


»Als sich der dreckige deutsche Herbst iiber die Kleinstadt legte, verblasste
die angeberische Urlaubsbriune seiner Mitschiiler. Thre vor kurzem noch
so euphorischen Teenagergesichter spiegelten jetzt den Oktober wider.
Doch Birs Anwesenheit brachte etwas Aufregendes in Klappers Leben,
das von klimatischen Einfliissen nicht getriibt werden konnte. Klapper sah
in ihrer Freundschaft ein riesiges Potenzial. Er, ein klappriger Gamer, und
sie, ein Midchen namens Bir.«
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Nordrhein-Westfalen auf. Er ist Kiinstler und Autor. Sein literarisches
Debiit Klapper wurde 2025 mit dem Debiitpreis der lit. COLOGNE aus-
gezeichnet. Er lebt und arbeitet in Kéln.
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APRIL 2025

Die Sonne ballert. Unverschimt und verfriiht. Aprilsonne,
schon — aber bitte mit Vorwarnung, denkt Klapper. Er zieht die
Vorhinge zu, und die beklemmende Einzimmerwohnung wird
in ein diffuses Licht getaucht, das dem sterilen Raum wenigstens
einen Hauch von Atmosphire verleiht. Die Frithlingssonne ist
druckvoll, also psychologisch gesehen. Sie kiindigt den Sommer
an, und Sommer bedeutet Leben. Das passt nicht ins Programm,
aber egal, darum geht es nicht. Klapper blickt auf den kleinen
IKEA-Tisch, auf dem der Laptop bereits offen steht. Er setzt sich
auf den Stuhl, seine Knie knacken. Er legt die Hand auf die ver-
klebte Maus, atmet ein und scrollt durch eine endlose Liste von
fleischfarbenen Anime-Profilbildern. Sie sind winzig, und {iber
ihnen stehen Usernamen, die sich aus Sonderzeichen und wirren
Kombinationen zusammensetzen. Vollig unverstiandliche Freak-
worter, in denen Buchstaben durch Zahlen oder Symbole ersetzt
werden. Einer heiB3t SL4YER OF GERMANY, so mit Deutschland-
fahne als Bild, aber nicht die schwarz-rot-goldene.

Vollig gestort, denkt Klapper. Nach all den Jahren, in denen
er nicht eingeloggt war, wollte er heute nur den Wert seiner
Counter-Strike-Waften tiberpriifen. Er hatte nimlich gehort, dass
manche mittlerweile ein Vermogen wert sein sollen. Wer zur
Holle bezahlt echtes Geld fiir virtuelle Waffen? Wie eigenartig
das alles geworden war.

Der Cursor bewegt sich unsicher tiber die Programmober-

fliche. Reiziiberflutung. Knallbunte Werbung, blinkende Icons



und daneben diese vergessene Freundesliste. Klapper runzelt
seine kreidebleiche Stirn, strengt sich an, aber er kann sich an
keinen dieser Accounts erinnern. Es ist, als wiirde er in einer
gammeligen Kiste voller muffiger Erinnerungen aus einer Welt
herumkramen, die sich heute nur noch fremd anfiihlt. Bis ihm
das Profilbild einer kiffenden Lisa Simpson ins Auge fillt. Sie
raucht einen iiberdimensionalen, fetten Joint, trigt weite Baggy
Pants, eine rebellisch nach hinten gedrehte Cap und ein buntes
Batikshirt mit einem glithenden Cannabisblatt. Klapper stockt
und nimmt seine Finger von der Maus. Seine Augen schimmern,
als wire er ein Archiologe, der ein digitales Fossil entdeckt hat.

Der Account heiit BAR und hat einen kleinen Vermerk.

BAR, offline seit 4891 Tagen.

Sein Blick verharrt. Lisas Augen roten sich. Klapper erinnert sich,
wie megawitzig er das frither fand. Spongebob oder Peter Grif-
fin mit einem dicken Diibel, aber am allergeilsten war Goofy,
derin seiner tollpatschigen Art an einer gigantischen Bong zog.

Ein harziger Geruch des virtuellen Joints fiillt langsam den
Raum und wird plotzlich von der synthetischen Note eines
exotischen Shampoos durchbrochen. Klapper atmet geniisslich
ein. Es riecht nach einem saftigen Fruchtmix. Er schleckt mit
der Zunge iiber die trockenen Schleimhiute und schmeckt Zi-
tronenkriimeleistee. Ein nostalgischer Kick. Doch sein Korper
wird schwer. Er spiirt den dumpfen Puls. In seinem knochigen
Kopf, in den klapprigen Beinen und im krummen Riicken, der
sich wie ein gespanntes Trampolin anfiihlt, auf dem jemand
herumspringt. Klappers Augen haften an Lisa Simpson, wih-
rend seine Gedanken bei ihr sind.

Bei Bar.



AUGUST 2011

Der Junge war 15 Jahre alt und bestand aus Knochen und ein
bisschen Fleisch. Die Durchschnittstemperatur betrug ange-
nehme 17 Grad, doch Klapper hielt die schweren Jalousien die
gesamten Sommerferien lang geschlossen. Das flackernde Licht
des vergilbten R6hrenmonitors war neben einer roten Lava-
lampe die einzige Beleuchtung. Klapper verbrachte die Ferien
vor seinem ratternden Rechner, der hin und wieder so gequilte
Geridusche von sich gab, dass man ihn von seinem Leid erlosen
wollte.

Mit seinem spitzen Hintern sal} er tdglich 14 Stunden lang
auf dem semibequemen IKEA-Schreibtischstuhl, bei dem die
Polsterung an den Seiten bereits aufgequollen war. Auf dem
Schreibtisch befand sich ein Tischventilator, der immer von
links nach rechts schwenkte. Wenn er bei exakt 93 Grad stand,
dashatte er mal ausgerechnet, knackte er wie Klappers Gelenke,
die seit einem unkontrollierbaren Wachstumsschub in der fiinf-
ten Klasse klackernde Geridusche von sich gaben. Wenn die
muffige Brise sein Gesicht traf, wehten seine langen, schwarzen
Haare, und es wurden seine viel zu frith entwickelten Geheim-
ratsecken offengelegt. Im Laufe der Tage entstand in seinem
bunkeridhnlichen, abgeschotteten Zimmer ein feuchtwarmes,
dschungelartiges Klima. Er schwitzte. Die Haut gldnzte. Doch
Schwimmbad oder Eisessen waren fiir die anderen. Klappers
Augen klebten auf dem Monitor. Sechs Wochen lang.

Sein Zimmer war bedriickend klein, und es roch nach un-
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gewaschener Wische. An der Wand hing ein Poster von Oliver
Kahn, auf dem er einen Dortmunder mit einem v6llig wahn-
sinnigen KUNG FU KICK attackierte. Seine blonden Haare flo-
gen dabei im Wind. Sein Blick war manisch. Genauso wie der
von Klapper, wihrend er Pixel in pedantischer Prizision arran-
gierte.

Es gab ein schmales Bett und ein schweres Eichenregal mit
DV Ds. Fight Club, Memento, Pulp Fiction. Und Irreversible, der war
heftig—und vor allem anspruchsvoll. Klapper dachte, den wiir-
den andere in seinem Alter wahrscheinlich nicht verstehen.
Neben dem Regal stand ein schibiger Schrank, voll mit schwar-
zen T-Shirts von Metalbands. Vor den Ferien hatte er bemerkt,
dass seine Mitschiiler jeden Morgen mit unerkldrlicher Span-
nung sein Outfit begutachteten, und dann herausgefunden, dass
sie ein Tippspiel veranstalteten. Man konnte einen Kakao darauf
wetten, welches Bandshirt er am néchsten Tag tragen wiirde.
Metallica, Slayer, Iron Maiden oder System of a Down?

Der Junge hatte sich in diesem Zimmer verbarrikadiert und
baute mit penibler Genauigkeit sein Gymnasium in Counter-
Strike nach. In den Medien nannten sie Counter-Strike ein Killer-
spiel. Eine Ursache fiir Amokldufe. Da waren sich alle einig.
Klapper verstand nicht, wie man tatsichlich glauben konnte,
dass das Spielen eines Computerspiels daran schuld war, dass
sich jemand eine Knarre besorgte und dann damit in die Schule
ging und herumballerte. Wenn das stimmen wiirde, miisste es
ja jeden Tag zehn Amokldufe geben. Aber egal. Er behielt sein
Hobby besser fiir sich. Jemand wie er, ein verschwitzter AuBlen-
seiter, hatte bereits genug Probleme.

Die Map des Gymnasiums eréffnete mit dem Schulhof, einer
weiten Betonfliche, auf der Binke in einem neonhaften Gelbton

standen. Das Herzstiick war der Neubau, ein unerklirlicher
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Klotz aus schwarzem Schiefer, der eher den Charme eines In-
dustriegebdudes als einer Schule hatte. Daneben stand der
cremegelbe Altbau. Ein prachtvolles Gebdude, geschmiickt mit
ornamentalen Steinkdpfen irgendwelcher Denker, deren Namen
niemand kannte. Sie blickten enttduscht auf den abscheulichen
Neubau. So, als fiithlten sie sich vom architektonischen Verbre-
chen der Nullerjahre personlich beleidigt. Ein zentraler Punkt
war die Cafeteria. Hier konnte die Bombe platziert werden.
AuBerdem gab es einen Getrinkeautomaten. Klapper entwi-
ckelte einen Spezialeffekt, sodass nach zwei Schiissen das Glas
mit einem Splittergerdusch zerbrach. Wenn man ein ganzes
Magazin mit 30 Schuss leer schoss, machte es laut KATSCHING.
Immer wenn das passierte, machte sich ein schiichternes La-
cheln auf seinen Lippen breit.

In dieser pixeligen Parallelwelt verbrachte der Junge die Fe-
rien. Er war ganze zwei Mal drauflen. Einmal beim Einkaufen
und dann beim griechischen Restaurant Kreta den Geburtstag
seiner Mutter Conny feiern. Da hatte er sich einen fetten Gyros-
teller reingefahren. Das war dann auch schon der Héhepunkt

des Sommers.
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Achtzehn Uhr, Abendessen. Vollig egal, was sonst passierte. Die
Regeln waren klar definiert: keine PET-Flaschen, keine Plastik-
verpackungen und gnadenlose Piinktlichkeit. Seine Mutter
Conny kleidete sich immer schick. Meistens trug sie eine Bluse
mit buntem Blumenmuster. Thr makellos frisiertes, mittellanges
blondes Haar lag perfekt, und sie roch nach stiBem Kokos, der
Duftnote ihres Selbstbrauners. Ralf trug karierte Hemden in
abenteuerlichen Farbkombinationen. Rosa mit Griin. Braun mit
Gelb. Rot mit Tiirkis. Manchmal alle Farben gleichzeitig. Defi-
nitiv nichts fiir schwache Nerven. Jeden Abend vor dem Essen
streifte Klapper das weille Tommy-Hilfiger-Poloshirt iiber, das an
seinem diirren Korper wie ein zu groBer Kissenbezug runter-
hing. Er sah darin aus wie ein nerdiger Metal-Fan, der sich als
Zahnarztsohn verkleidet hatte. Aulerhalb des Abendessens war
esihm volliglatte, was er anzog. Seine fettigen schwarzen Haare
und die unvorteilhafte rahmenlose Brille dominierten ohnehin
jedes Outfit. Auch dieses weille Strebershirt. Aber wenn er schon
im Esszimmer saf}, quasi wie in einem Schaufenster, in das die
Nachbarn hineinschauen konnten, musste das Outfit wenigstens
stimmen. Da gab es nichts zu diskutieren. Das war Teil der
Wohlstandsillusion. Klappers Familie lebte ndmlich in einem
Neubaugebiet, und ihr Haus war das kleinste in der Stralle, was
bei Ralf eine ungesunde Mischung aus Minderwertigkeitskom-
plexen und Sozialneid ausloste. Sein Weg, damit umzugehen,

bestand darin, sich am Lifestyle reicher Leute zu orientieren.
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Oder zumindest an dem, was er sich darunter vorstellte. Ein
formelles Abendessen gehorte natiirlich dazu. Geschirr mit
Goldverzierungen, gefaltete Servietten, geschwungene Kerzen-
stinder aus Porzellan und Fensterbinke, auf denen immer fri-
sche Blumen in Vasen von Villeroy & Boch, Modell Wildrose,
standen. Und dann waren da noch diese gottverdammten Leo-

nardo-Gliser, auf denen immer noch die blauen Sticker klebten.

17:59. Klapper stakste mit seinen strauBenartigen Beinen die
Wendeltreppe hinunter. Mit einer routinierten Bewegung glit-
tete er sein Haar. Als er um die Ecke spihte, sah er seine Eltern
an der perfekt inszenierten Tafel sitzen. Die Abendsonne tauchte
das sterile Esszimmer in ein warmes Licht. Alles wirkte so fried-
lich. Wenn man es sich so ansah, wirkte es einfach wie das
standardmiBigste Esszimmer, irgendwo in Westdeutschland.
Klapper setzte sich, griff nach einer Scheibe Vollkornbrot, strich
vorgewirmte Butter darauf und streute ein wenig Salz dartiber.
Ralf war damit beschiftigt, Schwarzwilder Schinken auf seinem
Brot akkurat zu drapieren, den er dann mit zwei Scheiben Ge-
wiirzgurke bedeckte. Conny bereitete jeden Abend einen grie-
chischen Salat zu. Etwas Griines gehorte schlieflich auf den
Tisch. So war das bei Leuten mit Geld. Sie alen schweigend,
aber das hielt nie lange an. Zu einem Abendessen gehorte
schlieBlich ein kultiviertes Gesprich. Ralf rausperte sich, mus-
terte Klapper und legte los.

»Was denkst du eigentlich iiber Angela Merkel?«

Klapper zuckte mit den Schultern.

»Du kommst jetzt in die elfte Klasse. Da musst du doch eine
Meinung zu haben.« Small Talk war definitiv nicht seine Stirke.

»Ich, dh, weil nicht?, entgegnete Klapper.

Selbst die minimalste Kommunikation sorgte dafiir, dass
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Spannung in der Luft war. Ein Salatblatt glitt kraftlos von Con-
nys Goldgabel. Sie atmete erschopft aus. Seit sie ihre Medikation
angepasst hatte, wurde sie schnell miide, und manchmal war
sie schon vor acht im Bett. Klapper schaute von ihr wieder zu
seinem Vater. Man sah férmlich, wie Ralfs Kopf ratterte, er
setzte an zu sprechen, stoppte, dann ging es weiter.

»Nee, du, warte mal, das interessiert mich ja jetzt schon, da
musst du doch was zu sagen kénnen, was die mit ihrer Schon-
wetterpolitik in unserem Land veranstaltet?«

Reiche Leute redeten iiber Politik.

»Ich find’s gut, dass wir eine Frau als Kanzlerin haben.«

Klapper grinste, denn er wusste, wie ihn das aufregen wiirde.

»... eine Frau?« Ralf senkte priifend den Kopf. »So kalt und
abweisend, wie die ist, ist das fiir mich ja keine richtige Frau.«

»Gliickwunschg, gratulierte Klapper.

Dann wurde Ralf wieder so unangenehm hektisch.

»Ich, dh, ich glaube, du kannst dir gar nicht vorstellen, was
hier los ist, wenn die noch mal wiedergewihlt wird. Thema
Griechenland, Euro und dann diese Windrider. Aber so was
kriegst du ja alles nicht mit, weil du den ganzen Tag in deinem
Loch sitzt. Es konnte ein Krieg ausbrechen oder eine Atom-
katastrophe oder ich wiird einfach umkippen und hier krepie-
ren, und du wiirdest das nicht mitbekommen, richtig?«

»Ralf¢, unterbrach Conny mit leiser Stimme.

Fiir einen Moment kehrte Ruhe ein. Conny schaute geistes-
abwesend durch alles hindurch. Ralf atmete horbar aus. Es
war unklar, was er mit diesen Gespriachen bezwecken wollte.
Klapper vermutete, dass es seine Art war, ihn erwachsener zu
machen. Seine Methode bestand wohl darin, ihn in hirnlose
Stammtischgespriche hineinzuziehen. Schlieflich war es fiir

einen Mann {iberlebenswichtig, in dieser Gesprichsstilistik zu
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bestehen. Jedenfalls in Ralfs Generation. Nach einer kurzen
Pause schien Ralf sich wieder zu fangen. Er schaute konzent-
riert auf seinen Teller, zupfte seinen Hemdkragen zurecht und
erhob sich, als hitte er etwas Wichtiges vergessen. Er ging ins
Wohnzimmer und griff in eine Schublade. Es raschelte leise.
Conny warf Klapper in der Zwischenzeit einen sanften Mut-
terblick zu, als wollte sie ihm versichern, dass er nicht allein
war. Ganz nach dem Motto: Geteiltes Leid ist halbes Leid,
oder so. Klapper lichelte still.

Ralf kehrte mit einer kleinen weillen Papiertiite zurtick. Er
stellte sich stolz vor den Tisch, als wolle er eine bedeutende Rede
halten. Sein Blick war jetzt so freundlich, wie es sein von Natur
aus unfreundliches Gesicht zuliel3.

»Zum Start des neuen Schuljahres habe ich ein besonderes
Geschenk fiir dich.«

Reiche Leute machten Geschenke. Ralf legte die Tiite vor
Klapper ab, der sie skeptisch bedugte. Nach kurzem Zégern
nahm er sie, riss das Papier auf und zog einen weiflen Kugel-
schreiber heraus. Doch es war kein gewohnlicher Stift, sondern
ein FuBballerstift. Man konnte ihn ein- und ausklappen. Zusam-
mengeklappt sah er aus wie ein kleiner Fuliballspieler, dessen
Beine aus zwei Plastikhilften bestanden. Am oberen Teil des
Stiftes befand sich ein Ful3ball, der wohl ein Kopf'sein sollte und
an dem ein Schliisselanhdnger hing. Wenn man die beiden Half-
ten auseinanderfaltete, wurde daraus ein etwa zehn Zentimeter
langes Bein, mit dem man schreiben konnte. Er verstrémte
einen ungesunden Plastikgeruch. Klapper fuhr mit dem Zeige-
finger tiber die Kunststoffoberfliche und spiirte die raue Textur
des billigen Aufdrucks. Immer wieder klappte er den Stift ein
und aus. Und je hiufiger er das tat, desto begeisterter wurde

sein Vater.
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»So einen Stift hat keiner. Das ist eine echte Raritdt. Schau
mal hinten, da klebt noch ein Sticker: FuBball-WM 1998. Frank-
reich.«

Klapper drehte den Stift und las den fast verblassten Aufkle-
ber. »Da werden die anderen bestimmt neidisch drauf sein.
Wenn du ihn schnell auf- und zumachst, dann klappert er. Klap-
per, so nennen sie dich doch!«

Bein auf. Bein zu. Es klapperte. Ralf strahlte. Der Moment
schien sich endlos zu ziehen, und Klapper versuchte seine
Freude echt wirken zu lassen. Wihrend er das Fuliballerbein
immer wieder auf- und zuklappte, tiberkam ihn Traurigkeit. Es
war merkwiirdig. Plotzlich empfand er Mitleid, als er seinen
sonst so verbitterten Vater mit diesem unbeschwerten Gesichts-

ausdruck sah.





