


»Als sich der dreckige deutsche Herbst über die Kleinstadt legte, verblasste 
die angeberische Urlaubsbräune seiner Mitschüler. Ihre vor kurzem noch 
so euphorischen Teenagergesichter spiegelten jetzt den Oktober wider. 
Doch Bärs Anwesenheit brachte etwas Aufregendes in Klappers Leben, 
das von klimatischen Einflüssen nicht getrübt werden konnte. Klapper sah 
in ihrer Freundschaft ein riesiges Potenzial. Er, ein klappriger Gamer, und 
sie, ein Mädchen namens Bär.«

Kurt Prödel wurde 1991 geboren und wuchs in einer Kleinstadt in 
Nordrhein-Westfalen auf. Er ist Künstler und Autor. Sein literarisches 
Debüt Klapper wurde 2025 mit dem Debütpreis der lit.COLOGNE aus-
gezeichnet. Er lebt und arbeitet in Köln.
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APRIL 2025

Die Sonne ballert. Unverschämt und verfrüht. Aprilsonne, 
schön – aber bitte mit Vorwarnung, denkt Klapper. Er zieht die 
Vorhänge zu, und die beklemmende Einzimmerwohnung wird 
in ein diffuses Licht getaucht, das dem sterilen Raum wenigstens 
einen Hauch von Atmosphäre verleiht. Die Frühlingssonne ist 
druckvoll, also psychologisch gesehen. Sie kündigt den Sommer 
an, und Sommer bedeutet Leben. Das passt nicht ins Programm, 
aber egal, darum geht es nicht. Klapper blickt auf den kleinen 
IKEA-Tisch, auf dem der Laptop bereits offen steht. Er setzt sich 
auf den Stuhl, seine Knie knacken. Er legt die Hand auf die ver-
klebte Maus, atmet ein und scrollt durch eine endlose Liste von 
fleischfarbenen Anime-Profilbildern. Sie sind winzig, und über 
ihnen stehen Usernamen, die sich aus Sonderzeichen und wirren 
Kombinationen zusammensetzen. Völlig unverständliche Freak
wörter, in denen Buchstaben durch Zahlen oder Symbole ersetzt 
werden. Einer heißt SL4Y€R 0F G€RMANY, so mit Deutschland-
fahne als Bild, aber nicht die schwarz-rot-goldene. 

Völlig gestört, denkt Klapper. Nach all den Jahren, in denen 
er nicht eingeloggt war, wollte er heute nur den Wert seiner 
Counter-Strike-Waffen überprüfen. Er hatte nämlich gehört, dass 
manche mittlerweile ein Vermögen wert sein sollen. Wer zur 
Hölle bezahlt echtes Geld für virtuelle Waffen? Wie eigenartig 
das alles geworden war.

Der Cursor bewegt sich unsicher über die Programmober-
fläche. Reizüberflutung. Knallbunte Werbung, blinkende Icons 
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und daneben diese vergessene Freundesliste. Klapper runzelt 
seine kreidebleiche Stirn, strengt sich an, aber er kann sich an 
keinen dieser Accounts erinnern. Es ist, als würde er in einer 
gammeligen Kiste voller muffiger Erinnerungen aus einer Welt 
herumkramen, die sich heute nur noch fremd anfühlt. Bis ihm 
das Profilbild einer kiffenden Lisa Simpson ins Auge fällt. Sie 
raucht einen überdimensionalen, fetten Joint, trägt weite Baggy 
Pants, eine rebellisch nach hinten gedrehte Cap und ein buntes 
Batikshirt mit einem glühenden Cannabisblatt. Klapper stockt 
und nimmt seine Finger von der Maus. Seine Augen schimmern, 
als wäre er ein Archäologe, der ein digitales Fossil entdeckt hat. 
Der Account heißt BÄR und hat einen kleinen Vermerk.

BÄR, offline seit 4891 Tagen.

Sein Blick verharrt. Lisas Augen röten sich. Klapper erinnert sich, 
wie megawitzig er das früher fand. Spongebob oder Peter Grif-
fin mit einem dicken Dübel, aber am allergeilsten war Goofy, 
der in seiner tollpatschigen Art an einer gigantischen Bong zog.

Ein harziger Geruch des virtuellen Joints füllt langsam den 
Raum und wird plötzlich von der synthetischen Note eines 
exotischen Shampoos durchbrochen. Klapper atmet genüsslich 
ein. Es riecht nach einem saftigen Fruchtmix. Er schleckt mit 
der Zunge über die trockenen Schleimhäute und schmeckt Zi-
tronenkrümeleistee. Ein nostalgischer Kick. Doch sein Körper 
wird schwer. Er spürt den dumpfen Puls. In seinem knochigen 
Kopf, in den klapprigen Beinen und im krummen Rücken, der 
sich wie ein gespanntes Trampolin anfühlt, auf dem jemand 
herumspringt. Klappers Augen haften an Lisa Simpson, wäh-
rend seine Gedanken bei ihr sind.

Bei Bär.
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AUGUST 2011

Der Junge war 15 Jahre alt und bestand aus Knochen und ein 
bisschen Fleisch. Die Durchschnittstemperatur betrug ange-
nehme 17 Grad, doch Klapper hielt die schweren Jalousien die 
gesamten Sommerferien lang geschlossen. Das flackernde Licht 
des vergilbten Röhrenmonitors war neben einer roten Lava-
lampe die einzige Beleuchtung. Klapper verbrachte die Ferien 
vor seinem ratternden Rechner, der hin und wieder so gequälte 
Geräusche von sich gab, dass man ihn von seinem Leid erlösen 
wollte.

Mit seinem spitzen Hintern saß er täglich 14 Stunden lang 
auf dem semibequemen IKEA-Schreibtischstuhl, bei dem die 
Polsterung an den Seiten bereits aufgequollen war. Auf dem 
Schreibtisch befand sich ein Tischventilator, der immer von 
links nach rechts schwenkte. Wenn er bei exakt 93 Grad stand, 
das hatte er mal ausgerechnet, knackte er wie Klappers Gelenke, 
die seit einem unkontrollierbaren Wachstumsschub in der fünf-
ten Klasse klackernde Geräusche von sich gaben. Wenn die 
muffige Brise sein Gesicht traf, wehten seine langen, schwarzen 
Haare, und es wurden seine viel zu früh entwickelten Geheim-
ratsecken offengelegt. Im Laufe der Tage entstand in seinem 
bunkerähnlichen, abgeschotteten Zimmer ein feuchtwarmes, 
dschungelartiges Klima. Er schwitzte. Die Haut glänzte. Doch 
Schwimmbad oder Eisessen waren für die anderen. Klappers 
Augen klebten auf dem Monitor. Sechs Wochen lang.

Sein Zimmer war bedrückend klein, und es roch nach un
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gewaschener Wäsche. An der Wand hing ein Poster von Oliver 
Kahn, auf dem er einen Dortmunder mit einem völlig wahn-
sinnigen KUNG FU KICK attackierte. Seine blonden Haare flo-
gen dabei im Wind. Sein Blick war manisch. Genauso wie der 
von Klapper, während er Pixel in pedantischer Präzision arran-
gierte.

Es gab ein schmales Bett und ein schweres Eichenregal mit 
DVDs. Fight Club, Memento, Pulp Fiction. Und Irreversible, der war 
heftig – und vor allem anspruchsvoll. Klapper dachte, den wür-
den andere in seinem Alter wahrscheinlich nicht verstehen. 
Neben dem Regal stand ein schäbiger Schrank, voll mit schwar-
zen T‑Shirts von Metalbands. Vor den Ferien hatte er bemerkt, 
dass seine Mitschüler jeden Morgen mit unerklärlicher Span-
nung sein Outfit begutachteten, und dann herausgefunden, dass 
sie ein Tippspiel veranstalteten. Man konnte einen Kakao darauf 
wetten, welches Bandshirt er am nächsten Tag tragen würde. 
Metallica, Slayer, Iron Maiden oder System of a Down?

Der Junge hatte sich in diesem Zimmer verbarrikadiert und 
baute mit penibler Genauigkeit sein Gymnasium in Counter-
Strike nach. In den Medien nannten sie Counter-Strike ein Killer-
spiel. Eine Ursache für Amokläufe. Da waren sich alle einig. 
Klapper verstand nicht, wie man tatsächlich glauben konnte, 
dass das Spielen eines Computerspiels daran schuld war, dass 
sich jemand eine Knarre besorgte und dann damit in die Schule 
ging und herumballerte. Wenn das stimmen würde, müsste es 
ja jeden Tag zehn Amokläufe geben. Aber egal. Er behielt sein 
Hobby besser für sich. Jemand wie er, ein verschwitzter Außen-
seiter, hatte bereits genug Probleme.

Die Map des Gymnasiums eröffnete mit dem Schulhof, einer 
weiten Betonfläche, auf der Bänke in einem neonhaften Gelbton 
standen. Das Herzstück war der Neubau, ein unerklärlicher 
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Klotz aus schwarzem Schiefer, der eher den Charme eines In-
dustriegebäudes als einer Schule hatte. Daneben stand der 
cremegelbe Altbau. Ein prachtvolles Gebäude, geschmückt mit 
ornamentalen Steinköpfen irgendwelcher Denker, deren Namen 
niemand kannte. Sie blickten enttäuscht auf den abscheulichen 
Neubau. So, als fühlten sie sich vom architektonischen Verbre-
chen der Nullerjahre persönlich beleidigt. Ein zentraler Punkt 
war die Cafeteria. Hier konnte die Bombe platziert werden. 
Außerdem gab es einen Getränkeautomaten. Klapper entwi-
ckelte einen Spezialeffekt, sodass nach zwei Schüssen das Glas 
mit einem Splittergeräusch zerbrach. Wenn man ein ganzes 
Magazin mit 30 Schuss leer schoss, machte es laut KATSCHING. 
Immer wenn das passierte, machte sich ein schüchternes Lä-
cheln auf seinen Lippen breit.

In dieser pixeligen Parallelwelt verbrachte der Junge die Fe-
rien. Er war ganze zwei Mal draußen. Einmal beim Einkaufen 
und dann beim griechischen Restaurant Kreta den Geburtstag 
seiner Mutter Conny feiern. Da hatte er sich einen fetten Gyros
teller reingefahren. Das war dann auch schon der Höhepunkt 
des Sommers.
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Achtzehn Uhr, Abendessen. Völlig egal, was sonst passierte. Die 
Regeln waren klar definiert: keine PET-Flaschen, keine Plastik-
verpackungen und gnadenlose Pünktlichkeit. Seine Mutter 
Conny kleidete sich immer schick. Meistens trug sie eine Bluse 
mit buntem Blumenmuster. Ihr makellos frisiertes, mittellanges 
blondes Haar lag perfekt, und sie roch nach süßem Kokos, der 
Duftnote ihres Selbstbräuners. Ralf trug karierte Hemden in 
abenteuerlichen Farbkombinationen. Rosa mit Grün. Braun mit 
Gelb. Rot mit Türkis. Manchmal alle Farben gleichzeitig. Defi-
nitiv nichts für schwache Nerven. Jeden Abend vor dem Essen 
streifte Klapper das weiße Tommy-Hilfiger-Poloshirt über, das an 
seinem dürren Körper wie ein zu großer Kissenbezug runter-
hing. Er sah darin aus wie ein nerdiger Metal-Fan, der sich als 
Zahnarztsohn verkleidet hatte. Außerhalb des Abendessens war 
es ihm völlig latte, was er anzog. Seine fettigen schwarzen Haare 
und die unvorteilhafte rahmenlose Brille dominierten ohnehin 
jedes Outfit. Auch dieses weiße Strebershirt. Aber wenn er schon 
im Esszimmer saß, quasi wie in einem Schaufenster, in das die 
Nachbarn hineinschauen konnten, musste das Outfit wenigstens 
stimmen. Da gab es nichts zu diskutieren. Das war Teil der 
Wohlstandsillusion. Klappers Familie lebte nämlich in einem 
Neubaugebiet, und ihr Haus war das kleinste in der Straße, was 
bei Ralf eine ungesunde Mischung aus Minderwertigkeitskom-
plexen und Sozialneid auslöste. Sein Weg, damit umzugehen, 
bestand darin, sich am Lifestyle reicher Leute zu orientieren. 
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Oder zumindest an dem, was er sich darunter vorstellte. Ein 
formelles Abendessen gehörte natürlich dazu. Geschirr mit 
Goldverzierungen, gefaltete Servietten, geschwungene Kerzen-
ständer aus Porzellan und Fensterbänke, auf denen immer fri-
sche Blumen in Vasen von Villeroy & Boch, Modell Wildrose, 
standen. Und dann waren da noch diese gottverdammten Leo-
nardo-Gläser, auf denen immer noch die blauen Sticker klebten.

17:59. Klapper stakste mit seinen straußenartigen Beinen die 
Wendeltreppe hinunter. Mit einer routinierten Bewegung glät-
tete er sein Haar. Als er um die Ecke spähte, sah er seine Eltern 
an der perfekt inszenierten Tafel sitzen. Die Abendsonne tauchte 
das sterile Esszimmer in ein warmes Licht. Alles wirkte so fried-
lich. Wenn man es sich so ansah, wirkte es einfach wie das 
standardmäßigste Esszimmer, irgendwo in Westdeutschland. 
Klapper setzte sich, griff nach einer Scheibe Vollkornbrot, strich 
vorgewärmte Butter darauf und streute ein wenig Salz darüber. 
Ralf war damit beschäftigt, Schwarzwälder Schinken auf seinem 
Brot akkurat zu drapieren, den er dann mit zwei Scheiben Ge-
würzgurke bedeckte. Conny bereitete jeden Abend einen grie-
chischen Salat zu. Etwas Grünes gehörte schließlich auf den 
Tisch. So war das bei Leuten mit Geld. Sie aßen schweigend, 
aber das hielt nie lange an. Zu einem Abendessen gehörte 
schließlich ein kultiviertes Gespräch. Ralf räusperte sich, mus-
terte Klapper und legte los.

»Was denkst du eigentlich über Angela Merkel?«
Klapper zuckte mit den Schultern.
»Du kommst jetzt in die elfte Klasse. Da musst du doch eine 

Meinung zu haben.« Small Talk war definitiv nicht seine Stärke.
»Ich, äh, weiß nicht?«, entgegnete Klapper.
Selbst die minimalste Kommunikation sorgte dafür, dass 
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Spannung in der Luft war. Ein Salatblatt glitt kraftlos von Con-
nys Goldgabel. Sie atmete erschöpft aus. Seit sie ihre Medikation 
angepasst hatte, wurde sie schnell müde, und manchmal war 
sie schon vor acht im Bett. Klapper schaute von ihr wieder zu 
seinem Vater. Man sah förmlich, wie Ralfs Kopf ratterte, er 
setzte an zu sprechen, stoppte, dann ging es weiter.

»Nee, du, warte mal, das interessiert mich ja jetzt schon, da 
musst du doch was zu sagen können, was die mit ihrer Schön-
wetterpolitik in unserem Land veranstaltet?«

Reiche Leute redeten über Politik.
»Ich find’s gut, dass wir eine Frau als Kanzlerin haben.«
Klapper grinste, denn er wusste, wie ihn das aufregen würde.
»… eine Frau?« Ralf senkte prüfend den Kopf. »So kalt und 

abweisend, wie die ist, ist das für mich ja keine richtige Frau.«
»Glückwunsch«, gratulierte Klapper.
Dann wurde Ralf wieder so unangenehm hektisch.
»Ich, äh, ich glaube, du kannst dir gar nicht vorstellen, was 

hier los ist, wenn die noch mal wiedergewählt wird. Thema 
Griechenland, Euro und dann diese Windräder. Aber so was 
kriegst du ja alles nicht mit, weil du den ganzen Tag in deinem 
Loch sitzt. Es könnte ein Krieg ausbrechen oder eine Atom
katastrophe oder ich würd einfach umkippen und hier krepie-
ren, und du würdest das nicht mitbekommen, richtig?«

»Ralf«, unterbrach Conny mit leiser Stimme.
Für einen Moment kehrte Ruhe ein. Conny schaute geistes-

abwesend durch alles hindurch. Ralf atmete hörbar aus. Es 
war unklar, was er mit diesen Gesprächen bezwecken wollte. 
Klapper vermutete, dass es seine Art war, ihn erwachsener zu 
machen. Seine Methode bestand wohl darin, ihn in hirnlose 
Stammtischgespräche hineinzuziehen. Schließlich war es für 
einen Mann überlebenswichtig, in dieser Gesprächsstilistik zu 
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bestehen. Jedenfalls in Ralfs Generation. Nach einer kurzen 
Pause schien Ralf sich wieder zu fangen. Er schaute konzent-
riert auf seinen Teller, zupfte seinen Hemdkragen zurecht und 
erhob sich, als hätte er etwas Wichtiges vergessen. Er ging ins 
Wohnzimmer und griff in eine Schublade. Es raschelte leise. 
Conny warf Klapper in der Zwischenzeit einen sanften Mut-
terblick zu, als wollte sie ihm versichern, dass er nicht allein 
war. Ganz nach dem Motto: Geteiltes Leid ist halbes Leid, 
oder so. Klapper lächelte still.

Ralf kehrte mit einer kleinen weißen Papiertüte zurück. Er 
stellte sich stolz vor den Tisch, als wolle er eine bedeutende Rede 
halten. Sein Blick war jetzt so freundlich, wie es sein von Natur 
aus unfreundliches Gesicht zuließ.

»Zum Start des neuen Schuljahres habe ich ein besonderes 
Geschenk für dich.«

Reiche Leute machten Geschenke. Ralf legte die Tüte vor 
Klapper ab, der sie skeptisch beäugte. Nach kurzem Zögern 
nahm er sie, riss das Papier auf und zog einen weißen Kugel-
schreiber heraus. Doch es war kein gewöhnlicher Stift, sondern 
ein Fußballerstift. Man konnte ihn ein- und ausklappen. Zusam-
mengeklappt sah er aus wie ein kleiner Fußballspieler, dessen 
Beine aus zwei Plastikhälften bestanden. Am oberen Teil des 
Stiftes befand sich ein Fußball, der wohl ein Kopf sein sollte und 
an dem ein Schlüsselanhänger hing. Wenn man die beiden Hälf-
ten auseinanderfaltete, wurde daraus ein etwa zehn Zentimeter 
langes Bein, mit dem man schreiben konnte. Er verströmte 
einen ungesunden Plastikgeruch. Klapper fuhr mit dem Zeige-
finger über die Kunststoffoberfläche und spürte die raue Textur 
des billigen Aufdrucks. Immer wieder klappte er den Stift ein 
und aus. Und je häufiger er das tat, desto begeisterter wurde 
sein Vater.



»So einen Stift hat keiner. Das ist eine echte Rarität. Schau 
mal hinten, da klebt noch ein Sticker: Fußball‑WM 1998. Frank-
reich.«

Klapper drehte den Stift und las den fast verblassten Aufkle-
ber. »Da werden die anderen bestimmt neidisch drauf sein. 
Wenn du ihn schnell auf- und zumachst, dann klappert er. Klap-
per, so nennen sie dich doch!«

Bein auf. Bein zu. Es klapperte. Ralf strahlte. Der Moment 
schien sich endlos zu ziehen, und Klapper versuchte seine 
Freude echt wirken zu lassen. Während er das Fußballerbein 
immer wieder auf- und zuklappte, überkam ihn Traurigkeit. Es 
war merkwürdig. Plötzlich empfand er Mitleid, als er seinen 
sonst so verbitterten Vater mit diesem unbeschwerten Gesichts-
ausdruck sah.




