


Als einer von wenigen westlichen Autoren fuhr Szczepan Twardoch immer 
wieder an die Front in der Ukraine. Er brachte Material, war unterwegs mit 
Soldaten, sah die Schrecken des Krieges, war in Gefahr. Seine Erfahrungen 
hat er zu einem Roman verdichtet, der den Geist der Bücher von Remarque, 
Jünger oder Hemingway atmet. 

Koń geht in den Krieg. Er meldet sich freiwillig zur ukrainischen Armee und 
erlebt bald die Wirklichkeit, den Kontrast vom reichen Kyjiw zum desolaten 
Donbass, die Kluft zwischen offiziellen Bildern und den wahren Zuständen 
der Armee mit Gleichgültigkeit, Vetternwirtschaft. An vorderster Front, der 
Nulllinie, in einem vom Dnipro abgeschnittenen Flecken Erde, suchen er 
und seine Gefährten nach dem Sinn, dem Licht, zwischen Drohnen, Ver-
letzten und dem Tod. Hier, an der Nulllinie, bekommen Brüderlichkeit und 
Mut eine neue Bedeutung, Vernunft weicht der Intuition, Wissen dem Aber-
glauben. Es gibt Freiwillige und solche, die nie kämpfen wollten, und als 
einzige Verbindung zur alten Welt das Internet über Starlink. Koń denkt an 
seinen Großvater, der im Weltkrieg kämpfte, sucht auch bei seiner Geliebten 
Zuja der Verzweiflung zu entfliehen – und ahnt immer mehr, dass dieser 
Krieg für ihn nie enden wird.

Szczepan Twardoch, geboren 1979, ist einer der herausragenden Au-
toren der Gegenwartsliteratur. Seine Romane sind in zahlreiche Sprachen 
übersetzt, zum Teil verfilmt. Morphin (2012) wurde mit dem Polityka-Pass-
port-Preis ausgezeichnet. Für den Roman Drach wurden der Autor und sein 
Übersetzer Olaf Kühl 2016 mit dem Brücke Berlin Preis geehrt, 2019 erhielt 
Twardoch den Samuel-Bogumił-Linde-Preis, 2025 den Usedomer Literatur-
preis. Zuletzt erschienen die hochgelobten Romane Der Boxer, Demut und 
Kälte. Twardoch lebt mit seiner Familie in Pilchowice/Schlesien.
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Meine göttliche Mutter, die silberfüßige Thetis,
Sagt, mich führe zum Tod’ ein zweifach endendes Schicksal.
Wenn ich allhier verharrend die Stadt der Troer umkämpfe;

Hin sei die Heimkehr dann, doch blühe mir ewiger Nachruhm.
Aber wenn heim ich kehre zum lieben Lande der Väter;

Dann sei verwelkt mein Ruhm, doch weithin reiche des Lebens
Dauer, und nicht frühzeitig ans Ziel des Todes gelang’ ich.

Homer, Ilias, 9. Gesang
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EINS

«Nam pisdá, wir sind am Arsch», sagt Ratte.
Er lugt durch einen Spalt des mit Müll und Grassoden ge-

tarnten Grubeneingangs in den Himmel.
Nicht weit von euch strömen schwer die Wasser und Eis-

schollen eures Vaters Dnipro, ewig trotz der Staudämme,
die die Stromschnellen unter Wasser gesetzt haben. Über
euch strahlt hell das volle Gesicht eurerMutter, des Mondes,
und in ihrem Licht schwebt eine Drohne, ein mittelgroßer
Bomber mitWärmebildkamera.
Einer von euch.
Das merkt man daran, dass er, als er mit seinem schwar-

zen Auge die warme Helligkeit aus Rattes Höhle kommen
sieht, keine Granate abwirft, sondern eine Zweilitercola-
flasche, die aus gutem Grund mit Silberband umwickelt ist,
um dann abzudrehen und mit raschelnden Propellern dort-
hin zurückzufliegen, von wo er kam, nämlich zum anderen
Ufer des Flusses. Die Flasche fällt ein paar Meter von eu-
rer Grube in den Schlamm. Ratte schüttelt den Kopf, we-
nig begeistert vom Pfusch des Drohnenpiloten, horcht einen
Augenblick auf mögliche Geräusche von anderen, fremden
Fluggeräten.
Aber nur das Wispern des großen Flusses und der ferne

Donner russischer Artillerie stören die Stille, kurz darauf
das Grollen eurer eigenen Geschütze, vom anderen Ufer,
wie aufziehendes Gewitter.
«Da arbeitet unsere Artillerie», sagt Ratte, um sich ein

bisschen Respekt zu verschaffen.
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«Ja, unsere.»
Arbeiten, darin besteht jetzt dieser Krieg, die Artillerie ar-

beitet, und ihr sitzt in der Grube und wartet darauf, dass die
Artillerie der anderen euch bearbeitet.
Ratte kriecht langsam hinaus, schiebt die Bretter beiseite

und robbt auf die Flasche zu, schnell und schwerfällig zu-
gleich, wie ein Riesenlurch, glitschig vom Schlamm, dreckig
grau im ausgeblichenen Tarnanzug. Er packt die Flasche
und kehrt eilig in die Grube zurück, großer Molch mit Ku-
gelweste und Helm.
Du knipst das rote Licht der Stirnlampe aus, nimmst das

Klappmesser, das du vor der Abreise von deiner Schwester
bekommen hast, zum dreiundvierzigsten Geburtstag, den
du gar nicht gefeiert hast, du konntest schon damals keine
Geburtstage feiern, fuhrst auch nicht in den Krieg, sondern
brachtest Hilfsgüter.
Das Messer ist sehr gut, du weißt, dass es teuer war,

schleifst es regelmäßig mit einem kleinen Keramikstein,
kriegst deshalb das Band, das die beiden Hälften der Flasche
zusammenklebt, mit Leichtigkeit aufgeschnitten. Im Innern
befinden sich zwei amerikanische MRE-Feldrationen, doch
ohne die übliche äußereVerpackung.Aus dermussteman sie
herausnehmen, damit sie in die Flasche passten, zusammen
mit einer Schachtel Zigaretten, einem Feuerzeug und einem
Zettel, auf den euer Bataillonskommandeur eigenhändig
«Gebt auf euch acht, Jungs» geschrieben hat. Er hat das auf
Ukrainisch geschrieben. Handschriftliches Kyrillisch kannst
du nicht lesen, bist nie auf eine ukrainische Schule gegan-
gen, nur Gedrucktes geht, aber Ratte kann das, denn er hat
eine ukrainische Schule besucht und entziffert diese häss-
lich respektlosenWorte des Kommandeurs für dich.
Бережіть себе, хлопці. Gebt auf euch acht.Wie soll man

das machen, auf der schlechten Seite des Flusses?
«Soll sich ficken», sagst du.
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Du weißt nicht, ob der Bataillonskommandeur das aus
Dummheit geschrieben hat oder sarkastisch meint, jeden-
falls missfällt es dir sehr.

«Ficken soll er sich», pflichtet Ratte bei.
Ratte durchwühlt das Wurfpaket.
«Kein Wasser», sagt er.
«Das bringen sie noch. Oder ich geh ans Flüsschen.»
«Vom Flüsschen kommst du nicht zurück.»
«Sicher nicht.»
Ihr schweigt eine gute Weile und wisst beide, dass dieses

Schweigen der Situation gilt, in der ihr steckt, denn sagen
kann man schwer etwas darüber, ignorieren lässt sie sich
aber auch nicht.

«Wir sind am Arsch, nam pisda», sagt Ratte nach einer
Weile noch einmal, immer noch mit dem Blick auf den In-
halt des Wurfs, als würde sich etwas Ungewöhnliches darin
befinden, als spähte er in der Silberfolie des MRE-Pakets
nach etwas, das Hoffnung macht, an dem er sich festkrallen
und das er nicht mehr loslassen will.

Hoffnung war nicht in der Flasche.
Ihr beide wisst, was dieser Abwurf bedeutet.
«Plus. Wir sind am Arsch», stimmst du Ratte im Armee-

jargon zu.
Für euch gibt es keine Versorgung per Boot mehr, nur

noch per Drohne. Zu viel Packeis auf dem Fluss, die Boote
kommen zu langsam voran und sind dem Beschuss aus-
gesetzt. Zu wenig REBs, elektronische Störsender, die die
gefährdeten Boote vor Drohnen schützen. Zu wenig Boote.
Zu wenig Leute. Zu wenig von allem, nur Päderussen und
Dnipro-Eis gibt’s zuhauf, plus diese durchdringende, feuch-
te Kühle.

«Wir sind am Arsch, nam pisda», sagst du noch einmal.
Im Ukrainischen wird das Wort «pisdá» auf der zweiten Sil-
be betont, so sprichst du es aus.
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Zehn Minuten später ist die Drohne mit einer vollen
Zweiliterflasche Wasser zurück und verfehlt erneut eure
Grube.
«Jetzt gehst du», sagt Ratte.
«Plus», sagst du.
Du protestierst nicht, er hat ja recht, du bist dran. Du

kriechst aus der Grube. Vor dem hellen nächtlichen Himmel
die Ruinen des Dorfes, eine einzelne, stehende Mauer mit
Fensterhöhle, die Stümpfe von Bombensplittern zerhack-
ter, verbrannter Bäume. In den Kellern der dem Erdboden
gleichgemachten Häuser sitzen solche wie du und Ratte. Es
ist kalt, aber über null Grad, nur windig, die Erde taut oben
auf, der Schlamm bleibt an der Uniform kleben. Du fragst
dich kurz – robben oder rennen?
Du beginnst zu robben, und irgendwo an der Grenze zum

Hörbaren ertönt das ebenso leise wie entsetzliche Sirren der
Propeller einer nächtlichen Mavic mit Wärmebildkamera,
und es ist keine Mavic von euch, denn eure Mavic hat hier
nichts zu suchen.
Du greifst nach der Flasche, springst auf, robbst nicht

mehr, sondern rennst zurück zur Grube, wirfst dich hinein,
als würdest du ins Wasser springen. Ratte zieht hinter dir
den Eingang zu.
«Eine Mavic. Die Päderussen», sagst du, außer Atem.
Ratte weiß schon Bescheid. Er rückt seinen Helm zu-

recht, dreht am hinteren Knopf des Innenfutters, zieht den
Gurt unterm Kinn straff. Der Helm sitzt nicht locker, aber er
muss etwas tun. Einfach warten hält keiner aus.
Auch du kannst nicht warten. Du duckst dich möglichst

tief in eure Grube, beschönigend «Stellung» genannt, in
Wirklichkeit ein ein Meter achtzig tiefes, zwei Meter breites,
längliches Loch in der sumpfigen Erde, früher mal ein Kel-
ler unter einer dieser beschissenen Hütten, die Hütte dazu
gibt’s nicht mehr. Die Wände sind aus dünnem Beton, eine
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Decke gibt es ebenso wenig mehr wie die Hütte, war be-
stimmt aus Holz, Reste stehen noch. Eine Stellung grabt ihr
euch hier nicht, ein scharfer Spaten ist sogar auf der anderen
Dnipro-Seite schwer aufzutreiben, hier gar nicht, schließ-
lich seid ihr selbst und alles Dazugehörige mit Booten her-
gebracht worden, als noch nicht so viel Treibeis auf dem
Fluss war.
Nicht mal Spanplatten habt ihr, um die Wände zu isolie-

ren, wie in jedem normalen Unterstand am anderen Ufer,
deshalb habt ihr mit Folien und Brettern das Beste versucht.
Die Decke besteht aus Balken mit Latten drüber, getarnt
mit all dem Müll, der hier so rumliegt, viel zu dünn. In der
Ecke steht eine große Eco-Flow-Powerbank und blinkt blau.
Die Ladeanzeige zeigt zwölf Prozent. Man muss sie laden,
denkst du. Ein paar Meter von eurem Unterstand habt ihr
in einer anderen Grube einen kleinen, tragbaren Genera-
tor versteckt, den ihr nachts nicht betreibt, aus Angst, die
Motorwärme könnte von Wärmekameras entdeckt werden,
auch wenn er ganz gut getarnt ist. An den Wänden eurer
Grube stehen zwei Pritschen, darauf eure schmutzige Bett-
wäsche, an Nägeln hängen die Waffen an der Wand, Rattes
alte AK-74, dein AR-165 FVPO ukrainischer Bauart und eine
Panzerabwehrbüchse RPG18, genannt Fliege, für den Ein-
malgebrauch.
Rattes Maschinengewehr, eine Kalaschnikow, zeigt schon

einen Anflug von Rost, das kommt von der Feuchtigkeit in
der Grube, du hast deins besser gepflegt, obwohl du es kein
einziges Mal im Gefecht eingesetzt hast. War keine Gele-
genheit, kein Gegner. So ein Krieg ist das. Du hast gedacht,
hier würde sich das ändern, Koń, aber ist nicht. Jedenfalls
bis jetzt. Bald.
Der Aufkleber mit der Gebrauchsanweisung löst sich von

der Fliege. Altes sowjetisches Gerät.
Powerbank und Generator sind eine Seltenheit in vor-
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derster Linie, bei der Infanterie. Nicht so bei den Drohnen-
piloten. Bei den Piloten war es besser. Aber bei denen bist
du nicht mehr.
«Was hocken wir hier?», fragt Ratte und zittert leise, in

Erwartung dessen, was auf die Mavic der Päderussen folgt,
erst mit dem Unterkiefer, dann mit den Händen, schließlich
bebt er am ganzen Leibe.
«Solche Fragen stellen wir nicht», antwortest du. «Über-

flüssige Frage.»
«Das ist doch kein Kampf», spricht er weiter, zitternd.

«Ich habe nicht mal die Spur eines Päderussen gesehen.»
«Geh mal einen Keller weiter, da kriegst du Feuerkontakt,

jeden Tag.»
«Ja, toll. Aber hier gibt’s nicht mal ein paar Bäume, um

sich irgendwie zu bewegen. Oder zu verstecken. Hier sitzen
wir nur und warten ab. Einer von uns wird Trjochsoty, der
andere Dwuchsoty.»
Trjochsoty, also Dreihunderter, bedeutet verwundet,

Dwuchsoty, Zweihunderter – tot.
«Kommt aufs Gleiche raus», antwortest du.
«Was?» Ratte versteht nicht.
«Dreihundert, zweihundert. Ist doch egal. Mit einer

Drohne bringen sie einen Verwundeten hier nicht raus. Hier
faulst du, bis du verreckst.»
«Kein Boot?», fragt er, dabei kennt er die Antwort selbst.
Hier stellt man häufig Fragen, die man selbst beantwor-

ten kann.
«Bei dem Treibeis?Warum kam das Fressen wohl mit der

Drohne?», antwortest du.
«Ich hab gesehen, hier fuhr so ein lustiges NATO-Ding,

Kasten auf Raupen, mit Anhänger, ebenfalls auf Raupen,
mit so einem Knickgelenk. Können sie den nicht wieder
herschicken?»
«Ein BVS, meinst du? BVS minus», sagst du mit einem ge-
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wissen Bedauern, denn du selbst hast dich gefreut, als der
BVS über den Dnipro und durch die Sümpfe und das Über-
schwemmungsgebiet am Ufer kam.
«Was ist passiert?»
«Was schon? LetzteWoche zusammengeschossen. Erst ist

er im Sumpf abgesoffen, dann haben ihn FPV-Drohnen zer-
schossen.»
«Wozu sitzen wir dann hier?», fragt er weiter, obwohl er

weiß, dass du diese Frage gerade nicht beantworten kannst,
und wenn, dann nicht besser als er. «Da, wo wir kürzlich sa-
ßen, hatte es wenigstens einen Sinn, man hat gewartet, bis
man dreihundert war, dann wurde man abgeholt, ins Laza-
rett, und dann ab nach Hause. Aber hier, wenn sie hier nicht
mal einen Dreihunderter abholen, worauf warten wir dann,
Koń, worauf?», fragt er, um nicht wortlos zu warten.
Du weißt keine Antwort. Für Ratte hat dieser Krieg einen

völlig anderen Sinn als für dich, du glaubst ja noch, dass die-
ser Krieg irgendeinen Sinn hat. Du vermagst nur nicht da-
ran zu glauben, Koń, dass im Rahmen dessen, wie du diesen
Krieg verstehst, eure Anwesenheit hier, am linken Ufer eu-
res Vaters Dnipro, einen Sinn hat.
Koń ist dein Pseudonym, oder richtiger dein Rufzeichen,

позивний, posywny. Auf Ukrainisch Кінь.
Ratte ist Rattes Pseudonym. Ukrainisch Пацюк, Patzjuk.
Du weißt nicht, wie alt Ratte ist. Er wirkt wie Anfang vier-

zig, im roten Licht deiner Stirnlampe sogar älter, aber ukrai-
nische Männer sehen schon mit Anfang dreißig aus wie über
vierzig. Besonders die aus der Provinz. Er ist klein, schlank
und traurig, hat einen großen Kopf, schütteren Bartwuchs
und helle, müde Augen. Er kommt aus irgendeinem Dorf bei
Ternopil. Hat keine Ausbildung außer der, die zwei Jahre
Krieg ihm gegeben haben. Vor dem totalen, polnomasschtab­
nyj – also uneingeschränkten – Krieg lebte er, als gäbe es gar
keinen. Ein Jahr lang war er Uber-Fahrer inWarschau, kann



ein bisschen Polnisch. 2021 erkrankte seine Mutter, er fuhr
zurück, um sie zu pflegen, sie starb trotzdem. Er hatte sonst
niemanden auf der Welt. Dann brach der Krieg aus, Ratte
ging erst zur Terobrona, zur Territorialverteidigung, wusste
selbst nicht, warum, dann wechselte er zur Marineinfante-
rie, einem guten Kommandeur folgend. Mehrweißt du nicht
über ihn, nach zwei Jahren Krieg weiß sogar Ratte nicht viel
mehr von sich selbst als das. Alles davor ist verschwunden,
verschwommen in der Erinnerung, wie ein vor langer Zeit
gesehener Film.
Dafür weiß Ratte nach zwei Jahren Krieg andere Dinge.

Zum Beispiel erkennt sein Gehör, aus welcher Richtung ein
Anflug kommt, und weiß dann reflexartig, ohne nachzuden-
ken, wie er sich auf den Boden werfen muss, wohin mit dem
Kopf, um seine Überlebenschancen ein wenig zu erhöhen.
Erweiß, wie er imWald scheißen muss, ohne sich die Stiefel
vollzumachen.Was er nicht weiß und nicht versteht, ist, wie
die Streitkräfte der Ukraine funktionieren – jedenfalls nicht
so, wie man glauben könnte, nämlich nicht ganz so wie die
Sowjetarmee, die Armee, von der Rattes Vater, der in Afgha-
nistan gedient hat, ihm viel erzählt hat.
Andererseits erinnern die Streitkräfte der Ukraine viel

mehr an die alte Sowjetarmee, als du glauben möchtest, Koń,
du und all jene, die wie du am Anfang des uneingeschränk-
ten Krieges, der für dich überhaupt erst der Kriegsbeginn
war, an die einfache Message der ukrainischen Propaganda
von einer modernen, westlichen Armee glaubten, mit vielen
schönen, draufgängerischen Jungs, die gegen die Kräfte des
Bösen kämpfen wie Tolkiens Gondor gegen die Orks.
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ZWEI

Auch du hast dieser schönen Propaganda einmal geglaubt.
Auch wenn sie nicht ganz mit der Realität übereinstimmte,
entsprach sie doch einer Art von Wahrheit. Du hattest doch
keinen Zweifel, dass du und auch Ratte auf der Seite des Gu-
ten und der Gerechtigkeit stehen. Wenn überhaupt ein Krieg
in der Geschichte als gerecht bezeichnet werden kann, hast
du damals, früher, betrunken, in einer Warschauer Kneipe
zu dem letzten Freund gesagt, wenn überhaupt einer, dann
dieser.

Und das glaubst du weiterhin, Koń. Aber auch du siehst
schon andere Dinge.

«Ratte, erinnerst du dich an diesen Ort in Warschau, so
ein kleines Weinlokal am Erlöserplatz?», fragst du auf Pol-
nisch, nur den Rufnamen sprichst du ukrainisch aus.

Fragst, weil du nicht schweigend abwarten willst, was
nach der Mavic kommt.

«Wo?»
«In Warschau.»
«Was für ein Warschau, was redest du?», fragt Ratte, als

hätte es so eine Stadt nie gegeben.
Ratte hat recht, denkst du. Warschau hat es nie gegeben.

Diese Welt dort ist so weit entfernt, als hätte sie nie existiert.
Es gab sie nicht. Nur das hier existiert, der Krieg, die

Grube, ihr hier, ein Stück weit vor der Nulllinie, dann die
Null, das heißt, die hypothetische Grenzlinie zwischen euch
und den Päderussen, und hinter der Linie die Päderussen –
denkst du. Tröstlicher Gedanke.
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Aber Jagoda würde sich erinnern, wenn er jemals dort ge-
wesen wäre, denkst du. Vielleicht.
Du fragst dich allmählich, warum ihr in diesem miesen

Keller hockt und nicht in den guten Kellern, die von den gu-
ten Häusern übrig sind, die es nicht mehr gibt, und fragst
dich das nur, um die hilflose Wut zu spüren, dass das un-
gerecht ist, andere sitzen in guten Kellern, haben es trocken
und warm, und Betondecken über dem Kopf, keine Bretter
wie ihr, ihr müsst in diesem arschgefickten Keller sitzen,
weil der gute, den ihr euch ausgeguckt hattet, von einem di-
rekten Treffer einer 152-mm in Schutt gelegt wurde.
Jagoda hat einen guten Keller, doch, das ist etwas, was

dich freut. Ihr wurdet kürzlich getrennt, in jeder Einheit
muss ein erfahrener Soldat sein, hat der Rottenführer gesagt,
ich kann euch nicht beide in einer lassen.
Du denkst darüber nach, um keineAngst zu haben. Soll es

endlich kommen. Besser sterben als immer diese Angst.
Und plötzlich, wie immer plötzlich, ebenso überraschend

wie erwartet, kommt es. Ein Pfeifen und vier Explosionen.
Nicht sehr nah, aber die Erde erbebt doch, es rieselt von den
Wänden.

Ratte zittert weiter.
«Wassiljok», sagt er und klappert mit den Zähnen.
«So nah sind sie …?», fragst du dümmlich, halb erstaunt,

dass sie wirklich so nah sind, und halb, um die Stille zu
übertäuben, doch die Stille stirbt von allein, wieder vier Ex-
plosionen, ein ganzes Magazin des Wassiljok, diesmal nä-
her. Mehr als vier Kilometer können sie nicht entfernt sein,
das ist die Reichweite des Geschützes. Es gibt keinen Grund,
warum sie weiter entfernt sein sollten. Grundsätzlich sind
sie sogar viel näher – denkst du –, schließlich haben sie den
Wassiljok nicht an die Nulllinie gebracht, die Null ist etwa
einen Kilometer entfernt, oder zwei. Oder drei. Das heißt,
sie sind viel näher.
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«Sie korrigieren mit der Drohne», stellt Ratte das Offen-
sichtliche fest, nur um etwas zu sagen.

Wieder das Pfeifen und vier Explosionen. Scheiß-Wassil-
jok, gefickter, weißt nicht einmal, ob du das laut sagst oder
nur denkst. Gefickter Wassiljok, na chuj. Vier 82-mm-Gra-
naten, geladen in einem Magazin, abgeschossen in Serie,
eins nach dem anderen in eure Richtung.

Ein Treffer in eure Grube, und ihr beide seid tot.
Früher oder später sterben wir beide, wird doch niemand

das Kriegsende erleben, also was für ein Unterschied, denkst
du, aber du belügst dich selbst, Koń.

Es macht einen Unterschied.
Weitere vier Explosionen, eine nach der anderen, bam,

bam, bam, bam. Die Erde bebt, die Stoßwelle dringt durch
den Eingang in eure Grube, du spürst sie am ganzen Leib.
Bam, bam, bam, bam.

Haben den Unterstand nicht getroffen.
Bam, bam, bam, bam.
Die Grube nicht getroffen. Das ist das Einzige in der gan-

zen Welt, in ihrer ganzen, über Jahrtausende, Millionen Jah-
re sich erstreckenden Geschichte, was Bedeutung hat. Sie
haben unsere Grube nicht getroffen. Vielleicht haben sie ir-
gendeinen Keller getroffen, und die Decke hat nicht stand-
gehalten, geschieht ihnen recht, denen in ihrem guten Keller
mit Betondecke. Eure Grube nicht getroffen. Nichts anderes
hat Bedeutung.

Bam, bam, bam, bam.
Eure Grube nicht getroffen.
Stille.
Ihr wartet.
Stille.
Wie viel Zeit ist vergangen?
Du guckst auf die Uhr. Die Sekundenanzeige rückt voran.

Dann die Minuten, 22:33. Vier. Fünf. Sieben. Neun.



«Vielleicht haben sie aufgehört», sagt Ratte.
Du nickst. Vielleicht. Vielleicht haben sie Angst vor dem

Gegenfeuer eurerArtillerie, vielleicht bauen sie gerade ihren
Wassiljok ab, der eher einer kleinen Haubitze ähnelt als ei-
nem gewöhnlichen Mörser, hängen ihn vielleicht an einen
Lkw und fahren auf eine andere Position, bevor er von ei-
nem eurer 155-mm-Geschosse getroffen wird.
Möglich.
«Це можливо», sagst du. Tse mozhlywo. Das ist möglich.
Du hättest das auf Polnisch zu Ratte sagen können, doch

dein Mund spricht es wie von selbst ukrainisch aus, und
plötzlich kommt dir eine Erinnerung.




