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und ich, wie in der stanza eines Gedichts
in einer fremden Sprache, die ich nicht verstehe,

befinde mich zutiefst erschrocken dabei.

Werner Herzog: Eroberung des Nutzlosen



Aus dem Fenster der Kabine sieht sie bemerkenswerte Forma-
tionen, frei flottierende Kuppeln und Tiirmchen, Stalagmiten,
die aus der relativen Dunkelheit des weit unter ihr liegenden
Tieflands zu erwachsen scheinen. So wird sie es spater beschrei-
ben, als sie im kiinstlichen Licht des kleinen Auditoriums steht,
Wolkensaulen, Streben, Baldachine, und es wird sie in diesem
Moment das plotzliche Gefiihl befallen, es handle sich bei ihrer
Schilderung um eine Indiskretion, eine Zudringlichkeit, es ver-
letze ihre Benennung dieser Dinge, die sie aus der Luft gesehen

hat, ein unausgesprochenes Gebot.



Man stellt sie vor als bedeutende Erzéhlerin, als eine der wich-
tigen Stimmen dieser Zeit, die mit ihrem frithen Zyklus Die
Bestrafung der Migde erstmals fiir Aufsehen gesorgt und sich
spatestens mit dem Versroman Das dtherische Zelt endgiiltig
etabliert habe, und als man ihr dann ein Zeichen gibt, tritt sie
ans Pult, einen Stof3 Papier in der Hand, eine kleine Frau, klei-
ner jedenfalls als erwartet, sie bertihrt das Mikrofon mit den
Fingern ihrer Linken und bedankt sich fiir die Einladung, sie
schitze sich sehr gliicklich, sagt sie, heute und in den kommen-
den Wochen hier sprechen zu diirfen. Thr urspriinglicher Plan
sei es gewesen, einiges iiber die Prdmissen und Methoden ih-
rer Arbeit zu sagen, iiber die Texte und Positionen, an denen sie
sich orientiere, die ihr Denken im Laufe der Jahre begleitet hat-
ten, ergdnzt von einigen wenigen biografischen Anmerkungen
und zwei, drei Sitzen zu ihrem Verhaltnis zu den richtungswei-
senden Schulen und Traditionen, um anschlieflend dann in ihr
Werk einzufiithren. Aber obwohl sie genau dies in den vergan-
genen Jahrzehnten wiederholt getan habe und obwohl sie glau-
be, schreibend und sprechend durchaus eine kohérente poeti-
sche Theorie entwickelt zu haben, sei ihr nun jede einigermafen
klare Bestimmung ihrer Arbeit, jede sichere Feststellung ihr
Schaffen betreffend unméglich geworden. Tag fiir Tag, sagt sie,

habe sie sich in den letzten Wochen vor ihren Laptop gesetzt



und an diesem Vortrag gearbeitet, aber iiber Nacht sei ihr stets
bedeutungslos geworden, was sie tags zuvor aufgeschrieben
habe, und einer gespensterhaften Penelope gleich habe sie das
am Vortag Gewobene immer wieder aufgetrennt. Stattdessen
hitten sich ihr Bilder aufgedringt, Hieroglyphen, unvermittelt
wie Blitzlichter: Frauen mit Aschekreuzen auf der Stirn, ein
Toter in der U-Bahn-Station, die Arme und Beine wie zufillig
von sich geworfen, die Erinnerung an vier Reiterinnen mit ver-
hiillten Gesichtern, die ihr im Februar vor zwei Jahren in einer
abgesperrten Querstrafle in New Orleans entgegengekommen
seien. Auf ganz dhnliche Weise habe sich zuvor bereits ihr ei-
gentliches Schreiben aufgel6st, eigenhdndig habe sie es, wenn
man so wolle, in immer kleinere Teile zerlegt: Der Text, jeder
Versuch eines Textes habe sich fragmentiert, sei zunehmend
formlos geworden.

Selbstverstindlich, sagt sie, konne man dies nun im Licht
der gegenwirtigen Verhiltnisse betrachten, Verhiltnisse, die
fraglos und im vielfachen Sinne schlecht, ja tédlich seien, man
konnte sagen, der Text selbst verweigere sich unter dem Ein-
druck des rapiden Sterbens, und wenn alles so rasant auf sein
unwiderrufliches Ende zuschlittere, eriibrige sich der sinnhafte
Text, ertibrige sich der Hinweis auf das Schone, das Mogliche
und so fort, aber dies sei in ihren Augen eine allzu simple Auf-
fassung, die auch von einer gewissen Hybris zeuge. Sie selbst
zumindest habe sich den Text in den Jahren, die sie schreibend
verbracht habe, nie als Rettung, sondern vielmehr als Ausdruck
einer irren, gellenden Lebendigkeit gedacht, einer Gegenwart,
von der sie selbst ja ganz durchschossen sei. Der Text als Notiz
aus dem Chaos, dem Mahlstrom des Lebens - jahrelang habe
Bruegels Kampf zwischen Karneval und Fasten tber ihrem
Schreibtisch gehangen, und wie er, Bruegel der Altere, habe sie
sich fiir das Enzyklopéadische, das Karnevaleske, die Gleichzei-
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tigkeit der Dinge interessiert: hier die Kostliimierten, die Spie-
ler und Trinker, der Faschingsprinz mit dem gebratenen Ferkel
am Spief$ und dort die Leprosen mit ihren Glockchen, ihren
Kriicken, ein Blinder mit ausgestochenen Augen, Nonnen im
schwarzen Habit, am Boden zerbrochene Eier.

Wie dem auch sei, sagt sie, nun, da sich ihr Schaffen in einem
Prozess der Auflésung befinde - ein Prozess, der unter Umstén-
den doch folgerichtig sei und den sie vielleicht nur deshalb nicht
hinnehmen konne, weil er fiir sie ein berufliches, ein finanziel-
les Problem bedeute -, nun, da sie also diese Auflosung erfahre,
konnesie, dasliege auf der Hand, auch keine Theorie ihres Schat-
fens mehr vorlegen, sondern hochstens, so habe sie zundchst
geglaubt, eine Theorie der Auflosung, des Abbrechens, des Aus-
einanderfallens, aber dieser Vorgang folge in Wahrheit keinen
Regeln, er habe kein System, es handle sich um ein geradezu
bartlebyisches Nicht und widersetze sich folglich, dies habe sie
in den vergangenen Wochen vor ihrem Laptop feststellen miis-
sen, auch der Theorie.

Trotzdem, sagt sie, wire es ihr falsch erschienen, ihre Zusage
im letzten Augenblick doch noch zu widerrufen, den Kopf, wie
es heifle, aus der Schlinge zu ziehen und sich ausgerechnet jetzt,
in diesem Moment ihrer Krise, auszuschweigen, auch wenn sie
immer wieder versucht gewesen sei, genau dies zu tun. Stattdes-
sen habe sie sich schliefllich vor wenigen Tagen, und ganz gegen
ihre eigenen Grundsitze, dazu entschlossen, iiber ihren letzten,
nie zu Ende gebrachten Text zu sprechen - ein Wust an Notizen,
Fragmenten, die Relikte einer Reise, die sie nun zum ersten Mal

in die Hinde nehmen und ins Licht halten wolle.
Im Januar vor drei Jahren, sagt sie, habe sie der Anruf eines
Theatermachers erreicht, dessen Name ihr zwar ein Begriff ge-

wesen, dem sie aber bis dahin selbst nie begegnet sei. In Inter-
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views und Gesprachen habe er sich oft auf Arendt bezogen, auf
Arendt, auf Adorno und einige franzésische Soziologen, deren
Werk sie selbst stets nur gestreift habe. Er baue an einer gro-
Ben Theatermaschine, habe er oft erklirt, es gehe ihm um nichts
weniger als einen neuen, einen hypnotischen Realismus, wie
ihn eben nur das Theater, dieser Ort der stindigen Doppelung,
schaffen konne, wo Wirklichkeit und Fiktion, wie es ein be-
kannter deutscher Dramatiker so treffend beschrieben habe,
aufeinandertrafen und in einer »heiligen Kollision« ihre Fas-
sung verloren. Er sitze gerade an den Vorbereitungen zu einem
neuen Stiick, habe der Theatermacher damals im Januar am Te-
lefon gesagt, es handle sich um die Rekonstruktion eines Falls,
ein schwieriger, tragischer Stoff, den er sich zurzeit als eine Art
tropische Passion vorstelle, als Referenz auch auf Herzog, auf
Coppola, und sie selbst sei in diesem Moment mit eingeschal-
teten Warnblinklichtern an den Straflenrand gefahren, um ihn
besser horen zu kénnen. Was ihm vorschwebe, sei eine grof3
angelegte Recherche, so sei er fortgefahren, eine Recherche, die
nur in der Wiederholung, der Nachbildung der Ereignisse ge-
schehen konne, ja, es gehe, wie stets am Theater, darum, die
Dinge am eigenen Leib zu erfahren. Er habe ihre Bestrafung der
Migde, ja ihr ganzes Mythen-Projekt iiber die Jahre hinweg
mit Interesse verfolgt, habe er erklart, und wolle sie deshalb als
Autorin fiir sein Vorhaben gewinnen, vorausgesetzt, sie konne
reisen und sei bereit, zehn oder vierzehn Tage vor Ort zu ver-
bringen, zwischen den Wendekreisen, wo man das benétigte Ma-
terial im Kollektiv erarbeiten wolle. Sie verstehe, habe sie gesagt,
obwohl sie ihm aufgrund der schlechten Verbindung nur mit
Miihe habe folgen konnen, sie habe sich Bedenkzeit ausbedun-
gen und auf der Riickseite eines Tankstellenbons einige Namen
und Stichworter notiert, die ihr nun, drei Jahre spiter, ganz und

gar chiffrenhaft erschienen. Als sie kurze Zeit spater wieder los-
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gefahren sei, habe es heftig geschneit, und weit vor ihr, zu ihrer
Linken, habe sich dann ganz plétzlich die gewaltige weifle Salz-
halde des Kalireviers Werra erhoben.

Als sie an jenem Abend in das Haus am Frankfurter Stadt-
rand, das sie zu jener Zeit bewohnt habe, zuriickgekehrt sei
und ihr dunkles Arbeitszimmer betreten habe, sei es ihr fiir ei-
nen Moment so vorgekommen, als gehorten die vom orangen
Licht der Straflenlaterne beleuchteten Biicher, die Zeitschrif-
tenstapel und leeren Wassergldser auf einmal einer weit zu-
riickliegenden Vergangenheit an — als wiirde sie die Requisiten,
das Schreibgerit einer anderen, einer irgendwie Verschwunde-
nen betrachten. Sie habe damals, sagt sie, an einer Geschichte
des Auges gesessen, die lange Zeit den Arbeitstitel Adele Brises
rechtes Auge getragen habe. Nachts, tiber den Arbeitstisch im
Frankfurter Hduschen gebeugt, habe sie Texte zu den halluzi-
natorischen Bildern und Visionen der Seherinnen, den Schau-
ungen der Muttergottes, den Marpinger Marienerscheinungen
studiert: Es sei von Gestalten mit hellen Méanteln, mit quasi
fluoreszierenden Umhingen die Rede gewesen, der Erloser sei
auf einer weiflen Stute voriibergeritten, a white mare, die Jung-
frau habe sich im April 1970 in einem Wohnzimmer in Queens
gezeigt, sie habe zwischen einem Ahorn und einer Schier-
lingstanne gestanden, iiber allen Dingen seien Flimmchen
geschwebt, die Welt sei vollstindig entziindet gewesen. Die
Opulenz der Erscheinungen, der Hokuspokus, die seltsame
Schonheit der Auren und Gesichte hitten sie interessiert, sagt
sie, auch das Flimmern am duflersten Rand des binokularen
Felds, die drehenden Lichter, Blendungen, aber sie habe den
Text, so habe sie damals zumindest geglaubt, gegen die Wand
gefahren und sei deshalb froh gewesen, sich einer anderen Sa-
che zuwenden zu konnen. Am néchsten Tag schon habe sie

jedenfalls die Nummer des Theatermachers gewéhlt und zuge-
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sagt; wenig spater habe man ihr eine E-Mail mit ihren Reise-

unterlagen geschickt.

In der Abflughalle habe sie neben einer Nonne gesessen, einer
Benediktinerin, die mit einem kleinen Messer einen Apfel zer-
teilt habe. Im Flugzeug dann sei der Platz neben ihr frei geblie-
ben und sie habe den Flug tiber den Atlantik lesend und schla-
fend verbracht. Erst kurz vor der Landung ihr Blick aus dem
ovalen Fenster auf die hellen Gebilde, Riffe, die vielstockigen
Wolkengebidude weit unter ihr; bald darauf sei die Sonne schon
weg gewesen.

Im Taxi habe sie sich durchs menschenleere Zentrum der
Hauptstadt zum Hotel fahren lassen. Der Fahrer, ein schméchti-
ger, ausgesprochen hoflicher Exil-Nicaraguaner, habe die ver-
lassenen Kreuzungen der Innenstadt bei Rot tiberquert und ihr
von seinem ebenfalls exilierten Bruder erzahlt, der seinerseits
nach Nebraska gegangen sei und dort, in Omaha, nun auf ei-
ner Gefliigelfarm arbeite. Die Amerikaner, so berichte dieser
Bruder, seien gordo, es sei alles ausgesprochen billig dort, in Ne-
braska, muy barato, insbesondere das Hithnerfleisch. Im Hotel,
das regelrecht befestigt gewesen sei — der Eingang zur Lobby
und die Garageneinfahrt mit einem eisernen Gitter verschlos-
sen, das der Rezeptionist, der nach langer Zeit erschienen sei,
eilig auf- und wieder zugesperrt habe -, sei sie auf ihr Zim-
mer gegangen und habe dort den Fernseher angemacht. TV-
5MONDE Amérique Latine habe ein Interview mit einem
Schriftsteller gezeigt, dem sie in den vergangenen Jahrzehnten
einige Male, zuletzt bei einer Tagung in der Wachau, begegnet
sei. Sie habe zugehort, schlafrig schon, wie er erklért habe, sein
Roman handle von einem Mann, der in der Hauptsache sich
selbst zu entkommen versuche, und irgendwann habe sie den

Kanal gewechselt und Luftaufnahmen gesehen, statische Bilder
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eines kargen, steppengleichen Geldndes, das sie nicht habe ver-
orten konnen.

Am nichsten Tag die Uberlandfahrt: vor dem Busfenster
magere, weifle Kithe im gewittrigen Licht, gelbe Felder, Rekla-
metafeln. Tengo fuitbol. Se venden lotes. Die Route habe durch
ein hohes Gebirge gefiihrt, ein Massiv, das die Einheimischen
den Berg oder Hiigel des Todes genannt hitten. Das Fahrzeug
habe sich unter verhangenem Himmel auf tiber dreitausend Me-
ter hochgeschraubt; aus den Schluchten, den tief eingeschnitte-
nen Tilern sei Nebel emporgestiegen. Jesiis te ama. Pollolandia.
Spéter die schirmhaften Kronen weit entfernter Biume, endlose
Palmplantagen in der Ebene. Augenblicklich habe sie die Land-
schaftsmaler vor Augen gehabt, die Holldnder, die Spanier vor
ihren Staffeleien. Humboldtianer in den Anden. Das Vulkan-
feld von Michoacan. Brasilianische Landschaften: grof3es Blau,
tief liegende Horizonte. Am spaten Nachmittag sei das Wetter
dann zunehmend diister geworden, als fithren sie einem Sturm
entgegen, und als sie um 19 Uhr zusammen mit zwei oder drei
anderen in einer stidlichen Kleinstadt aus dem Bus gestiegen
sei, habe dort eine unruhige Dunkelheit geherrscht. Am Rand
der Strafle hitten einige Manner gestanden, darunter ein kahl-
kopfiger in einem verwaschenen Nike-T-Shirt, der sofort auf sie
zugetreten sei und sich ihr, der Touristin, als Taxifahrer angebo-
ten habe, und sie sei also in sein Auto gestiegen und habe sich
auf den Riicksitz gesetzt. Der Fufiraum des lddierten Hyundais
sei mit auseinandergerissenen Pappschachteln ausgelegt gewe-
sen, womoglich in Erwartung der Regenzeit, als Schutz vor dem
Schlamm. Sie hétten den Ort in siidlicher Richtung verlassen,
einen breiten Fluss auf einer Bogenbriicke iiberquert. Zu ihrer
Rechten dann die Umrisse einer Kirche, ausrangierte Eisen-
bahnwagen, das schmale, von einem einzigen Scheinwerfer be-

leuchtete Rollfeld eines Flugplatzes. United Fruit Company,
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habe der Fahrer gesagt und mit dem Daumen aus dem Fenster
gewiesen. Mamita Yunai.

Sie hitten in diesem Moment ein Gebiet passiert, das sie
spater auf alten Plinen als zona blanca oder zona americana
ausgewiesen gesehen habe. Dort hitten einst die Manager der
United-Fruit-Plantagen gelebt, gringos in geraumigen, weifige-
strichenen Héusern mit grofiziigigen, gepflegten Gérten, cam-
pos de golf, piscinas, pistas de tenis. Der Mann am Steuer habe
sich mit den Fingern {iber den Hals gestrichen, als schlitzte er
sich die Kehle auf: In den Achtzigerjahren hétten die Amerika-
ner die Plantagen aufgegeben, die Fincas, ihre Hauser und iiber-
haupt das ganze Gebiet verlassen.

Irgendwann, sagt sie, habe das Taxi an jenem Abend eine
Art Allee, eine palmengesdaumte Strafle erreicht, der sie dann
lange Zeit gefolgt seien. Im blaulichen Licht des Armaturen-
bretts habe sie den Schweif} an der Schldfe und am Nacken des
Fahrers sehen konnen. Thre Frage, ob man hier gut lebe, habe
er ohne zu zégern verneint: Die Hitze sei unertraglich, kaum
auszuhalten. Eine ungliickliche Fiigung habe ihn, der eigentlich
aus der Hauptstadt stamme, in diese gottverlassene Gegend ge-
fihrt, und er konne nicht zurtick, er habe nichts, nicht einmal
dieses Auto gehore ihm. Thr Spanisch, sagt sie, sei diirftig, sie
konne sich gerade so durchschlagen damit — der Litanei des Fah-
rers habe sie nur mit Miihe folgen kénnen. Wiederholt habe er
iiber die Hitze geklagt, qué calor, und sein Leben und das grofe
Missgeschick verwiinscht, das ihn hierhergefiihrt habe und wie
ein Fluch auf ihm laste. Eine Weile lang hitten sie geschwiegen.
Zwei Radfahrer mit Gummistiefeln seien wie aus dem Nichts
vor ihnen auf der dunklen Landstrafle aufgetaucht. Kurz bevor
sie ihr Ziel erreicht hatten, die letzte Siedlung, die dort auf dem
Landweg erreicht werden konne, sagt sie, habe der Mann mit

einem Blick in den Riickspiegel gefragt, ob sie, wenn sie Schrift-
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stellerin sei, an Gott glaube, an Karma, crees en Dios, en el karma,
und erst spater habe sie die Tragweite dieses Moments verstan-
den, habe sie verstanden, wie dramatisch seine Frage gewesen
sei, die er, wie sie heute denke, damals vielleicht zum ersten Mal
und dann nie wieder ausgesprochen habe.

Noch am selben Abend habe sie ihre Unterkunft verlassen
und sei in Richtung des Landungsplatzes gegangen. Eine selt-
same Verlassenheit habe die Siedlung beherrscht, die von Frem-
den nur aufgesucht werde, weil sie das Portal zu jenem im-
mensen Feuchtgebiet bilde, das sich von dort aus in westlicher
Richtung ausdehne. Unterwegs habe sie einen einzigen Men-
schen erblickt, einen barbauchigen Weiflen, der mit einer Bier-
flasche in der Hand vor einer Hiitte am Flussufer gestanden
habe. Scheppernde Musik, eine Art Schlager. Zwei Hunde hit-
ten im Licht der Auflenbeleuchtung im trockenen Gras gelegen.
Beim Landungsplatz habe sie in einem zu allen Seiten offenen
und beinahe leeren Lokal ein Gericht gegessen, dessen Name
ihr die Kellnerin als verheirateter Mann tibersetzt habe. Glan-
zende, tintenschwarze Bohnen, Reis, Kochbananen und Hiihn-
chen. Vor ihr der Fluss, der sich als graues Band durch die Dun-
kelheit gewunden habe. Die Kellnerin, eine sehr junge Frau,
habe lange am Geldnder gestanden und hinausgeschaut, als
wire dort, weit draufSen, etwas zu sehen. Irgendwann dann sei
der Regen gekommen, brachialer Regen, der ohne jede Voran-
kiindigung auf das Wellblechdach gestiirzt sei, und eine plotz-
liche Furcht vor dem Riickweg habe sie ergriffen. Zu Fufl sei sie
der Landstrafle gefolgt, die Nachtschwirze nur durchbrochen
vom blassen Neonlicht, das aus den wenigen Hausern am Stra-
Benrand gequollen sei. Das Plarren der Fernseher. Palmen. Ge-

spensterhafte Kiihe hitten reglos auf den Feldern gestanden.

17



Sie hebt den Kopf und blickt in die Rédnge des Auditoriums. Ins-
gesamt, sagt sie, sei sie wihrend dieser Reise zwischen den Wen-
dekreisen immer wieder zu einer Feststellung zuriickgekehrt,
die sich bei Merleau-Ponty finde: Es sei »dem Sichtbaren ei-
gentiimlich«, schreibe dieser, »im strengsten Sinne des Wortes
durch ein Unsichtbares gedoppelt zu sein, das es als ein gewis-

sermaflen Abwesendes gegenwirtig macht.

Am nichsten Tag, sagt sie, sei sie in eines der Motorboote ge-
stiegen, die an der Anlegestelle gewartet hitten. Sie habe den
Kapitén, der eine blaue Sturmhaube mit kleinen Offnungen fur
die Augen getragen habe, mit amerikanischen Dollar bezahlt,
und kurz nach zehn Uhr sei das Boot in das weitverzweigte
Delta aufgebrochen, beladen mit Kanistern und Vorriten fiir
die abgelegenen Siedlungen, die vereinzelten Héuser, die auf
dem Landweg schwer zu erreichen seien. Es hitten sich nur
wenige Leute an Bord befunden, eine Handvoll Urlaubsgiste —
amerikanische Ehepaare mit Sonnenhiiten, Feldstechern und
groflen Objektiven, ein Deutscher aus Meckenbeuren am Bo-
densee, Sohn eines Apfelbauers, der 1985, wie er den beiden
Franzdsinnen neben ihm erklédrt habe, nach Venezuela ausge-
wandert sei — und einige Einheimische mit Kindern und leich-
tem Gepdck, Plastiktiiten gefiillt mit Empanadas und Fanta-
flaschen. Denke sie nun an die Fahrt zuriick, sagt sie, dann
erinnere sie sich an Sumpfwilder, Mangroven, die den grauen,
schlammigen Fluss gesaumt hitten. Belaubte Aste, ja ganze
Biume seien auf dem Wasser getrieben, und vom offenen Meer
her seien ihnen schwarze, grofigefliigelte Vogel entgegenge-
kommen. Unterwegs sei ihr, sagt sie, ganz aus dem Nichts ein
Satz aus Bernhards Zimmerer zugefallen, ein Satz den der eben
aus der Strafanstalt entlassene Zimmerer Winkler, der ohne
Obdach sei und deshalb nichtelang durch die Wilder gehe, zu
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seinem Anwalt sage: In manchen Wildern sei Wérme, in an-
deren nicht. Und spiter, Tage spiter, sei ein zweiter Satz dazu-
gekommen, angestofien vielleicht von diesem ersten, ein Satz,
der den Zimmerer aus der Sicht seiner Schwester beschreibe,
die von ihm, Winkler, ihr Leben lang bedroht und misshandelt
worden sei: »Oft wire er tagelang zu Hause in der gutmiitigsten
Stimmung gewesen, dann aber blitzartig zu dem Tier geworden,
als das er ihr oft in der Nacht erscheine.«

Seit dem Beginn ihrer Reise, sagt sie, habe sie damals eine
Art Gefahr wahrzunehmen gemeint, ein Unbehagen, das sie in
Wogen {iiberspiilt habe, aber es sei ihr zu jener Zeit nicht még-
lich gewesen zu sagen, ob dieses Gefiihl von der sie umgeben-
den Landschaft und ihrem Klima ausgegangen sei, eine Art me-
teorologische Storung oder Spannung, ob es die bevorstehende
Arbeit, das Vorhaben des Theatermachers gewesen sei, das sie
beunruhigt habe, oder ob ihre Unruhe die der Dislozierten, der
irgendwie Desorientierten gewesen sei, die sich plotzlich in
veranderter Umgebung wiedergefunden habe. Erst im Nach-
hinein, Wochen spiter, habe sie zu verstehen gemeint, dass ih-
re Beunruhigung womoglich mit den aufgelassenen Plantagen,
den verfallenen Fincas zu tun gehabt habe, den ellenlangen,
nun verwaisten Straflen, die die United Fruit Company beinahe
hundert Jahre zuvor wie ein Gitter durch das ehemalige Wald-
gebiet gezogen habe. Sie sei jedenfalls schweigend mitgefahren,
schweigend und schauend, alles registrierend, schliefllich habe
der Theatermacher dies, die Mitschrift, das Protokoll aller Din-
ge, als ihre Aufgabe beschrieben - vorausgesetzt, sie habe ihn
im Januar, als sie mit blinkenden Lichtern am Straflenrand ge-
standen habe, richtig verstanden -, und irgendwann habe sich
der Fluss, den die Einheimischen die Schlange genannt hétten,
weit und weiter gedftnet, und das Motorboot sei in einem wei-

ten Bogen in den lichtblauen Ozean hinausgeschnellt.
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Erst als das Gefdhrt sich iiber die zerkliiftete Oberfldche des
Pazifiks bewegt habe, stets aufs Neue aus den Wellentélern em-
porgeschossen und kurze Zeit spater jah wieder abgestiirzt, aus
grofler Hohe in die Tiefe gefallen sei, sodass sich die Leute an
den schmalen, harten Bénken hitten festklammern miissen —
erst dann, sagt sie, sei sie ins Gesprach mit der sehr jungen, of-
fensichtlich allein reisenden Frau neben ihr gekommen, die, wie
sich bald herausgestellt habe, aus einer norddstlichen Talschaft
im Schweizer Voralpengebiet gekommen sei.

Auch diese Frau, sagt sie, habe der Theatermacher fiir sein
Stiick engagiert. Ihre Aufgabe, so habe sie in der Folge erklart,
sei es, eine der Hollinderinnen darzustellen, um die sich das
Vorhaben, das auf allen Dokumenten mit dem Arbeitstitel Die
Hollinderinnen ausgewiesen gewesen sei, in seinem Kern ja ge-
dreht habe, aber als sie die Schweizerin iiber den Larm des Mo-
tors hinweg gefragt habe, ob sie also Schauspielerin sei, habe die
Schweizerin verneint und gelacht, sie sei, wenn man so wolle,
das Gegenteil einer Schauspielerin, zumindest liege ihr nichts
ferner, als sich auf eine Bithne zu stellen, davor graue ihr in
hochstem Mafle, und ehrlich gesagt graue ihr auch vor den
Leuten, die das Bediirfnis verspiirten, sich auf diese Weise hin-
und auszustellen, sich fiir alle sichtbar beleuchten zu lassen.
Dies habe sie auch dem Theatermacher gesagt, als er mit seiner
Anfrage an sie herangetreten sei, aber er habe sich nicht beirren
lassen; er selbst, so habe er erklirt, sei nicht interessiert an die-
ser Form des Schauspiels, es gehe ihm, wenn iiberhaupt, um eine
ganz andere Art der Verkdrperung, und er brauche sie so gese-
hen nicht als Darstellerin einer anderen, sondern als diejenige,
die sie sei, mit ihrem ganz spezifischen Wissen, ihrer spezifi-
schen Herkunft, ihrer ganz eigenen Erfahrung als Frau, als Eu-
ropderin, als angehender Agronomin und so weiter. Er selbst

verstehe sich als Materialist, seine Herangehensweise, so habe
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