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rAlles beginnt, sogar das Ende, als Lajos von Lázár, 
das blonde Kind mit den wasserblauen Augen, 

zur Welt kommt. Seinem Vater, dem Baron, wird der Sohn 
nie geheuer sein, als ob er dessen Geheimnis ahnte. 

Mit Lajos’ Geburt im Waldschloss bricht auch 
das 20. Jahrhundert an, das das alte Leben der Barone 
Lázár im südlichen Ungarn für immer verändern wird. 

Der Untergang des Habsburgerreichs berührt erst 
nur ihre Traditionen, aber alle spüren das Beben der Zeit, 

die schöne Mária ebenso wie der geisterhafte 
Onkel Imre. Als Lajos in den zwanziger Jahren sein Erbe 
antritt, scheint der alte Glanz noch einmal aufzublühen. 

Doch die Kinder Eva und Pista – der das Dunkle 
so liebt – müssen erleben, wie totalitäre Zeiten ihre 

wuchtigen Schatten werfen, und lernen,  
gegen sie zu bestehen.
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Für meine Familie



Ein blonder Dichter wird vielleicht verrückt.

ALFRED LICHTENSTEIN



Das Glaskind
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1

Am Rand des dunklen Waldes lag noch der Schnee des
verendeten Jahrhunderts, als Lajos von Lázár, das durch-

sichtige Kind mit den wasserblauen Augen, zum ersten Mal
den Mann erblickt, den es bis über seinen Tod hinaus für
seinen Vater halten wird.

Es war der Tag der drei Könige – der Wald schluckte das
letzte trübblaue Licht. Das Zimmer, in dem der Junge ge-
boren wurde, lag im Westflügel des Waldschlosses, gleich
neben dem blaugestrichenen, das nie jemand betrat.

Während die Hebamme in seinem Rücken das Kind
wusch, stand Sándor von Lázár am Fenster und suchte das
Unterholz ab. Es war ihm, als hätte er etwas im Dickicht
verschwinden sehen.

Er stand dort, spürte die Kälte des Glases und tastete mit
seinem Blick den Waldrand entlang, ließ ihn über die Rinde
der Stämme gleiten und von Baum zu Baum huschen, als
sich plötzlich ein Riss in ihm auftat. Sofort fühlte er die alt-
bekannte Angst, die vertraute Panik in seinen Körper strö-
men und alles überschwemmen – da blinzelte er, und der Riss
schloss sich wieder. Erleichtert atmete er auf. Er war nicht
wie sein Bruder, nicht wie seine Mutter, nur etwas unruhig
war er, was niemanden verwundern durfte, schließlich hatte
seine Frau gerade ein Kind geboren, unter dessen transpa-
renter Haut man die kleinen Organe sehen konnte.

1

A



12

Das Abendessen nahm der Baron nur in Gesellschaft seiner
sechsjährigen Tochter ein, die sich ganz und gar nicht über
die Geburt ihres Bruders freute. Als Ida, das deutsche Kin-
dermädchen, Ilona ins Zimmer geführt hatte, hatte diese
das schrumpelige, bläulichblasse und völlig verquollene
Geschöpf mit ernstem Ausdruck angesehen, die braunen
Augen zusammengekniffen und trocken gesagt: «Es ist sehr
hässlich.»

Dann war sie zu ihrem Vater geeilt, der ihr bleiches Ge-
sicht nicht hatte deuten können und das Fenster deshalb
geschlossen ließ, und hatte ihm auf die glänzenden Leder-
schuhe und die braunkarierte Hose gekotzt.

Nun – der Baron hatte sich umgezogen – saßen sie zu
zweit am Esstisch, der lang genug war, um zwanzig Gästen
ein Spanferkel, eine Gans, einen Fasan und drei Hasen zu
servieren. Sie schwiegen, denn sie waren es gewohnt, dass
Mária Konversation machte, die in weiche Seidenkissen
gebettet im Westflügel lag und, das Kind an ihre Brust
gedrückt, auf seine kleinen Atemzüge, Imres beständi-
ges Räuspern im Zimmer nebenan und die Geräusche des
Schlosses lauschte und sich fühlte, als würde sie in den Kis-
sen versinken, als wären die Taschen ihrer dunkelblauen
Strickjacke mit schweren Steinen gefüllt, deren Gewicht
sie hinabzog, sie immer tiefer in den Decken, der Mat-
ratze und den Gänsefedern verschwinden ließ. Es war kein
schlimmes Gefühl, kein rasendes Fallen oder panisches Er-
trinken, wie sie es aus ihren Träumen kannte, es war ein ein-
faches Eintauchen, ein stilles Aus-dem-Leben-Schwinden;
es war alles, was sie wollte.
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Ihr Vater war noch immer wütend auf sie, das konnte Ilona
an den energischen Bewegungen sehen, mit denen er sein
rotes Fleisch schnitt. Sie wusste, dass er ihren Blick auf sich
spürte – er spürte jeden Blick sofort – , aber sie konnte ihn
nicht lösen von seinem dichten, buschigen Schnurrbart,
der über seinem kauenden Mund auf und ab tanzte.

Sah ihr Vater auf, schaute sie schnell auf ihren riesigen
Teller. Sie verstand nicht, wie man auf einen so wunder-
schönen Teller aus kostbarem Herend-Porzellan, den fi-
ligrane Schmetterlinge, Libellen, Vögel und Haselzweige
schmückten, ein so grobes Stück Fleisch legen konnte.
Zum Glück brannte der Kronleuchter nicht, die Gaslam-
pen an der tapezierten Wand zeigten schon mehr als genug.
Der Trick war, die Augen an den oberen goldverzierten Tel-
lerrand zu heften, sodass es aussah, als würde man auf das
Essen schauen, während man eigentlich nur im unteren
Augenwinkel erkennen konnte, was man gerade zerschnitt.

Sie hörte ihrenVater kauen und wusste, ohne aufzusehen,
wie er währenddessen den Blick durch den Saal schweifen
ließ. Er war unglaublich stolz auf all diesen Besitz, dabei be-
griff sogar die kleine Ilona, dass er nichts damit zu tun hatte
und sie ihren Reichtum allein jenen Menschen verdankten,
die ihr von all den Gemälden entgegenblickten und trotz
der zahlreichen Witze, die sie ihnen erzählte, nicht einmal
die Andeutung eines Lächelns schenkten.

Nach dem Essen begab sich Sándor in das angrenzende
Rauchzimmer, steckte sich eine Zigarre an und ging eine
Weile schweigend auf und ab. Bisher hatte er jegliche Ge-
danken an das neugeborene Kind verdrängt, doch nun, da
er allein war, konnte er sich nicht länger gegen sie wehren.
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Er rauchte und legte die Stirn in tiefe Falten, dachte nach,
ohne sagen zu können, worüber.

Herrn Török, den Landarzt, hatte das Kind nicht we-
niger verwundert – «So etwas, muss ich sagen, habe ich in
meinen vielen Jahren als Arzt noch nie gesehen, Hochwohl-
geborener Baron. Aber das Kind scheint gesund zu sein, die
Organe funktionieren, und die Haut ist zwar außerordent-
lich dünn, aber sie hält. Nur das Sonnenlicht könnte ihm
gefährlich werden.»

Das Kind war also gesund, was die Sache nicht einfacher
machte. Einfach wäre eine Totgeburt gewesen.

Bei dem Gedanken an die nächsten Jahre seines Lebens,
über die ein durchsichtiges Kind bestimmen würde, erwog
Sándor für einen winzigen Augenblick die Möglichkeit, den
Jungen von der Brust seiner schlafenden Frau zu heben, ihm
im Badezimmer die kleine Nase und den Mund zuzuhalten
und ihn anschließend wieder auf Márias Brust zu betten. So
würde er weiter seinem gewohnten Leben nachgehen kön-
nen, das er im Großen wie im Kleinen, im gemächlichen
Lauf der Jahre wie im verschachtelten Dahineilen des All-
tags darauf ausgelegt hatte, alte Traditionen zu wahren und
neue zu schaffen. Schon als Kind hatte er es kaum erwarten
können, später einmal mit derselben Feierlichkeit wie sein
Vater den Geschäften des Alltags nachzugehen –

Den dunkelgrünen Siegelring in das rote Wachs zu
drücken. Verträge zu unterzeichnen. Geschäftspartner zu
empfangen. Die Taschenuhr aus der Weste zu ziehen. Das
Weinglas zum Mund zu führen.

Nach dessen Vorbild folgte das Leben des Barons einer
strengen Routine. Er stand bei Sonnenaufgang auf, schob
die nadelgrünen Vorhänge zur Seite, um auch seine Frau
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zu wecken (denn er konnte Langschläferei nicht ausste-
hen), ging ins Badezimmer, um sich die Wangen, das Kinn
und den Hals zu rasieren, strich sich den Schnurrbart mit
Olivenöl ein und kleidete sich dann vor den verquollenen
Augen Márias an, um ihr zu demonstrieren, wie tüchtig, ge-
pflegt und überlegen er war. Anschließend begab er sich in
den Speisesaal, um die Zeitung zu lesen.

Mária verließ das Bett erst, wenn die Schritte ihres
Mannes im Flur verhallten. Im Bad griff auch sie zum Ra-
siermesser, dessen Griff noch warm war, um sich mit den
präzisen Bewegungen jahrelanger Übung an der weichen,
porzellanweißen Unterseite ihrer Arme feine Schnitte zu-
zufügen, die so schmal waren, dass kaum Blut floss und sich
die Wunden innerhalb eines Tages wieder schlossen. Zu-
rück blieb ein fast unsichtbares Muster aus fadendünnen,
rosigen Narben, das außer Pál nie jemandem aufgefallen
war.

Der junge Knecht hatte es bemerkt, als er der Baronin an ei-
nem ungewöhnlich warmen Frühlingsnachmittag auf ihren
Schimmel geholfen und ihr die Zügel gereicht hatte. Dabei
war der Ärmel von Márias Bluse hinaufgerutscht und hatte
ihren Unterarm freigelegt. In den wasserblauen Augen Páls
hatte sie sofort erkannt, dass er die Narben gesehen hatte,
ja für einen Moment hatte er mit seiner groben Hand sogar
nach ihrem Unterarm greifen wollen, dann aber nur gefragt:
«Wieso tun Sie das, geehrte Frau Baronin?»

Mária hatte den Jungen mitfühlend angeschaut, ganz so,
als wäre er derjenige mit den vernarbten Armen, und dann
geantwortet: «Damit ich weiß, dass ich noch lebe.»

Als Pál der Baronin am Abend aus dem Sattel geholfen



hatte, war er ebenso traurig gewesen wie drei Stunden
zuvor. Mária war es vorgekommen, als würde sie ihn zum
ersten Mal richtig sehen. Sie hatte ihm ein zartes Lächeln
geschenkt, und er war rot geworden und hatte schnell den
Sattel in den Stall getragen. Aber Mária war ihm gefolgt,
hatte seine breiten Schultern bestaunt und sich wenige
Schritte hinter ihm kaum hörbar geräuspert.

Neun Monate später kam Lajos zur Welt. B
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B is der Baron den Jungen musterte und seiner Frau die
Frage stellte, vor der sie sich so lange gefürchtet hatte,

vergingen zweieinhalb Jahre. Anders als erwartet, hatte die
Angst mit den Wochen, Monaten und Jahren, die seit der
Geburt verstrichen waren, nicht nachgelassen, sondern zu-
genommen, denn die Frage würde kommen, das war gewiss,
und mit jeder Minute wuchs die Lüge, trieb ihr Wurzelnetz
tiefer in den Boden, spannte ihr Blätterdach weiter und
weiter, bis es irgendwann ihre Familie, das Waldschloss und
ihr ganzes Leben überschatten würde.

Aber Mária ließ sich von ihrer Angst und der wuchern-
den Lüge nicht unterkriegen, im Gegenteil, sie beschloss,
sich ihr zu stellen, ihre Sinne zu schärfen für den Tag, an
dem die über allem schwebende Frage die Lüge aufzude-
cken drohte.

Dafür musste Mária das Lügen lernen. Ihre Mutter war
eine strenggläubige Christin, die nur Grau trug und täg-
lich drei Stunden in der Bibel las – eine vor dem Frühstück,
eine vor dem Mittagessen und eine letzte vor dem Abend-
mahl. In ihrem ganzen Leben war nicht eine Lüge über
ihre dünnen, hellrosa Lippen gekommen, und nach diesem
Maßstab hatte sie auch ihre sechs Kinder erzogen. Logen
sie doch einmal und wurden dabei erwischt, mussten sie
hundertmal das Vaterunser schreiben, mit der linken Hand

2

B
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und der ältesten Feder, ohne dass ein einziger Buchstabe
verwischte.

Deshalb ist es umso erstaunlicher, mit welcher Schnel-
ligkeit, Konsequenz und Raffinesse Mária das Handwerk
zu beherrschen lernte. Dabei war die Methode, mit der
sie übte, so einfach wie erfolgreich: Sie log, wann immer
sie konnte. Jede Frage, die ihr gestellt wurde, beantwor-
tete sie falsch, selbst wenn sie so banal war wie jene, ob sie
zum Abendessen Paprikahühnchen oder Wild bevorzuge.
Und mit jeder Lüge, die ihren Mund verließ, streifte sie
ein Stück ihres kindlichen Ichs ab, ließ sie einen Teil jenes
Vaterunser schreibenden Mädchens zurück und gewann
dagegen an Selbstvertrauen, Gerissenheit und Schalk, so-
dass ihr, als Sándor endlich die Frage stellte, vor der sie sich
so lange gefürchtet hatte, schlagartig bewusst wurde, dass
ihre Angst völlig unbegründet gewesen war, denn zu lügen
fiel ihr mittlerweile leichter, als die Wahrheit zu sagen.

Zu der Frage kam es so: Familie von Lázár saß um den
Esstisch und aß Gulaschsuppe. Mária gab eine als Wahrheit
ausgegebene Fantasiegeschichte zum Besten, und die ande-
ren hörten schweigend und mit den Gedanken anderswo
zu. Sándor dachte gerade darüber nach, wo die Liebe hin-
ging, wenn sie verschwand, als sein Sohn ihm plötzlich ein
Stück Rindfleisch gegen die Brust schleuderte. Der Baron
blickte ungläubig auf, sah seinen Sohn im Kinderstuhl sit-
zen und wusste für einen Augenblick nicht, wer dieser junge
Mensch war.

Er saß dort, das schneeweiße Hemd mit rotbrauner Sauce
bespritzt, an der Stelle des Herzens das Stück Rindfleisch,
und konnte nicht sagen, wer dieses Kind war. Zwar wusste
der Baron, dass es für sein Leben von Bedeutung war, aber
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weshalb, fiel ihm nicht ein. So, jeder voreingenommenen
Betrachtung enthoben, sah er Lajos zum ersten Mal, wie er
wirklich war: blondhaarig, blauäugig, quallenhäutig.

Da fiel es ihm wieder ein: Das sollte sein Sohn sein. Da-
bei glich er ihm kein bisschen.

«Bist du dir sicher, dass das Kind von mir ist?», fragte er
spaßeshalber und gleichzeitig erkennend, dass er sich vor
der Antwort fürchtete.

Doch Mária, die diese Szene in ihrem Kopf schon tau-
sendmal durchgespielt hatte, sagte beiläufig: «Aber natür-
lich, mein Lieber. Wieso würde er sonst Hayo dem Ersten
so ähnlich sehen?»

Die Antwort war riskant, denn es gab weder ein Por-
trät noch eine Beschreibung von diesem Urvater des Lá-
zár’schen Geschlechts, der als Vierzehnjähriger mit nichts
als einem blauschwarzen Raben auf der Schulter und etwas
hartem Brot im Beutel der Donau folgend nach Budapest
gekommen war, sich zum Goldschmied hatte ausbilden las-
sen, in der Belagerung von Szigetvár gekämpft, die Schlacht
dank seiner außerordentlichen Feigheit überlebt und an-
schließend, um seiner angeborenen Einsamkeit etwas ent-
gegenzusetzen, sechzehn Kinder gezeugt hatte.

Aber das machte nichts, denn sobald Mária dies gesagt
hatte, malte sich der Baron sein eigenes Porträt, ganz nach
Lajos’ Vorbild. Und seine Freude darüber, dass sein Sohn
dem berühmten Hayo glich, war so groß, dass er ganz ver-
gaß, dem Kind eine Ohrfeige zu verpassen.

Anfangs dachte Mária, die Frage würde wiederkehren –
doch sie blieb aus. Manchmal hatte Sándor zwar das unter-
schwellige Gefühl, die wasserblauen Augen oder das stroh-


