


Alles beginnt, sogar das Ende, als Lajos von Lazar,
das blonde Kind mit den wasserblauen Augen,
zur Welt kommt. Seinem Vater, dem Baron, wird der Sohn
nie geheuer sein, als ob er dessen Geheimnis ahnte.
Mit Lajos’ Geburt im Waldschloss bricht auch
das 20. Jahrhundert an, das das alte Leben der Barone
Lazar im stdlichen Ungarn fir immer verandern wird.
Der Untergang des Habsburgerreichs berihrt erst
nur ihre Traditionen, aber alle spiiren das Beben der Zeit,
die schéne Maria ebenso wie der geisterhafte
Onkel Imre. Als Lajos in den zwanziger Jahren sein Erbe
antritt, scheint der alte Glanz noch einmal aufzublihen.
Doch die Kinder Eva und Pista — der das Dunkle
so liebt — miissen erleben, wie totalitdre Zeiten ihre
wuchtigen Schatten werfen, und lernen,
gegen sie zu bestehen.
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Fiir meine Familie



Ein blonder Dichter wird vielleicht verriickt.

ALFRED LICHTENSTEIN
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m Rand des dunklen Waldes lag noch der Schnee des

verendeten Jahrhunderts, als Lajos von Lazar, das durch-
sichtige Kind mit den wasserblauen Augen, zum ersten Mal
den Mann erblickt, den es bis iiber seinen Tod hinaus fiir
seinen Vater halten wird.

Es war der Tag der drei Konige — der Wald schluckte das
letzte triibblaue Licht. Das Zimmer, in dem der Junge ge-
boren wurde, lag im Westfliigel des Waldschlosses, gleich
neben dem blaugestrichenen, das nie jemand betrat.

Waihrend die Hebamme in seinem Riicken das Kind
wusch, stand Sandor von Lizir am Fenster und suchte das
Unterholz ab. Es war ihm, als hitte er etwas im Dickicht
verschwinden sehen.

Er stand dort, spiirte die Kilte des Glases und tastete mit
seinem Blick den Waldrand entlang, lief} ihn tiber die Rinde
der Stimme gleiten und von Baum zu Baum huschen, als
sich plotzlich ein Riss in ihm auftat. Sofort fiihlte er die alt-
bekannte Angst, die vertraute Panik in seinen Korper stro-
men und alles iiberschwemmen — da blinzelte er, und der Riss
schloss sich wieder. Erleichtert atmete er auf. Er war nicht
wie sein Bruder, nicht wie seine Mutter, nur etwas unruhig
war er, was niemanden verwundern durfte, schliefilich hatte
seine Frau gerade ein Kind geboren, unter dessen transpa-

renter Haut man die kleinen Organe sehen konnte.
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Das Abendessen nahm der Baron nur in Gesellschaft seiner
sechsjahrigen Tochter ein, die sich ganz und gar nicht iiber
die Geburt ihres Bruders freute. Als Ida, das deutsche Kin-
dermidchen, Ilona ins Zimmer gefiihrt hatte, hatte diese
das schrumpelige, bldulichblasse und véllig verquollene
Geschopf mit ernstem Ausdruck angesehen, die braunen
Augen zusammengekniffen und trocken gesagt: «Es ist sehr
hisslich.»

Dann war sie zu ihrem Vater geeilt, der ihr bleiches Ge-
sicht nicht hatte deuten kénnen und das Fenster deshalb
geschlossen lief§, und hatte ihm auf die glinzenden Leder-
schuhe und die braunkarierte Hose gekotzt.

Nun — der Baron hatte sich umgezogen — safien sie zu
zweit am Esstisch, der lang genug war, um zwanzig Giésten
ein Spanferkel, eine Gans, einen Fasan und drei Hasen zu
servieren. Sie schwiegen, denn sie waren es gewohnt, dass
Mairia Konversation machte, die in weiche Seidenkissen
gebettet im Westfliigel lag und, das Kind an ihre Brust
gedriickt, auf seine kleinen Atemziige, Imres bestindi-
ges Riuspern im Zimmer nebenan und die Gerdusche des
Schlosses lauschte und sich fiihlte, als wiirde sie in den Kis-
sen versinken, als wiren die Taschen ihrer dunkelblauen
Strickjacke mit schweren Steinen gefiillt, deren Gewicht
sie hinabzog, sie immer tiefer in den Decken, der Mat-
ratze und den Ginsefedern verschwinden liefl. Es war kein
schlimmes Gefiihl, kein rasendes Fallen oder panisches Er-
trinken, wie sie es aus ihren Triumen kannte, es war ein ein-
faches Eintauchen, ein stilles Aus-dem-Leben-Schwinden;

es war alles, was sie wollte.
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Ihr Vater war noch immer wiitend auf sie, das konnte Ilona
an den energischen Bewegungen sehen, mit denen er sein
rotes Fleisch schnitt. Sie wusste, dass er ihren Blick auf sich
spirte — er spirte jeden Blick sofort —, aber sie konnte ihn
nicht l6sen von seinem dichten, buschigen Schnurrbart,
der iiber seinem kauenden Mund auf und ab tanzte.

Sah ihr Vater auf, schaute sie schnell auf ihren riesigen
Teller. Sie verstand nicht, wie man auf einen so wunder-
schonen Teller aus kostbarem Herend-Porzellan, den fi-
ligrane Schmetterlinge, Libellen, Vogel und Haselzweige
schmiickten, ein so grobes Stiick Fleisch legen konnte.
Zum Glick brannte der Kronleuchter nicht, die Gaslam-
pen an der tapezierten Wand zeigten schon mehr als genug.
Der Trick war, die Augen an den oberen goldverzierten Tel-
lerrand zu heften, sodass es aussah, als wiirde man auf das
Essen schauen, wihrend man eigentlich nur im unteren
Augenwinkel erkennen konnte, was man gerade zerschnitt.

Sie horte ihren Vater kauen und wusste, ohne aufzusehen,
wie er wihrenddessen den Blick durch den Saal schweifen
lief. Er war unglaublich stolz auf all diesen Besitz, dabei be-
griff sogar die kleine Ilona, dass er nichts damit zu tun hatte
und sie jhren Reichtum allein jenen Menschen verdankten,
die ihr von all den Gemilden entgegenblickten und trotz
der zahlreichen Witze, die sie ihnen erzihlte, nicht einmal

die Andeutung eines Lichelns schenkten.

Nach dem Essen begab sich Sandor in das angrenzende
Rauchzimmer, steckte sich eine Zigarre an und ging eine
Weile schweigend auf und ab. Bisher hatte er jegliche Ge-
danken an das neugeborene Kind verdringt, doch nun, da
er allein war, konnte er sich nicht linger gegen sie wehren.
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Er rauchte und legte die Stirn in tiefe Falten, dachte nach,
ohne sagen zu kénnen, woriiber.

Herrn Torok, den Landarzt, hatte das Kind nicht we-
niger verwundert — «So etwas, muss ich sagen, habe ich in
meinenvielen Jahren als Arzt noch nie gesehen, Hochwohl-
geborener Baron. Aber das Kind scheint gesund zu sein, die
Organe funktionieren, und die Haut ist zwar auflerordent-
lich diinn, aber sie hilt. Nur das Sonnenlicht konnte ihm
gefihrlich werden.»

Das Kind war also gesund, was die Sache nicht einfacher
machte. Einfach wire eine Totgeburt gewesen.

Bei dem Gedanken an die nichsten Jahre seines Lebens,
uber die ein durchsichtiges Kind bestimmen wiirde, erwog
Sandor fiir einen winzigen Augenblick die Moglichkeit, den
Jungenvon der Brust seiner schlafenden Frau zu heben, ihm
im Badezimmer die kleine Nase und den Mund zuzuhalten
und ihn anschliefend wieder auf Mdrias Brust zu betten. So
wiirde er weiter seinem gewohnten Leben nachgehen kon-
nen, das er im Grofien wie im Kleinen, im gemichlichen
Lauf der Jahre wie im verschachtelten Dahineilen des All-
tags darauf ausgelegt hatte, alte Traditionen zu wahren und
neue zu schaffen. Schon als Kind hatte er es kaum erwarten
konnen, spiter einmal mit derselben Feierlichkeit wie sein
Vater den Geschiften des Alltags nachzugehen —

Den dunkelgriinen Siegelring in das rote Wachs zu
driicken. Vertrige zu unterzeichnen. Geschiftspartner zu
empfangen. Die Taschenuhr aus der Weste zu ziehen. Das
Weinglas zum Mund zu fiihren.

Nach dessen Vorbild folgte das Leben des Barons einer
strengen Routine. Er stand bei Sonnenaufgang auf, schob
die nadelgriinen Vorhinge zur Seite, um auch seine Frau
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zu wecken (denn er konnte Langschliferei nicht ausste-
hen), ging ins Badezimmer, um sich die Wangen, das Kinn
und den Hals zu rasieren, strich sich den Schnurrbart mit
Olivendl ein und kleidete sich dann vor den verquollenen
Augen Mirias an, um ihr zu demonstrieren, wie tiichtig, ge-
pflegt und tiberlegen er war. Anschlieffend begab er sich in
den Speisesaal, um die Zeitung zu lesen.

Miria verliefi das Bett erst, wenn die Schritte ihres
Mannes im Flur verhallten. Im Bad griff auch sie zum Ra-
siermesser, dessen Griff noch warm war, um sich mit den
prizisen Bewegungen jahrelanger Ubung an der weichen,
porzellanweifien Unterseite ihrer Arme feine Schnitte zu-
zufigen, die so schmal waren, dass kaum Blut floss und sich
die Wunden innerhalb eines Tages wieder schlossen. Zu-
riick blieb ein fast unsichtbares Muster aus fadendiinnen,
rosigen Narben, das aufier Pil nie jemandem aufgefallen
war.

Derjunge Knecht hatte es bemerkt, als er der Baronin an ei-
nem ungewohnlich warmen Frithlingsnachmittag auf ihren
Schimmel geholfen und ihr die Ziigel gereicht hatte. Dabei
war der Armel von Marias Bluse hinaufgerutscht und hatte
ihren Unterarm freigelegt. In den wasserblauen Augen Pals
hatte sie sofort erkannt, dass er die Narben gesehen hatte,
ja fiir einen Moment hatte er mit seiner groben Hand sogar
nach ihrem Unterarm greifen wollen, dann aber nur gefragt:
«Wieso tun Sie das, geehrte Frau Baronin?»

Maria hatte den Jungen mitfiihlend angeschaut, ganz so,
als wire er derjenige mit den vernarbten Armen, und dann
geantwortet: «Damit ich weif}, dass ich noch lebe.»

Als Pil der Baronin am Abend aus dem Sattel geholfen
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hatte, war er ebenso traurig gewesen wie drei Stunden
zuvor. Madria war es vorgekommen, als wiirde sie ihn zum
ersten Mal richtig sehen. Sie hatte ihm ein zartes Licheln
geschenkt, und er war rot geworden und hatte schnell den
Sattel in den Stall getragen. Aber Mdria war ihm gefolgt,
hatte seine breiten Schultern bestaunt und sich wenige
Schritte hinter ihm kaum hérbar gerduspert.

Neun Monate spiter kam Lajos zur Welt.



is der Baron den Jungen musterte und seiner Frau die

Frage stellte, vor der sie sich so lange gefiirchtet hatte,
vergingen zweieinhalb Jahre. Anders als erwartet, hatte die
Angst mit den Wochen, Monaten und Jahren, die seit der
Geburt verstrichen waren, nicht nachgelassen, sondern zu-
genommen, denn die Frage wiirde kommen, das war gewiss,
und mit jeder Minute wuchs die Liige, trieb ihr Wurzelnetz
tiefer in den Boden, spannte ihr Blitterdach weiter und
weiter, bis es irgendwann ihre Familie, das Waldschloss und
ihr ganzes Leben iiberschatten wiirde.

Aber Miria lief} sich von ihrer Angst und der wuchern-
den Liige nicht unterkriegen, im Gegenteil, sie beschloss,
sich ihr zu stellen, ihre Sinne zu schirfen fir den Tag, an
dem die tiber allem schwebende Frage die Liige aufzude-
cken drohte.

Dafiir musste Maria das Liigen lernen. Thre Mutter war
eine strenggliubige Christin, die nur Grau trug und tig-
lich drei Stunden in der Bibel las — eine vor dem Friihstiick,
eine vor dem Mittagessen und eine letzte vor dem Abend-
mahl. In ihrem ganzen Leben war nicht eine Liige tiber
ihre diinnen, hellrosa Lippen gekommen, und nach diesem
Mafistab hatte sie auch ihre sechs Kinder erzogen. Logen
sie doch einmal und wurden dabei erwischt, mussten sie
hundertmal das Vaterunser schreiben, mit der linken Hand
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und der idltesten Feder, ohne dass ein einziger Buchstabe
verwischte.

Deshalb ist es umso erstaunlicher, mit welcher Schnel-
ligkeit, Konsequenz und Raffinesse Maria das Handwerk
zu beherrschen lernte. Dabei war die Methode, mit der
sie iibte, so einfach wie erfolgreich: Sie log, wann immer
sie konnte. Jede Frage, die ihr gestellt wurde, beantwor-
tete sie falsch, selbst wenn sie so banal war wie jene, ob sie
zum Abendessen Paprikahithnchen oder Wild bevorzuge.
Und mit jeder Liuge, die ihren Mund verlief}, streifte sie
ein Stiick ihres kindlichen Ichs ab, lief} sie einen Teil jenes
Vaterunser schreibenden Midchens zuriick und gewann
dagegen an Selbstvertrauen, Gerissenheit und Schalk, so-
dass ihr, als Sdndor endlich die Frage stellte, vor der sie sich
so lange gefiirchtet hatte, schlagartig bewusst wurde, dass
ihre Angst véllig unbegriindet gewesen war, denn zu liigen
fiel ihr mittlerweile leichter, als die Wahrheit zu sagen.

Zu der Frage kam es so: Familie von Lazar saff um den
Esstisch und afy Gulaschsuppe. Mdria gab eine als Wahrheit
ausgegebene Fantasiegeschichte zum Besten, und die ande-
ren horten schweigend und mit den Gedanken anderswo
zu. Sdndor dachte gerade dariiber nach, wo die Liebe hin-
ging, wenn sie verschwand, als sein Sohn ihm pl6tzlich ein
Stiick Rindfleisch gegen die Brust schleuderte. Der Baron
blickte unglaubig auf, sah seinen Sohn im Kinderstuhl sit-
zenund wusste fiir einen Augenblick nicht, wer dieser junge
Mensch war.

Ersaf} dort, das schneeweifie Hemd mit rotbrauner Sauce
bespritzt, an der Stelle des Herzens das Stiick Rindfleisch,
und konnte nicht sagen, wer dieses Kind war. Zwar wusste

der Baron, dass es fiir sein Leben von Bedeutung war, aber
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weshalb, fiel ihm nicht ein. So, jeder voreingenommenen
Betrachtung enthoben, sah er Lajos zum ersten Mal, wie er
wirklich war: blondhaarig, blaudugig, quallenhiutig,

Da fiel es ihm wieder ein: Das sollte sein Sohn sein. Da-
bei glich er ihm kein bisschen.

«Bist du dir sicher, dass das Kind von mir ist?», fragte er
spafieshalber und gleichzeitig erkennend, dass er sich vor
der Antwort firchtete.

Doch Miria, die diese Szene in ihrem Kopf schon tau-
sendmal durchgespielt hatte, sagte beildufig: «Aber natiir-
lich, mein Lieber. Wieso wiirde er sonst Hayo dem Ersten
so dhnlich sehen?»

Die Antwort war riskant, denn es gab weder ein Por-
trit noch eine Beschreibung von diesem Urvater des La-
zar’schen Geschlechts, der als Vierzehnjahriger mit nichts
als einem blauschwarzen Raben auf der Schulter und etwas
hartem Brot im Beutel der Donau folgend nach Budapest
gekommen war, sich zum Goldschmied hatte ausbilden las-
sen, in der Belagerung von Szigetvir gekdmpft, die Schlacht
dank seiner auflerordentlichen Feigheit tiberlebt und an-
schlieflend, um seiner angeborenen Einsamkeit etwas ent-
gegenzusetzen, sechzehn Kinder gezeugt hatte.

Aber das machte nichts, denn sobald Maria dies gesagt
hatte, malte sich der Baron sein eigenes Portrit, ganz nach
Lajos’ Vorbild. Und seine Freude dariiber, dass sein Sohn
dem berithmten Hayo glich, war so grof}, dass er ganz ver-
gaf}, dem Kind eine Ohrfeige zu verpassen.

Anfangs dachte Maria, die Frage wiirde wiederkehren —
doch sie blieb aus. Manchmal hatte Sandor zwar das unter-
schwellige Gefiihl, die wasserblauen Augen oder das stroh-
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