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Fiir Timothy Garton Ash



Es geht um jene Art menschlicher Wahrheit,
schwebend zwischen Fiktion und Tatsache,
wie sie ein Biograf erschaffen kann, wenn er
die Lebensgeschichte eines anderen Menschen
erzahlt und sie dadurch ebenso zu seiner
eigenen macht (gleich einer Freundschaft) wie
zu einer 6ffentlichen (gleich einem Verrat).
Sie fragt, was wir wissen konnen und was wir
glauben konnen und letztlich, was wir lieben
koénnen.

Richard Holmes,

Dr Johnson & Mr Savage (1993)
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Eins

m 20. Mai 2119 nahm ich in Port Marlborough die
Nachtfihre und erreichte am spaten Nachmittag den
kleinen Anlegesteg nahe Maentwrog-under-Sea, der zur
Bodleian-Snowdonia-Bibliothek gehért. Es war ein war-
mer, ruhiger Friihlingstag, und die Reise war glatt verlau-
fen, auch wenn es, wie jedermann weif}, eine Qual ist, in
sitzender Haltung auf einer Holzbank zu schlafen. Ich
folgte dem pittoresken Pfad zwei Meilen weit hinauf zu der
von Wasser- und Schwerkraft betriebenen Seilbahn. Vier
weitere Bibliotheksnutzer schlossen sich mir an, und wir
plauderten tber dies und das, wiahrend wir in dem achzen-
den, blank polierten Eichenwaggon tausend Fufy hoch den
Berg hinaufgefahren wurden. Ich aff in der Bibliothekskan-
tine allein zu Abend und telefonierte anschlieffend mit Rose
Church, meiner Freundin und Kollegin, um sie wissen zu
lassen, dass ich wohlbehalten angekommen war. In dieser
Nacht schlief ich gut in meiner Zelle. Anders als bei mei-
nem ersten Aufenthalt machte es mir diesmal nichts aus, das
Bad mit sieben weiteren Gisten zu teilen.

Nach dem Friihstiick fiihrte mich Donald Drummond,
einer der Assistenzarchivare, zu meiner Lesekabine. Sein
Forschungsbereich schloss meinen Zeitraum ein, die Jahre
1990 bis 2030, weshalb er grofies Interesse an meinem Thema
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zeigte, das unzutreffend sogenannte Zweite Unsterbliche
Abendessen sowie Francis Blundys bertihmtes verscholle-
nes Gedicht »Ein Sonettenkranz fiir Vivien«. Es war niitz-
lich, jemanden zu haben, der das eine oder andere aus dem
Magazin holte, nur irritierte mich Drummonds wohlmei-
nende Art und auch seine Angewohnheit, mitten im Satz
nach unbedeutenden Wortern wie >von< oder >das< mit of-
fenem Mund eine Pause einzulegen. Ich verdichtigte ihn,
furchtbar schlau zu sein. Allzu oft redete er von seiner vier-
zehnjahrigen Nichte, einem Mathegenie. Er stellte mir un-
zahlige Fragen, was den Gedanken nahelegte, dass er selbst
an einem Buch schrieb. Und dass ich mich ubertrieben
freundlich gab, um meine Abneigung zu kaschieren, machte
alles nur noch schlimmer.

Wie gewtinscht brachte er mir aus dem Archiv die zwolf
Binde von Vivien Blundys Tagebtichern, die aus ungeklar-
ten Griinden bei den Papieren ihres Gatten untergebracht
waren wie im Marsupium eines Beuteltiers. Kaum war ich
allein, offnete ich den luftdichten Ordner und wihlte Band
funf. Ich blitterte zu Seite zweiunddreiflig. Ich musste mir
die Stelle einfach noch mal ansehen. »Zwischen Francis und
mir ist alles geklart. Ich bin hier zumeist glicklich. So weit,
so gut.« Sie bezieht sich auf den tragischen Fall von Percy
Greene, ithrem ersten Mann, der an Alzheimer litt.

Sie glaubte, dass Francis sie liebte, und obwohl beide
nicht mehr jung waren, er sogar zehn Jahre alter, hatten
sie ein »annehmbares Sexleben«, und es gab stets genug
zu reden. Nirgendwo in ihren Tagebiichern bedauert sie,
den groflen Dichter geheiratet zu haben, auch wenn er viel

Zeit in seinem Arbeitszimmer verbrachte. An einer Stelle
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schreibt sie: »Ich frage mich manchmal, ob es mir gefillt,
ihn nicht zu mégen.« In Band sieben sind sie seit neun
Jahren verheiratet. Anfangs hat sie die Recherche fir ihr
zweites, spater aufgegebenes Buch »bei Verstand gehalten«.
Als sie noch ihre Stelle in Oxford hatte, veroffentlichte sie
eine akademische Biografie iber den Dichter John Clare,
eine Uberarbeitung ihrer Dissertation. Sie unterrichtete
gern. Jahre spiter sorgte ihre Situation bei Freunden fur
Verwunderung. Verschiedene Entscheidungen hatten nach
und nach dazu gefiihrt, dass sie am Rand eines kleinen Tals
im lindlichen Gloucestershire in einer hohlenartigen Scheu-
ne wohnte, ohne bezahlte Arbeit, sechs Kilometer entfernt
vom nichstgelegenen Dorf, zusammen mit siebentausend
Biichern. Sie selbst hitte niemals von sich geglaubt, dass sie
einmal ihre Karriere, gar ihre Berufung, aufgeben wiirde,
um einem Genie zu Diensten zu sein.

An einem frithen Nachmittag im Oktober 2014 — »durch
den Baum vor meinem Fenster fuhr ein kriftiger Wind« —
safl Vivien Blundy in ihrem Arbeitszimmer, einer umgebau-
ten alten Molkerei ein wenig abseits der Scheune. Sie schrieb
vermutlich eine Einkaufsliste fiir das Essen, das am nichs-
ten Tag zu ihrem Geburtstag stattfinden sollte. Sie hatte
acht Freunde zum Abendessen eingeladen. Die Sitzord-
nung dirfte schon fertig gewesen sein. Spater wiirden sie
alle zuhoren, wie ihr Mann ein neues, langes Gedicht vor-
trug, sein Geburtstagsgeschenk. Einkaufen und Kochen
empfand sie durchaus nicht als unter ihrer Wiirde. Sie war
von Natur aus grofiziigig und machte anderen gern eine
Freude. Ein gelungenes Essen aufzutragen und ein geordne-
ter Haushalt verschafften ihr Befriedigung. Francis hatte sie
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nie gedringt, seine Sekretirin zu werden oder ihre Karriere
aufzugeben, auch wenn ihm dies sichtlich zugutekam. Bei
jedem einzelnen Schritt hatte sie ihre Entscheidung aus
nachvollziehbaren Griinden getroffen, die ihr heute aller-
dings schwicher als damals erschienen. Der Prozess hatte
Jahre gedauert. Sie war einmal ein Don gewesen, eine Kan-
didatin fiir eine Professorenstelle, dann lehrte sie nur noch
in Teilzeit, spater hielt sie gelegentlich Vorlesungen in einer
amerikanischen Sommerakademie und arbeitete an ihrem
zweiten Buch, bis sie sich eingestand, dass daraus nichts
werden wiirde. Es aufzugeben war eine Befreiung. Sie hat-
te stets das Gefihl gehabt, die Kontrolle zu haben. Im
Riickblick aber iiberraschte es sie, wie sie sich selbst um
ihren Ehrgeiz und ihr Gehalt gebracht hatte, um Status und
Erfolge, anfangs, weil sie sich um ihren ersten Mann ge-
kiimmert hatte, und spater im Namen der Freiheit, aus Er-
niichterung iiber die Universititsverwaltung oder aus Be-
geisterung fiir die Lyrik von Francis Blundy.

Dass ihre Tagebiicher dem Nachlass des Dichters in der
Bodleian Library in Oxford, spiter Snowdonia, zugeordnet
worden waren, konnte aus Versehen geschehen oder dem
Versaumnis geschuldet sein, rechtzeitig Vorsorge zu treffen.
Vor langer Zeit hatte irgendein Bibliothekar den Nachlass
des Ehepaars schliefflich in separate Kisten eingeordnet und
nebeneinandergestellt. Viviens sporadische und von Kum-
mer gepragte Bemerkungen iber ihren ersten Mann, Percy,
einen Geigenbauer, den sie liebevoll gepflegt hatte und der
nach einem ungliicklichen Sturz gestorben war, habe ich
sehr aufmerksam gelesen. Viele Eintrige sind verbliffend
banal und verraten weder dem Blundy-Gelehrten noch
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sonst jemandem, was sie doch vor allem tiber den Geburts-
tagsabend herausfinden wollen, nimlich Naheres tiber das
berithmte, ihr gewidmete Gedicht und was mit dem Exem-
plar — dem einzigen Exemplar — geschehen war, mit Francis’
Geschenk, das er ihr nach dem Vortrag tiberreicht hatte.

Wir diirfen annehmen, dass sie an jenem Nachmittag mit
ihrer Einkaufsliste zwolf Kilometer weit zum Marktflecken
Cirencester fuhr, um beim Metzger »fiinf vorbestellte, un-
gewohnlich pralle« Wachteln abzuholen. Sie wiirde sie spa-
ter mit Schinkenspeck umwickeln und zusammen mit den
Steinpilzen, die eine Freundin in den Buchenwildern der
Chiltern Hills gesammelt und zur Scheune gebracht hatte,
in einer Krauter-Rotweinsofle schmoren lassen. Auflerdem
kaufte sie vier Kilo Ofenkartoffeln und beim selben Ge-
miusehindler auch drei Képfe Blumenkohl, deren Réschen
sie in einer grofen Paellapfanne mit »Olivendl, Knoblauch,
klein geschnittenen griinen Chilis, Sardellen, Kirschtoma-
ten, schwarzem Pfeffer, Thymian und Semmelbroseln« ko-
cheln lief}. Das waren noch Zeiten.

Auf dem Heimweg war die einspurige Landstrafle von
einem durch die Oktoberstiirme herabgestiirzten Eichen-
ast versperrt. Im Miindungsarm des Severn hat man bereits
Winde von hundertfinfzig Stundenkilometern gemessen.
Vivien und ein weiterer Autofahrer, ein ihr fliichtig bekann-
ter Bauer, hoben den Ast von der Strafle und »legten ihn
behutsam im hohen Gras ab wie einen Leichnam, der er
eigentlich ja auch war«.

Inmitten der hiuslichen Details gibt es einige wenige
Einsprengsel, diistere, leise Schreie ehrlichen Gefiihls, die
von den Blundy-Spiirhunden meist tibersehen werden. Ich
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beugte mich gerade iiber einen dieser Sitze, ebenfalls aus
Band funf. Die nach vorn geneigte Handschrift ist kleiner
als sonst, die Zeichensetzung freier. »Ich habe ihn nie ge-
hasst. Nie! Nur ...« Man kann tber den abgebrochenen
letzten Satz ritseln oder tiber den mittleren Buchstaben des
»nur« sinnieren, als wiirde er an seinen Scharnieren auf-
wirtsschwingen und ein Guckloch freigeben, durch das
man ein enttiuschtes, durch versiumte Gelegenheiten ver-
kiimmertes Herz sehen kann.

Neben Rezepten, Gartennotizen und Erwihnungen ih-
res Neffen Peter hielt Vivien im Lauf ihrer Jahre in der
Scheune auch hiufig Wetterbeobachtungen fest. Dass meh-
rere milde Winter aufeinanderfolgten, bedriickte sie. In
einem Februar sank die Temperatur wihrend drei Wochen
kaum unter neun Grad. Sie konnte sich nicht daran erin-
nern, wann sie zuletzt Eiszapfen an den Dachrinnen gese-
hen hatte. Selbst Schnee war ungewohnlich. Sie vermerkte,
dass die Narzissen zu friih austrieben, genau wie die Rosen,
und dass die Apfel und Birnen in einem Nachbargarten zu
frith reif wurden. Sie reagierte erleichtert, als der Bach tber
die Ufer trat und die Weiden iberschwemmte, »genau, wie
es sich gehort«. Zwei Jahre spiter registrierte sie aufge-
bracht, dass das klare Wasser stank und sich zu einem »wi-
derlichen Milchgriin« verfirbt hatte. Schmutzwasser von
den Hofen, eine Abwassereinleitung, vielleicht auch beides.
Weder Francis noch sie gehorten zu denen, die sie >politisch
Engagierte< nannten. Sie hitten sich nie einer der 6rtlichen
Umweltgruppen angeschlossen, den Anglern oder Wander-
freunden, um zu protestieren oder sich fiir Verinderungen
einzusetzen. Thnen geniigte die Beobachtung, der Eintrag
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ins Tagebuch. Vivien wartete darauf, dass sich die Igel »wie
iiblich« blicken lieflen, und wurde enttiuscht. Das Keulen
der Dachse emporte sie. Der starke Wind, der neuerdings
durchs Tal fegte, machte sie gereizt. Als bei einer kurzen
Hitzewelle im Juli 35 Grad erreicht werden, schrieb sie, es
sei »unmoglich, nachts zu schlafen«. Diese diversen Dis-
ruptionen fligten sich fiir sie nicht zu einem grofleren, be-
sorgniserregenden Muster zusammen, das auf Klimawandel
oder eine aus den Fugen geratene Natur verwies, doch jenes
eine Wort, mit dem sie die Hitze beschrieb — »unheilvoll« —,
deutete an, dass sie besorgt war und begann, die Dinge in
einem grofleren Zusammenhang zu sehen.

Es war ihr 4. Geburtstag. Aufler von ihrem Einkauf wis-
sen wir nur wenig Uiber die Vorbereitungen fiir das, was als
das Zweite Unsterbliche Abendessen in die Geschichte ein-
gehen sollte. Das erste war von seinem Gastgeber, dem Ma-
ler Ben Haydon, so benannt worden und hatte am 28. De-
zember 1817 in London, 22 Lisson Grove, stattgefunden. Zu
den Gisten gehorten William Wordsworth, John Keats und
Charles Lamb. Laut Haydons zwanzig Jahre spiter ver-
fasstem und fraglos griindlich aufpoliertem Bericht war es
ein Abend voller Witz, Tiefsinn, Gelichter, Sarkasmus und
Sympathie gewesen. In einem viel beachteten, im Jahr 2000
veroffentlichten Buch von P. Hughes-Hallett findet sich
eine gute Wiedergabe dieser Begegnung.

Vivien hatte mit den Vorbereitungen hochstwahrschein-
lich bereits am Vorabend begonnen, vermutlich, indem sie
das Wohnzimmer geputzt und aus dem Garten das Griin
fur die Tischdekoration geholt hatte. Ein Besucher der
Scheune beschrieb ein Jahr zuvor, dass sie ebendies an ei-
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nem Samstagabend vor dem sonntiglichen Mittagessen ge-
tan hatte. Wie an den meisten Nachmittagen diirfte sich
Vivien vermutlich ab vier um die Angelegenheiten des
Dichters gekiimmert haben — um Briefe und E-Mails von
Bewunderern und Gelehrten, Einladungen zu Vortrigen,
um die vielen guten Zwecke, fir die Blundys Unterstiitzung
erbeten wurde, oder um die komplizierte Zusammenfas-
sung seines Agenten betreffs der Rechte an seiner Antho-
logie. Vor allem jiingere Giste zeigten sich angesichts eines
hauslichen Arrangements verbliifft, in dem eine gebildete,
belesene Frau derart viele Aufgaben iibernahm. Francis
setzte sich nicht mehr selbst ans Steuer, also fuhr sie ihn,
wohin er wollte. Sie kochte, riumte auf und machte den Ab-
wasch, wihrend Blundy arbeitete, las, schlief oder sich mit
Freunden unterhielt. Sie schenkte ihm und seinen Gisten
nach. Noch mit Mitte sechzig mahte sie den Rasen, trug im
Winter das Brennholz ins Haus. In einem Interview erklirte
eine Freundin spiter: »Bei denen da drauflen, also das war
wie mittelalterliche Leibeigenschaft, auch wenn man sich
nach einer Weile dran gewohnte. Wenn ich Hilfe anbot, hat
Vivien stets gutmiitig abgelehnt. Francis saf§ in seinem Ses-
sel, die Hinde im Schof3. Ich glaube nicht, dass es ihm je in
den Sinn gekommen ist, der Haushalt, die Mahlzeiten oder
gar der Zustand seiner Unterwische konnten irgendwas mit
ihm zu schaffen haben. Schliellich war er ein Genie.«

Die Freundin, die die Steinpilze gesammelt hatte, horte
das Interview und schrieb einen heiteren Artikel fiir den
Spectator, eine politische Wochenzeitung. Die Manner, die
jungen Dichter, die dem Meister zu Fiiflen saflen, waren
insgeheim neidisch auf Blundys Leben, in dem er keinen
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Finger zu rihren brauchte. In jener Generation, die in den
1950ern und frithen 6oern erwachsen wurde, lehnten sich
die Minner, insbesondere Schriftsteller, gern im Sessel zu-
riick und triumten — ganz wie in jeder vorangegangenen
Generation —, wahrend ihre Frauen im Haus fleiflig waren.
Niemand beschwerte sich dartiber oder bemerkte es auch
nur. Dann, welch ein Jammer fiir die armen Kerle, setzte in
den frithen 1970ern die zweite Welle des Feminismus ein
und fegte dieses ach so zivilisierte Arrangement hinweg.
Die Blundys waren vornehme Uberlebende einer anderen
Zeit und, so die Freundin: »Die missliche Wahrheit lautet,
dass seine Frau weit glicklicher und fitter ist und ihn ver-
mutlich tiberleben wird.«

Die Berichte verraten, dass der Wind am 14. Oktober
nachgelassen hatte; der Tag war wolkenlos und warm. Das
Thermometer an der Nordwand der alten Molkerei zeigte
eine Hochsttemperatur von dreiundzwanzig Grad an. Waih-
rend Vivien am Vormittag im Garten spite Rosen fir den
Tisch schnitt, fuhr der Postbote mit seinem Lieferwagen vor
und brachte ein schweres Paket, das er ihr freundlicherweise
in die Kiiche trug. Es war an Francis adressiert. Sie ahnte,
was es war. Sie ahnte auch, dass jemand falschlich annahm,
es sei Francis” Geburtstag und nicht ihrer. Vor dem Mittag-
essen zeigte sie ihrem Mann das Paket und half ihm, das
Packpapier zu entfernen. Ein rechteckiger Kasten aus hel-
lem Holz mit einem Schiebedeckel wie ein {iberdimensio-
niertes Federkistchen. Als sie es aufmachte, stohnte Francis.

Er glaubte, alles zu haben, was er brauchte, und er
brauchte nicht viel. Ein Geschenk bedeutete nicht nur un-
niitzen Krempel, es beanspruchte auch Raum in seinen
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Gedanken, eine weitere storende Verpflichtung, der unge-
wollte Appell, an jemand anderen zu denken, an dessen
Wohlwollen, und das senkte sich wie eine diistere Wolke
iiber ihn. Die Dankesbriefe, die er manchmal unterschrieb,
setzte meist Vivien auf. Das hier war jedoch etwas anderes,
eine Magnum Champagner von ihrem Neffen Peter. Er war
in der Huntington Library in Pasadena, Kalifornien, bei
einer Konferenz tiber Schleifenquantengravitation. Worum
es dabei ging, verstand trotz Peters geduldiger Erklirun-
gen niemand. Francis glaubte immerhin begriffen zu haben,
was mit >hintergrundunabhingig« gemeint war, hatte es aber
schon wieder vergessen. Es war anstindig von Peter gewe-
sen, ihnen an einem Abend im Sommer, als sie draufen im
Garten gesessen hatten, zu versichern, dass kaum hundert
Menschen auf der Welt wirklich kapierten, worum es bei
der Loop-Theorie ging.

Er, vielleicht auch seine Mutter, hatte daftr gesorgt, dass
diese Flasche von einem Weingeschift in Oxford fiir sie
ausgesucht und ihnen zugeschickt worden war. Blundy war
erleichtert. Der Champagner kam nicht von einem jungen
Lyriker, der hoffte, er wiirde seine Gedichte lesen. Vivien,
die es drgerte, dass ihr Mann ihr nicht zum Geburtstag gra-
tuliert hatte, hielt folgenden Wortwechsel fest:

Er: »Stell sie am besten in den Kiihlschrank.«

»Da ist nicht genug Platz. Ich stelle sie spiter in den Eis-
kiibel. Oder ich leg sie ins Gefrierfach. Darf ich nur nicht
vergessen.«

Francis nahm sich vermutlich einen Apfel aus der Schale,
ehe er die Kiiche verlief§ und Gber den Flur in sein Arbeits-

zimmer ging, um sich etwas zu notieren und sich um letzte
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Vorbereitungen fiir das Geburtstagsgeschenk zu kiim-
mern. Seine Papiere fillen 135 Kisten. Diesmal lief} ich sie
mir nicht alle aus den Archiven kommen, da ich mir iiber
den Oktober 2014 bereits Notizen gemacht hatte. Bei den
meisten Eintragen handelt es sich um Ideen fiir Gedichte,
Werknotizen und erste Entwiirfe, Gedanken iiber die ei-
genen Arbeitsprozesse. Verweise auf andere Leute sind sel-
ten. Familiendramen und personliche Beziehungen finden
keinen Platz in Blundys Betrachtungen. Am Tag des Sonet-
tenkranzdinners war ihm fraglos etwas aus Peters Erkla-
rungen eingefallen. Er machte sich Notizen fiir sein Ge-
dicht String.

Raum und Zeit sind aus winzigen Schleifen zu einem
Gewebe verwoben, Billionen Mal feiner als Seide. Die
Schleifen sind so klein, wie es die Physik nur zulisst.

Auf der nichsten Seite erwihnte er einige der bedeutsams-
ten Denker dieser Disziplin:

Ashtekar, Rovelli, Smolin — Namen wie edle Gin-Sor-
ten ... Spielfeld der Spekulationen ist offenbar »die
Natur des Universums«. Folglich auch Thema fiir die
Lyrik. Man muss die undurchdringlichen Konzepte
nicht verstehen, um sie zum Singen zu bringen.
Schliefflich muss man auch nichts tiber das Gehirn
wissen, um Gefallen an einem Sonett oder Sonnen-
untergang zu finden. Eine Blackbox! Aber wenn selbst
Wystan die Physik begreift, wer sollte sie dann nicht
verstehen?
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Zwei

Ich sah Drummond in meine Richtung kommen. Es war
spat am Vormittag, viele hatten ihren Tisch verlassen, um
einen Eichelkaffee im Gemeinschaftsraum zu trinken. Ich
stohnte, als er tatsichlich an meinen Tisch trat. Der Archivar
musste glauben, ich wiirde in Snowdonia Urlaub machen.

Er beugte sich tber die Trennwand meiner Kabine.
»Tom. Wegen der Zahlen.«

Das schon wieder. »Tut mir leid. Hab ich vollig verges-
sen.«

In Vivien Blundys letztem Tagebuch findet sich in der
rechten Ecke der vorletzten Seite eine Ziffernfolge, die wie
eine Telefonnummer aussieht: 0§144142418. Nur hat es diese
Vorwahl nie gegeben. Aufler Drummond interessierte sich
kein Mensch dafiir. Er meinte, wir konnten doch zusam-
men daran arbeiten, was mich nicht sonderlich reizte, doch
hatte ich ihm bei meinem letzten Besuch versprochen, die
Zahlenfolge an unsere Kommunikationsabteilung weiter-
zuleiten, ein leeres Versprechen, das ich gleich wieder ver-
gal}. Ich wusste, damit verplemperte ich nur meine Zeit.
Auflerdem fand ich es deprimierend, >die andere Seite< auf-
zusuchen, wie wir in den Geisteswissenschaften die Phy-
sik- und Technikgebaude nannten, die so viel grofler und

schoner als unsere waren.
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