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Von einem, der auszog, um nicht verrückt zu werden

Als bei der Zwangsräumung der Wohnung seiner Mutter durch eine 
Verwechslung alles von Wert in die Müllverbrennungsanlage wandert, 
bleibt dem Erzähler wortwörtlich nur der Abfall der eigenen Familien-
geschichte. Wie hat es so weit kommen können? Der Erzähler blickt 
auf die Biogra�e seiner Familie: ein Stammbaum des Wahnsinns. Die 
Großmutter bipolar, zwölf Suizidversuche, der Großvater Stammkun-
de in Steinhof, die Mutter Alkoholikerin, der Vater depressiv. Und er 
blickt auf seinen eigenen Weg: Eine Kindheit im Münchner Arbei-
terviertel. Die frühe Angst, verrückt zu werden. Die Flucht vor der 
Familie ins entfernte New York. Jahre in Wien mit Freud im Ka�ee-
haus. Und wie er schließlich doch in der Anstalt landet – als Psycho-
loge. Bei der Arbeit mit den Patienten lernt er, dass ein Mensch immer 
mehr ist als seine Krankheit, dass Zuhören wichtiger ist als Diagnosti-
zieren. Vor allem aber muss er sich bald die Frage stellen, was das sein 
soll: ein normaler Mensch.
Eine aus dem Ruder gelaufene Familienanamnese? Ein Schelmenro-
man? Ein Lehrstück in Empathie? Leon Englers Debüt ist all das und 
mehr, ein zärtlicher Befreiungsschlag, die Geschichte einer Versöh-
nung.

Leon Engler wuchs in München auf und studierte �eater-, Film-, 
Medien-, Kulturwissenschaft und Psychologie in Wien, Paris und Ber-
lin. Er verö�entlichte zahlreiche �eaterstücke, Hörspiele und Kurz-
geschichten und wurde 2022 beim Bachmann-Wettbewerb mit dem 
3sat-Preis ausgezeichnet. Er ist tätig als Autor, Psychologe und Dozent 
für Psychologie und Literarisches Schreiben. Botanik des Wahnsinns ist 
sein Debütroman.
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»Wenn du die Begri�e nicht kennst, 
verliert sich auch die Kenntnis der Dinge.«
Carl von Linné

»Ich darf Ihnen versichern, daß wir keine Begri�e haben. 
Wir haben die Krankheit.«
Ingeborg Bachmann
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Am Ende bleiben sieben Kartons. In diesen Kartons, gestapelt in 
einem dunklen Lagerabteil in Wien, be�nden sich ausgerechnet 
die Dinge, die meine Mutter aussortiert hatte: alte Rechnungen, 
Steuererklärungen, Müll. 

Ich gehe die Kartons durch. Einer davon ist randvoll mit unge-
ö�neten Briefen. Schreiben von Inkassobüros und Anwälten, Voll-
streckungsbescheide und fristlose Kündigungen. Ihre Bedrohlich-
keit haben die Briefe längst verloren. Die Poststempel darauf sind 
sieben Jahre alt. Ich setze mich auf den Boden, ö�ne den ersten 
Brief. Das Licht geht aus. Ich hebe meinen Arm. Das Licht geht 
wieder an.

Immer wieder stoße ich zwischen Schreiben von Ämtern und 
Anwälten auf Dankeskarten von Greenpeace und World Vision. 
Ihre Miete konnte meine Mutter nicht mehr zahlen, doch sie 
spendete noch Geld für den Bau von Trinkwasserbrunnen in 
Äthiopien und die vom Aussterben bedrohte Karettschildkröte. 
Bis zuletzt war es ihr wichtiger zu helfen, als Hilfe in Anspruch zu 
nehmen.

Drei Tage, bevor die Wohnung meiner Mutter zwangsgeräumt 
werden sollte, rief sie mich an. Als sie mir davon erzählte, klang sie 
unbeteiligt, fast gut gelaunt. So, als würde es nicht ihr widerfahren, 
so, als hätte sie nur in der Zeitung davon gelesen. Nicht einmal das. 
Weder Selbstmitleid noch Mitleid lagen in ihrer Stimme.

Sie klärte mich darüber auf, was nun passieren würde, so, als 
würde sie mir ein altes Familienrezept für schlesische Mohnklöße 
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durchgeben. In gewisser Weise war es ein altes Familienrezept, die 
Wohnung zu verlieren.

Niemand hatte etwas geahnt. Schließlich hatte sie ein paar Jah-
re zuvor noch einen sechsstelligen Betrag auf dem Konto gehabt. 
Vielleicht war sie selbst überrascht. Denn ein Jahr lang hatte sie 
bereits keine Briefe mehr geö�net. Morgens erwachte sie mit Panik 
und Todesangst. Durch den Tag scha�te sie es nur mit Alkohol. Hin-
zu kam eine schwere Depression, die sie außer Gefecht setzte.

Ich lebte damals in Wien. Einen Tag vor der Räumung fuhr ich 
zu ihr nach München. Gemeinsam gingen wir durch ihre Woh-
nung. Auch ich war unbeteiligt, fühlte wenig bis nichts. Wir fühlten 
nicht mehr viel, sprachen nicht mehr viel. Schon immer herrschte 
eine seltsame Sprachlosigkeit in unserer Familie vor. Das Leben 
wurde gelebt, nicht besprochen.

Ich fragte meine Mutter, ob es Dinge gebe, die ich aufbewahren 
soll. Alte Fotoalben? Den Schmuck ihrer Urgroßeltern? Kinder-
zeichnungen? Sie schüttelte den Kopf. Das werde alles eingelagert. 
Jetzt sitze ich in der Lagerhalle und schüttele den Kopf. 

Am Tag der Zwangsräumung saß ein Mann in ihrer Küche. Er, 
groß, alt, mit einem hängenden Gesicht, das an gewisse Hundear-
ten erinnerte, stellte sich vor. Meine Mutter hatte nun einen recht-
lichen Beistand. Doch sie behandelte ihn, als sei er Möbelpacker 
eines Umzugsunternehmens, das sie selbst beauftragt hatte. Es sei 
sowieso an der Zeit für einen Ortswechsel, sagte sie kühl, während 
sie sich einen Ka�ee in der Küche zubereitete, die gleich nicht mehr 
ihre sein würde.

Sie lachte. Dieses Lachen hat sich eingebrannt. Der Betreuer, ein 
routinierter Verwalter menschlichen Elends, wirkte im Kontrast zu 
ihr umso ernster. 

Was mir sonst noch in Erinnerung geblieben ist von diesem 
Tag: wie scheußlich ihr Ka�ee schmeckte. Nach Sand und nach 
verbranntem Gummi. Ich mochte ihn trotzdem. Meine Mutter 
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trank immer zu starken Instant-Ka�ee. Wenn ich heute einen hal-
ben Lö�el zu viel Pulver dieses Ka�ees in die Tasse gebe und mit 
Wasser aufgieße, kehre ich für einen Moment zurück in ihre Küche, 
zu ihr.

Später schritt die Gerichtsvollzieherin durch die Wohnung. Sie 
war auf der Suche nach Dingen, die noch zu Geld gemacht wer-
den konnten, um die Schulden meiner Mutter zu tilgen: ein Kla-
vier, auf dem meine Mutter nie spielte; ein alter Schreibtisch, an 
dem sie nie saß; eine Nähmaschine, mit der sie nie nähte. Der Er-
lös würde gerade mal reichen, um eine Monatsmiete zu begleichen.

Dann machten wir uns an die Arbeit. In einem Zimmer sammel-
ten wir den Müll, im anderen Dinge von persönlichem Wert. Mei-
ne Mutter erklärte ihrem Betreuer die Aufteilung. Ein Entrümpe-
lungsunternehmen sollte den Müll entsorgen und die persönlichen 
Gegenstände einlagern. Es war nicht sonderlich kompliziert, da-
zu eine Zwei-Zimmer-Wohnung.

Ich weiß nicht, wer die Zimmer verwechselte, der Betreuer, die 
Entrümpler oder meine Mutter selbst. Fotos meiner Eltern, Groß-
eltern und Urgroßeltern, Zeugnisse, alte Liebesbriefe und Lebens-
läufe, alles landete in der Müllverbrennungsanlage.

Am Abend gingen meine Mutter und ich eine Pizza essen beim 
Italiener, der sich im Erdgeschoss ihres Hauses befand. Den Besit-
zer kannte sie gut. Händeschütteln, Vorname, Small Talk, Grappa 
aufs Haus. Ich fragte nach der Rechnung und sie nach dem Zweit-
schlüssel, den sie über die Jahre im Tresor des Restaurants aufbe-
wahrt hatte. Sie werde ihn nun zu sich nehmen, sagte sie.

Der Betreuer war später nicht mehr zu erreichen. Seine Nummer 
existierte nicht mehr. Auch unter seiner Adresse war er nicht zu 
�nden. Wie ein Geist, der kam, um diese Verwechslung zu orches-
trieren. Die Entrümplungs�rma sagte am Telefon: So etwas pas-
siert häu�ger.

Eingelagert wurden sieben Kartons voller Müll, vor denen ich 
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nun, sieben Jahre später, sitze. Das Aussortierte wurde zum Auf-
bewahrten. Arbeiterfamilien, heißt es, haben keine Geschichte, 
keine Traditionen, keine mündlich überlieferten Legenden. Von 
den Erinnerungen an unsere Familie war nichts übrig. Das Erin-
nerungsvermögen kann nicht von der Vorstellungskraft getrennt 
werden. Sie gehen Hand in Hand. Auf die eine oder andere Weise 
sind wir alle Er�nder unserer Vergangenheit, schreibt Siri Hust-
vedt. Noch er�nderischer muss man werden, wenn man keine Ver-
gangenheit mehr hat.

Meine Mutter begab sich in die Klinik. So wie ihre Mutter. Dort 
machte sie einen Entzug und ließ sich wegen ihrer Depression be-
handeln. Auch so etwas passierte häu�ger. 

0053-8_HC_Engler_Botanik des Wahnsinns_S001-208_8A.indd   10 10.12.25   20:11

11

2

Weil ich bereits in München war, beschloss ich damals, auch mei-
nen Vater zu tre�en. Er wohnte nicht dort, sondern auf dem Land, 
in einer kleinen Wohnung am Rand der Alpen. Meistens trafen wir 
uns aber in München, das war einfacher für ihn und für mich. Noch 
einfacher war es, sich gar nicht zu tre�en.

Nun aber standen wir voreinander, in einer Münchner Straßen-
bahn, Linie 18. Die ersten warmen Tage des Jahres, die ersten Som-
merkleider und T-Shirts. Mein Vater aber trug einen alten, zu gro-
ßen Mantel.

Ich betrachtete ihn, so genau ich konnte, ohne dass er es mer-
ken würde, und fragte mich, ob ich eines Tages aussehen würde 
wie er. Auf einem Kinderfoto von ihm, das ich im Kopf habe, 
sieht er bereits aus wie ein Erwachsener. Die Schwermut späterer 
Jahre steht schon in diesem jungen Gesicht geschrieben. Ein gro-
ßer, nachdenklicher Kopf, der auf einem Kinderkörper sitzt. Als er 
nun vor mir stand als Erwachsener, sah er jedoch aus wie ein Kind, 
wie ein uraltes Kind. Wie hatte er das gemacht? Wie war ihm die-
se Verjüngung gelungen? Ein mildes Lächeln, Augen, die noch bli-
cken konnten, als würden sie alles zum ersten Mal sehen. Aber er 
sah aus wie eines jener Kinder, die von anderen Kindern gequält 
werden.

Straßenbahn, Linie 18, Sonne, Sommerkleider, T-Shirts, dazwi-
schen der Fremde im Mantel. Er schaute aus dem Fenster. Mün-
chen zog an uns vorbei: Sendlinger Tor, Müllerstraße, Fraunhofer-
straße. Dieses Gesicht, das unschuldig aus Fenstern blickt, trug mein 
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Vater, seit ich ihn kenne. Immer dieses Gesicht, immer dieser Blick 
in die Ferne. Wegen dieses realitätsfernen Gesichts hatte meine 
Mutter ihn verlassen, glaube ich. Lange sagte er nichts, dann, als 
ich nicht mehr damit rechnete, dass er überhaupt noch etwas sa-
gen würde, �üsterte er etwas. Ich verstand ihn erst nicht. 

»Was hast du gesagt?«, fragte ich.
»Ich gehe jetzt in Rente«, wiederholte er. 
»Warum?«, fragte ich.
»Warum?«, fragte auch er. 
Wir wurden uns immer ähnlicher. Doch bei ihm war es ein 

Vorwurf. Warum fragst du mich das? Er war erst Ende fünfzig, da-
rum fragte ich. 

Wir sagten nicht, was wir gerne gesagt hätten, das taten wir nie. 
Wir waren aber auch nie zufrieden mit dem, was wir stattdessen 
sagten. Es blieb an der Ober�äche. Darunter sammelte sich, wie 
Staub unter einer alten Couch, das Nicht-Gesagte. 

Doch wer Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, weiß, daß die 
Sterblichen kein Geheimnis verbergen können. Wessen Lippen schwei-
gen, der schwätzt mit den Fingerspitzen.

Das Schwätzen meines Vaters: Er schob seine Nagelhaut mit den 
Fingernägeln zurück. Der Mund lächelte, die Augen gaben sich 
Mühe gleichzuziehen. Auch der Bauch sprach. Sein Reizmagen 
machte ihn zum Bauchredner, als würde sein Körper für ihn spre-
chen. Wann immer ihm das Leben auf den Magen schlug, bekam 
er Probleme. Auch der Rücken hatte Mitspracherecht. Genauso 
seine Depression. Auch sie sprach Bände. Manchmal hörte ich mo-
natelang, manchmal ein ganzes Jahr nichts von ihm. Manchmal 
vergaß ich, dass er überhaupt noch lebte. 

Er litt unter melancholischen Schüben, als ob ihm jemand eine 
Pferdedosis Betäubungsmittel verabreicht hätte. Wochenlang lag er 
dann im Bett, aß nichts mehr, trank nichts mehr, wusch sich nicht. 
Phasen der Einkehr nannte er es. Schwere chronische Depression 
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nannten es die Psychiater. Wie bei seinem Vater. Dass er wochen-
lang in einer Klinik gewesen war, �el in einem Nebensatz. 

München im Frühling, der Vater in Frührente. Wir stiegen aus 
der Straßenbahn und spazierten zum Gärtnerplatz. Dort setzten 
wir uns auf eine Bank. Mein Vater betrachtete die perfekt renovier-
ten Häuserfassaden, die Wasserfontäne und das angelegte Blumen-
beet. Er kannte die Namen aller P�anzen und Bäume, hatte sie mir 
aber nie beigebracht. Inzwischen kannte ich selbst einige davon: 
Hyazinthen, Ranunkeln, Kirschblüten.

Mit einem Mal erzählte mein Vater mir, dass er aufgehört habe, 
seine Biogra�e zu schreiben. Er schrieb seine Biogra�e? Weshalb? 
Maschinenschlosser schrieben in der Regel keine Biogra�en. Das 
Schreiben habe er nun aufgeben müssen. Denn seit meiner Ge-
burt könne er sich an nichts erinnern. Beiläu�g erwähnte er es. 
Morgen soll es regnen, und übrigens: Mit deiner Geburt ist meine 
Erinnerung erloschen. Ein halbes Leben, vergessen. Und all die Le-
ben davor. Denn als Baby war er zur Adoption freigegeben worden. 
Auch er hatte keine Familiengeschichte. Nur an die ersten 30 Jahre 
seines Lebens erinnerte er sich noch. Schwierige Jahre waren das. 
Ein 30-jähriger Krieg. 

Der Medizin ist diese Form der Amnesie unbekannt. Was steck-
te hinter seinem Vergessen? Wünschte er, ich wäre nie geboren 
worden? Fühlte er sich bedroht? Es ist ein uraltes Motiv der My-
thologie und der kollektiven Erinnerung: Die Geburt des Sohnes 
ist das Ende des Vaters. Odysseus, König Laios und Darth Vader 
wären gute Zeugen, hätten ihre Söhne sie nicht ermordet.

In seinen Aufzeichnungen, die er mir später schickte, tauchte 
mein Name nicht auf. Der letzte Eintrag handelte von einem Pferd. 
Kurz darauf kam ich zur Welt, doch das war nicht mehr beschrie-
ben.

Vater und Sohn sitzen auf einer Bank. Der Sohn ist älter als der 
Vater. Es ist nicht die Haut, nicht der Körper, dennoch. Vor ihnen 
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Vater, seit ich ihn kenne. Immer dieses Gesicht, immer dieser Blick 
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ein Blumenbeet von grausamer Schönheit, inmitten einer Stadt 
von grausamer Schönheit. Der Vater spricht selbstvergessen vor 
sich hin. Es fällt ein Satz, der den Sohn erschüttert. Der Vater tut 
es nicht mit Absicht, sondern aus Naivität, das ist das Schlimmste. 

Meine Familie zer�el. Wir hatten keine Geschichte mehr, nur 
Leere. Es schmerzte mich. Nein, das stimmt nicht. Wenn ich ge-
nau bin, ehrlich bin, dann muss ich schreiben: Ich fühlte nichts. 
Es war mir egal. Sie hätten sterben können, und ich hätte es hin-
genommen wie einen Wetterumschwung. Ich weiß nicht, warum, 
aber so war es.

Nun sitze ich im Lagerabteil, inmitten von Kartons und Briefen, 
suche im Müll nach dem Überrest einer unerzählbaren Geschichte.
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Der erste Mensch, von dem ich denke, dass er verrückt ist, ist meine 
Deutschlehrerin. Sie trägt mit der Schere abgeschnittene Krawatten. 
Das tut sie, damit sie ihr nicht in die Suppe hängen. Dabei isst sie 
nie Suppe, sondern immer nur Döner. Darin seien alle Nährsto�e 
und Vitamine enthalten, die der Mensch zum Leben braucht, be-
hauptet sie. Dazu liest sie Nietzsche und sagt, dass darin alle Gedan-
ken enthalten seien, die der Mensch zum Leben braucht. Unter 
unserer Schule, auch das sagt sie, führe ein unterirdischer Tunnel 
bis nach Istanbul. Als sie dort eines Nachts überfallen wird, fragen 
die Diebe sie, ob sie allein sei. Nur der Teufel reist allein, ist ihre 
Antwort. Sie ist speziell. Vielleicht sogar skurril. Sie ist meine Lieb-
lingslehrerin. Ihretwegen sagen wir nicht länger: Du bist doch nicht 
mehr ganz richtig im Kopf. Wir sagen: Deine Krawatte ist doch 
abgeschnitten. Nur verrückt ist meine Deutschlehrerin nicht.

Meine Großmutter trägt keine abgeschnittenen Krawatten, son-
dern Inkontinenzeinlagen, kann mit ihren Zähnen keine Döner 
mehr essen, sondern nur noch Suppe, glaubt nicht an Nietzsche, 
sondern an Gott. Inzwischen ist sie eine arme Alleinreisende. Ei-
gentlich be�ndet sich ihr Zimmer direkt über meinem. Doch sie 
lebt in einer eigenen Welt. Ein seltenes Talent: Sie sieht, was sonst 
niemand sieht, und hört, was sonst keiner hört. Ab und zu ver-
schwindet sie, so als würde ein unterirdischer Gang von unserem 
Haus zur Psychiatrie führen. Ich habe Angst vor ihr, fürchte, dass ihr 
Wahnsinn auf mich überspringen könnte, wenn sie geistesabwesend 
im Bad auftaucht und einfach zu pinkeln beginnt.

0053-8_HC_Engler_Botanik des Wahnsinns_S001-208_8A.indd   15 10.12.25   20:11

Engler_Inhalt_DRUCK_NEU.indd   14 28.01.2026   11:55:24



ein Blumenbeet von grausamer Schönheit, inmitten einer Stadt 
von grausamer Schönheit. Der Vater spricht selbstvergessen vor 
sich hin. Es fällt ein Satz, der den Sohn erschüttert. Der Vater tut 
es nicht mit Absicht, sondern aus Naivität, das ist das Schlimmste. 

Meine Familie zer�el. Wir hatten keine Geschichte mehr, nur 
Leere. Es schmerzte mich. Nein, das stimmt nicht. Wenn ich ge-
nau bin, ehrlich bin, dann muss ich schreiben: Ich fühlte nichts. 
Es war mir egal. Sie hätten sterben können, und ich hätte es hin-
genommen wie einen Wetterumschwung. Ich weiß nicht, warum, 
aber so war es.

Nun sitze ich im Lagerabteil, inmitten von Kartons und Briefen, 
suche im Müll nach dem Überrest einer unerzählbaren Geschichte.

0053-8_HC_Engler_Botanik des Wahnsinns_S001-208_8A.indd   14 10.12.25   20:11

15

3

Der erste Mensch, von dem ich denke, dass er verrückt ist, ist meine 
Deutschlehrerin. Sie trägt mit der Schere abgeschnittene Krawatten. 
Das tut sie, damit sie ihr nicht in die Suppe hängen. Dabei isst sie 
nie Suppe, sondern immer nur Döner. Darin seien alle Nährsto�e 
und Vitamine enthalten, die der Mensch zum Leben braucht, be-
hauptet sie. Dazu liest sie Nietzsche und sagt, dass darin alle Gedan-
ken enthalten seien, die der Mensch zum Leben braucht. Unter 
unserer Schule, auch das sagt sie, führe ein unterirdischer Tunnel 
bis nach Istanbul. Als sie dort eines Nachts überfallen wird, fragen 
die Diebe sie, ob sie allein sei. Nur der Teufel reist allein, ist ihre 
Antwort. Sie ist speziell. Vielleicht sogar skurril. Sie ist meine Lieb-
lingslehrerin. Ihretwegen sagen wir nicht länger: Du bist doch nicht 
mehr ganz richtig im Kopf. Wir sagen: Deine Krawatte ist doch 
abgeschnitten. Nur verrückt ist meine Deutschlehrerin nicht.

Meine Großmutter trägt keine abgeschnittenen Krawatten, son-
dern Inkontinenzeinlagen, kann mit ihren Zähnen keine Döner 
mehr essen, sondern nur noch Suppe, glaubt nicht an Nietzsche, 
sondern an Gott. Inzwischen ist sie eine arme Alleinreisende. Ei-
gentlich be�ndet sich ihr Zimmer direkt über meinem. Doch sie 
lebt in einer eigenen Welt. Ein seltenes Talent: Sie sieht, was sonst 
niemand sieht, und hört, was sonst keiner hört. Ab und zu ver-
schwindet sie, so als würde ein unterirdischer Gang von unserem 
Haus zur Psychiatrie führen. Ich habe Angst vor ihr, fürchte, dass ihr 
Wahnsinn auf mich überspringen könnte, wenn sie geistesabwesend 
im Bad auftaucht und einfach zu pinkeln beginnt.

0053-8_HC_Engler_Botanik des Wahnsinns_S001-208_8A.indd   15 10.12.25   20:11

Engler_Inhalt_DRUCK_NEU.indd   15 28.01.2026   11:55:25



16

Im Biologieunterricht nehmen wir die Vererbungslehre durch. 
Die Nachkommen von Meisen sind Meisen. Die Nachkommen 
von Kürbissen sind Kürbisse. Was sind dann die Nachkommen 
meiner Großmutter? Ich mache eine erste Hochrechnung.

Alkoholabhängigkeit: zu etwa fünfzig Prozent genetisch beein�usst. 
Tablettenabhängigkeit: gehäuftes Auftreten innerhalb der Fami-

lie. 
Depression: etwa dreifach erhöhtes Erkrankungsrisiko, wenn 

Verwandte ersten Grades bereits erkrankt sind. 
Bipolare Störung: zu etwa achtzig Prozent durch Erbanlagen be-

stimmt – eine der höchsten Erblichkeiten aller psychiatrischen Er-
krankungen.

Schizophrenie: Das Risiko, zu erkranken, steigt exponentiell 
mit dem Grad der genetischen Verwandtschaft.

Psychopathie: Etwa fünfzig Prozent der Unterschiede in psycho-
pathischen Merkmalen sind auf genetische Faktoren zurückzu-
führen.

Es sieht nicht gut für mich aus. Meine Großmutter ist nicht die 
Erste in meiner Familie, die in der Psychiatrie gelandet ist. Auch 
der leibliche Vater meines Vaters hat sein halbes Leben dort ver-
bracht. Darum stelle ich mir bald die Frage: Wann bin ich dran? 

Sobald ich die Schule abgeschlossen habe, �üchte ich aus Mün-
chen, aus diesem vorbelasteten Haus, um nicht selbst verrückt zu 
werden. Ich ziehe nach New York. Dabei habe ich nur einen Ko�er 
und meine DNA. 

Wochenlang suche ich nach einer Wohnung. Nicht selten wir-
ken die Vermieter selbst verrückt. Am Union Square tre�e ich ei-
nen erfolglosen Schauspieler. Erst zeigt er mir unter Tränen alte 
Fernsehserien, in denen er mitgespielt hat. Dann zeigt er mir mein 
Zimmer: fünf Quadratmeter in einer Halle, abgetrennt mit alten 
Holzschränken, darin ein Feldbett. Im West Village tre�e ich einen 
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älteren Mann, der mir ein Zimmer mit Blick über ganz Manhat-
tan anbietet. Es ist spottbillig. Dafür sind in der gesamten Woh-
nung Porzellanpuppen drapiert, Hunderte, Tausende, die mit ihren 
schwarz schimmernden Augen in meine Seele zu blicken scheinen.

Ich �nde eine Wohnung in Brooklyn mit drei normal wirken-
den Mitbewohnern. Für jede Porzellanpuppe aus der vorherigen 
Wohnung gibt es hier eine Kakerlake. Das Erste, das mein neuer 
Mitbewohner sagt, während er sich in Unterhose ein Stück Fleisch 
brät: If you do drugs, share ’em. Wir teilen auch sonst alles: Auch 
hier habe ich kein eigenes Zimmer, sondern nur einen kleinen, mit 
einem Vorhang abgetrennten Bereich. 

Ich will Normalität, also suche ich mir das Normalste der Welt: 
einen Bürojob. Ich kaufe mir zwei billige Anzüge, schwarz und 
grau, dazu zwei Krawatten, die ich nicht abschneide. 

Jeden Tag um sieben Uhr morgens mache ich mich bereit. Hin-
ter dem Vorhang ziehe ich einen der Anzüge an, binde die Krawat-
te. Dann stehe ich in der L-Train, stelle mir die Gedanken der an-
deren Menschen vor. Ich versuche zu denken, was der Rest der 
Menschheit denkt, mich zu bewegen, wie die anderen sich bewe-
gen. Abends laufe ich fünfzig Blocks durch Manhattan, gehe und 
gehe, bis die Sonne hinter den Hochhäusern verschwindet.

Jede Nacht bringt mein Mitbewohner eine andere Frau mit 
nach Hause. Ich liege allein im Bett und höre mit. Schlafmangel 
kann zu Halluzinationen führen. Fehlende Liebe auch. Noch da-
zu geht mir das Geld aus. Auch Armut soll krank machen. Mein 
Lebensstil ist nicht gesund. Ich liege wach, höre das Stöhnen. She 
is losing her mind. He is losing his mind. I am losing my mind. 
Wir teilen alles, selbst das Verrücktwerden. 

Althochdeutsch: �rrucken.
Mittelhochdeutsch: verrücken. 
An eine andere, falsche Stelle bringen.
Jemanden aus der Fassung bringen.
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Jemandem die Krawatte abschneiden.
New York bringt mich aus der Fassung. Eines Nachts sitzt eine 

Kakerlake auf meiner Brust, und wir blicken uns lange an. Ich 
denke: Vielleicht bin ich an der falschen Stelle, am falschen Ort. 

Von meinem letzten Geld �iege ich nach Paris. Meine Wohnung 
�nde ich am Anschlagbrett im Supermarkt. Sie ist nicht größer als 
ein Schuhkarton. Auf dem Balkon kann ich zwar nur mit einem 
Bein stehen, aber dafür blicke ich auf eine schöne Kirche. Im 
Goutte d’Or, dem Goldviertel, ist immer jemand auf der Straße. 
Auch hier treibe ich mich herum zwischen den Märkten, kleinen 
Bars und Läden, die nur Koriander und Minze verkaufen und bis 
unter die Decke stapeln. Kleine Klostergärten inmitten der Groß-
stadt. Doch die Decke meiner Wohnung senkt sich. Bilde ich mir 
das ein? Ich messe nach mit einem Zollstock. Die schon winzige 
Wohnung wird immer kleiner. Man wird nervös in der Stadt. Die 
Stadt macht mich nervös. Ich will schon Kräuter stapeln, um die 
Decke zu stemmen. Eine Firma zieht Sprieße ein. Ich �üchte, be-
vor mir wirklich die Decke auf den Kopf fällt.

Ich ziehe um nach Wien – angeblich die Stadt mit der höchsten 
Lebensqualität. Wer gut lebt, hat vielleicht weniger Grund, den 
Verstand zu verlieren, rede ich mir ein. Vielleicht steckt auch mehr 
hinter dieser Entscheidung. 

Mein Vater und die Psychoanalyse sind in Wien geboren. Ich 
kenne beide nicht besonders gut. Ich schreibe mich für ein Stu-
dium der �eaterwissenschaft ein und weiß nicht, weshalb. 

Die Einführungsveranstaltung hält eine Professorin, Tweed, Sil-
berbrille, graue Locken, eine Karikatur ihrer selbst. Das hier sei kein 
Studium, sagt sie, sondern eine Fehlentscheidung. Hier werde man 
nicht zum Schauspieler, nicht zur Regisseurin ausgebildet. Nicht 
Coppola. Nicht Belmondo. Dann folgt ein langatmiger Vortrag 
über die Funktion der Maske im antiken �eater. 

Nach den Vorlesungen streune ich durch die Stadt und beob-
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achte Menschen. Stundenlang kann ich das, sitzen, schauen, stau-
nen. Ich betrachte, was geschieht, wenn nichts geschieht. Meine 
Augen richte ich am liebsten auf das Belanglose. Ich habe das Ge-
fühl, dass dort etwas verborgen liegt, in den Nebensächlichkeiten, 
die ungesehen vorbeiziehen. 

Bald mischen sich wieder andere Gedanken dazwischen: Stadt-
bewohner haben ein vierzig Prozent höheres Risiko, psychisch zu 
erkranken, als Landbewohner. Das Risiko für Schizophrenie ist 
dreimal erhöht. Also ziehe ich an den Stadtrand. Dort ist es ruhig, 
aber nicht zum Verrücktwerden ruhig, nicht die Ruhe der Inseln 
und Klöster. Auch die Natur soll psychischen Erkrankungen vor-
beugen, also verbringe ich viel Zeit in den Steinhofgründen, dem 
Ottakringer Wald, den Weinbergen bei Nußdorf. 

Ich wohne im Altbau, günstig und heruntergekommen, in ei-
ner ehemaligen Ko�erfabrik. Die Küche be�ndet sich im Flur, die 
Dusche in der Küche, die Toilette auf dem Gang. Alles dort ist an 
der falschen Stelle. Im Winter droht mein Urin zu gefrieren, also 
pinkle ich immer öfter in das Küchenwaschbecken. Meine Hände 
wasche ich schon immer etwas zu lange. Ich entwickle An�üge 
magischen Denkens, darf nicht mehr auf die Ritzen im Gehweg 
treten, klopfe ständig auf Holz. Zwang ist gefrorene Angst. Doch 
dieser kleine Zwang gibt mir die Illusion von Kontrolle zurück. 
Aber was will ich kontrollieren? 

Eigentlich beginnt mein Leben erst, doch ich lebe schon jetzt 
wie ein Pensionist. Auf meinem Stockwerk be�ndet sich nur eine 
andere Wohnung, viermal so groß wie meine. Darin wohnt ein 
Mann, viermal so alt wie ich, der den ganzen Tag mit sich selbst 
spricht. Nie bekomme ich ihn zu Gesicht. Doch ich rieche ihn, 
denn er raucht den ganzen Tag. Der Qualm zieht in meine Woh-
nung. Und ich höre ihn. Die Wände sind dünn. Wie falsch adres-
sierte Briefe landen seine Selbstgespräche bei mir. Es stört mich 
nicht. Mir gefallen seine Gedanken. Sie sind interessanter als meine. 
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