


Kaum sind die Trümmer weggeräumt, setzt in Deutschland ein Wirtschaftsaufschwung ohnegleichen ein, 
auch ein nimmersatter Kaufrausch: Möbel, Autos, Reisen, Elektrogeräte. Mit dem Rock’n’Roll erfasst 
die Jugend ein neues Lebensgefühl. 1957 eröffnet der erste Supermarkt, der Siegeszug der Discounter 
beginnt. Der Fernseher gruppiert die Wohnzimmer um. – Und plötzlich stellen sich neue Fragen: Wie soll 
man leben? Verlieren wir unsere kulturelle Identität an Amerika? Wie viel Freiheit braucht ein Kind, eine 
Ehe, ein Arbeitnehmer? Elvis Presley und Freddy Quinn geben unterschiedliche Antworten. 1967 ist die 
Bundesrepublik, wie wir sie kannten, im Rohbau fertig. Erstmals kommt ein deutscher Staat ohne höhere 
Idee aus als das Glück des Einzelnen. Eine Reise in die Lust und Mühen des Wirtschaftswunders – in die 
Welt der Käseigel, Neckermann-Kataloge und Stalingrad-Erinnerungen, der Gastarbeiter und eines neuen 
Politikertyps wie Kennedy oder Brandt, der Happenings und des Klammerblues. Als die Beatles 1967 «All 
You Need Is Love» singen, ist, mitten im Kalten Krieg, die Studentenrevolte bereits im Gange. 

Harald Jähners fulminantes Porträt der jungen Bundesrepublik, einer Zeit, in der sich alles neu for-
mierte – und die es neu zu entdecken gilt.

Harald Jähner, geboren 1953 in Duisburg, war bis 2015 Feuilletonchef der Berliner Zeitung, zugleich 
Honorarprofessor für Kulturjournalismus an der Universität der Künste Berlin. 2019 erschien das Buch 
Wolfszeit. Deutschland und die Deutschen 1945–1955, das mit dem Preis der Leipziger Buchmesse aus-
gezeichnet wurde; es wurde in zahlreichen Ländern veröffentlicht, darunter USA und England, wo es 
für den renommierten Baillie-Gifford-Preis nominiert war. 2022 folgte Höhenrausch. Das kurze Leben 
zwischen den Kriegen, das wie Wolfszeit in viele Sprachen übersetzt wurde und im Programm der Bücher-
gilde erschienen ist.
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Vorwort:
Die große Beschleunigung

Willy Reichel aus München erblickte im Dezember 1957 den Bun-
despräsidenten Theodor Heuss auf der Titelseite der Illustrierten
«Quick». Was er da sah, gefiel ihm nicht. Er setzte sich an seine
Schreibmaschine und schrieb Heuss einen Brief: «Eine sehr wich-
tige Einzelheit Ihres Titelbildes missfällt mir sehr. Die Ärmel Ihres
Fracks sind zu lang und die Manschetten des Hemdes zu kurz. Bei
einem Frack besonders darf der Ärmel nie so lang sein, dass er auf
den Handrücken aufstößt. Es müssen ca. 1½ cm von der weißen
Hemdmanschette zu sehen sein. Ich will meinen Bundespräsi-
denten, den ich sehr verehre, sehr korrekt angezogen sehen. Mit
freundlichen Grüßen, der Ihre Willy Robert Reichel». Er fügte
noch die Empfehlung hinzu, künftig «in der Außenbrusttasche
des Fracks ein weißes Taschentuch oder aber eine weiße Nelke im
Knopfloch zu tragen».1 Eine weiße Nelke wirke immer frisch und
elegant.
Fünf Tage später traf die Antwort aus dem Bundespräsidialamt

ein, unterzeichnet vom persönlichen Referenten Hans Bott, nach
Absprache und Diktat von Heuss: «Sehr geehrter Herr Reichel!
Der Herr Bundespräsident hat Ihren Brief mit Vergnügen gelesen
undwar leicht gerührt über die Sorge, die Sie sichmit seinemAnzug
gemacht haben. Es ist die gleiche Sorge, die sich auchmancheMen-
schen seiner näheren Umgebung machen, nur er selber (leider?!?)
gar nicht. Er hat ja schon einmal in einer veröffentlichten Rede
gesagt, dass es nicht sein Ehrgeiz sei, der ‹Mannequin der Bundes-
republik› zu sein. Und nun gar das weiße Taschentuch in dem, was
Sie ‹Außenbrusttasche› nennen, werden Sie ihm nicht beibringen
können. Das haben schon zahllose Leute versucht. Dr. Heuss aber
pflegt in solchen Fällen zu behaupten, dass er nicht schwitze, und
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den Wunsch, ‹sehr elegant› zu wirken, hat er noch nicht in seine
Weltanschauung aufgenommen. Ich fürchte, Sie müssen resignie-
ren!»2

Dieser Briefwechsel passt zu dem geläufigen Bild, das wir uns
von den fünfziger Jahren machen, insofern hier jemand ganz genau
weiß, was korrekt ist und was nicht, und das Korrekte ihm offen-
sichtlich das Allerwichtigste ist. Andererseits verblüfft, wie frank
und frei er «seinem» Bundespräsidenten Ratschläge zur angemes-
senen Kleidung erteilt. Auch dass er diese gewisse Unverfrorenheit
mit der Bedeutung rechtfertigt, die der Bundespräsident nun ein-
mal für ihn habe, passt nicht unbedingt zur politischen Lethargie,
die man den Aufschwungsjahren nachsagt. Sieht so Untertanen-
geist aus?

Die Antwort aus dem Bundespräsidialamt wiederum verblüfft
durch ihre heitere Gelassenheit, ihre vornehme Ironie und ihren
warmen, lebensnahen Ton. Von steifem Amtsdeutsch keine Spur.

Die Jahre zwischen 1955 und 1967 bilden das sogenannte Wirt-
schaftswunder. Nie zuvor wurden so viele Menschen in so kurzer
Zeit so wohlhabend. Nie wieder wurden so viele Kinder geboren.
Aber es wurden auch nie wieder so viele Überstunden gemacht, so
viele Doppelschichten gefahren, so viel Alkohol getrunken, um
herunterzukommen. «Wer wird denn gleich in die Luft gehen?»
war einer der bekanntesten Werbeslogans dieser Zeit allumfassen-
der Beschleunigung. Nervosität war ihr Preis, Gemütlichkeit ihr
selten erreichtes Ideal.

Zu Beginn dieses hier erzählten langen Jahrzehnts trugen fast
alle Männer Hüte, am Ende kaum noch einer. Begegneten sich
Männer auf der Straße, lupften sie den Hut zur Begrüßung. Wie
hoch, hing von der Herzlichkeit und Bedeutung ab, die man der
Begegnung zubilligte. Unwürdigen Personen gegenüber blieb der
Hut auf dem Kopf; bei entfernten Bekannten reichte eine ange-
deutete Berührung der Krempe, Vorgesetzten und Würdenträgern
gegenüber wurden die Hüte deutlicher gen Himmel gehoben. Eine
ganze Palette von Gefühlen war mit dem Hut-Signal auszudrücken,
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ähnlich dem, was der Hund mit seinem Schwanz macht. Im Hut-
ziehen schwang noch die ritterliche Etikette mit, den Helm abzu-
nehmen, umFriedfertigkeit zu bekunden und seinenMitmenschen
ein ungeschütztes Haupt zu präsentieren.
Gegen Ende der sechziger Jahre blieben die Häupter unbedeckt,

der Hut wurde eher peinlich. Zwar trugen nur modebewusste
junge Männer die Haare wirklich lang, aber auch die Älteren woll-
ten zumindest nicht mehr verstecken, was sie an Stoppeln und
Strähnen zu bieten hatten. Das Männerhaar wurde zu einem he-
rausragenden Medium der Selbstdarstellung, signalisierte unter-
schiedliche Lebenseinstellungen und war entsprechend umkämpft.
Ungezählte Prügel undBeschimpfungen setzte es wegen der langen
Jungenmähnen.
Man mag solche Details für nebensächlich halten, aber sie mar-

kieren, dass sich Fundamentales änderte in einer Zeit, die doch nur
geradlinig voranzuschreiten schien.
Das Jahr 1955 beendete in vieler Hinsicht die unmittelbare Nach-
kriegszeit. Das Besatzungsstatut wurde aufgehoben, die Bundes-
republik Deutschland erlangte Souveränität. Nur für Notstands-
zeiten behielten sich die Alliierten vertraglich vor, wieder die
Kontrolle zu übernehmen. Die Bundeswehr wurde gegründet, die
Bundesrepublik trat der Nato bei und nahm diplomatische Bezie-
hungen mit der Sowjetunion auf; mit der Heimkehr der letzten
zehntausend Kriegsgefangenen aus Sibirien und dem Ural beginnt
dieses Buch. Die Lufthansa nahm ihren Verkehr wieder auf. Erst-
mals wurde wieder mehr Butter als Margarine gegessen, mehr Boh-
nenkaffee als Surrogat getrunken, für viele Westdeutsche eine ent-
scheidendeWendemarke.
«Wir freuen uns, die Nachricht bringen zu können, die Welt

wird heiter!», schrieb das Zeitgeistmagazin «magnum» 1955 und
verkündete einen «Wechsel in der Signatur der Zeit». Dieses Jahr
war das wachstumsstärkste der deutschen Geschichte. Um heute
sagenhaft wirkende zwölf Prozent stieg die Wirtschaftskraft, um
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fast zwanzig Prozent der Kraftfahrzeugbestand. Der Ausdruck
«Wirtschaftswunder» verrät die beträchtliche Dosis Ungläubig-
keit, die damit einherging. Aber unbeirrt ging es weiter, mit durch-
schnittlichen Jahreswachstumsraten von 6,4 Prozent. Das Wunder
wurde selbstverständlich. Erst 1967 machte ein vorübergehender
Konjunktureinbruch den Menschen deutlich, dass ihre inzwischen
erworbene Sorglosigkeit auf Illusionen beruhen könnte.
Die Aufschwungsjahre prägen das Selbstverständnis der Bundes-
republik bis heute. Sie bleiben, so außerordentlich sie auch waren,
Wegmarken des Möglichen. Sie leben, wenn nicht in unseren Erfol-
gen, so doch in unseren Ansprüchen weiter. Die berauschenden
Einnahmen sind weg, die Erwartungen an den Wohlfahrtsstaat aber
geblieben. Allein die Sorge über die damit einhergehende chroni-
sche Staatsverschuldung macht die Erinnerung an das vermeint-
liche Wirtschaftswunder zu einer erhellenden Erfahrung. Dieses
Buch erzählt, wie der Wohlstand erarbeitet wurde; es führt in die
Welt der Bergleute und der Stahlindustrie, in die Schwefelschwa-
den des Ruhrgebiets und die Mythologie der fossilen Energieträ-
ger Kohle und Erdöl. Kosten und Nutzen hielten unerbittlich die
Balance und fallen uns noch heute zur Last. Dass die Emissionen
des einzigartigen Booms wortwörtlich den Atem raubten, nahm
man als unabwendbar in Kauf. Zu erleben ist die Entstehungsge-
schichte eines fatalen Achselzuckens.

Die Gründerzeit der Bundesrepublik war geprägt durch den
Genuss, aber auch von der Verdammung der Konsumgesellschaft.
Zu den eigenartigen Phänomenen des Aufschwungs gehörte, wie
rasch man des Wohlstands überdrüssig wurde, den eigenen ausge-
nommen. Der «satte Wohlstandsbürger» wurde zur Zielscheibe
des Grolls von links und rechts, so als wäre Hunger eine morali-
sche Kategorie. Ein Gefühl der inneren Leere lastete auf der jun-
gen Republik, zu der die Wonnen des Verzehrens nicht recht pas-
sen mochten. Die Teilung des Landes, die im Nationalsozialismus
begangenen Verbrechen, der verlorene Nationalstolz – wie brachte
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man das zusammen mit der heiteren Wohlstandswelt und einer
Wirtschaftsdynamik, die ständig neue Wünsche, neues Begehren
entfachte?

Sogar Ludwig Erhards Redenschreiber Rüdiger Altmann emp-
fand die Bundesrepublik zunächst als einen «Staat ohne geistigen
Schatten»3, als ein «Land, das vom Nichts angeweht ist» und drin-
gend «geistige Deutung» brauche. Es gebe «wenige moderne Län-
der, deren Menschen ähnlich ratlos vor der Gesellschaft stehen, zu
der sie selbst gehören», schrieb Ralf Dahrendorf noch 1965.4 Die
Jahre des Aufschwungs lassen sich auch als solche eines Landes auf
der Suche nach sich selbst beschreiben. Was war das für ein selt-
sames Volk, das nicht mehr an den Kaiser und den Führer glaubte,
sich selbst aber auch nicht recht trauen konnte?

Der Soziologe Helmut Schelsky sprach in den fünfziger Jahren
von der «nivellierten Mittelstandsgesellschaft» – ein Begriff, in
dem sich weite Teile derselben wiederfanden. Hatte die «soziale
Marktwirtschaft» auf friedlichem Weg die klassenlose Gesellschaft
geschaffen, wie ihr erfolgreichster Einkleider, der Versandhaus-
händler Josef Neckermann, behauptete? Die alten Bildungseliten
machten da zunächst nicht mit. Gut angezogen seien die einfachen
Leute zwar jetzt, aber dafür vorlaut und anmaßend, hieß es unter
Journalisten, Pfarrern und Professoren. Besorgt beobachteten sie
eine «wachsende Herrschaft der Halbbildung» und eine «Zer-
bröckelung der Kulturpyramide»5, auf der sie bislang ganz oben
gestanden hatten. Doch binnen weniger Jahre wurde Standesdün-
kel unfein. Kulturell passten sich das Oben und Unten der Repu-
blik aneinander an; der Ton der Eliten verlor seine Geschraubt-
heit, der von unten seine Primitivität. Die Nivellierung schritt
voran. Wie viel wurde dadurch gewonnen, wie viel aber auch ver-
loren?

Das Abenteuer des Fernsehens begann und hielt die Menschen
in ihren Wohnungen. Radio und Fernsehen standardisierten die
Umgangsformen und ebneten die Unterschiede zwischen den
Regionen ein, verfeinerten aber auch die Kunst des Gesprächs



14

Vorwort

und des Streitens. Der Jugend gab der deutsche Rundfunk aller-
dings nichts. Weil die Redakteure sich als Erzieher begriffen und
sich weigerten, die Musik zu spielen, die die Leute hören wollten,
flüchteten die Jungen zu den alliierten Soldatensendern. AFN und
BFBS schlossen Deutschland an den Popkosmos an, der von Elvis
Presley, Chuck Berry und Dionne Warwick belebt wurde. Was
bedeutete es, wenn ausgerechnet Besatzungssender eine Musik lie-
ferten, die als Rebellion und Befreiung empfunden wurde?

Westdeutschland, und in gewisser Weise auch die DDR, wurden
eingebettet in einen internationalen Strom popkultureller Erre-
gungen, die immer neue Ansprüche an die Lebensintensität, an
die Selbsterfahrung, ans eigene Ich und an die Moral stellten. Das
Konsumangebot differenzierte die Palette möglicher Lebensstile
immer mehr aus. Die Welt der grauen Mäuse wurde bunt, schrill,
vielfältig und widersprüchlich.

Eine konformistisch geprägte Gesellschaft des Mangels wandelte
sich in nur wenigen Jahren in eine des Überflusses, bestimmt von
Individualismus und Hedonismus. Demokratie wurde zu einem
Begriff, der zunehmend auch in der Schule, am Arbeitsplatz, in der
Familie und in der Universität eingefordert wurde. Gegen- und
Subkulturen entstanden, die auf ihre Jugend pochten und sich
schließlich auf Basis der allgemeinen Sorglosigkeit die längste
Pubertät der Geschichte genehmigten. Als Willy Brandt 1969 mit
dem Slogan «Mehr Demokratie wagen» Kanzler wurde, läutete er
weniger eine neue Ära ein, sondern fasste die Energien und Bedürf-
nisse der vergangenen Jahre zusammen: «Wir stehen nicht am
Ende der Demokratie, wir fangen erst richtig an.»6

Und heute? Die Gründerzeit der Bundesrepublik hat in rasanter
Dynamik die Phänomene geschaffen, die uns noch immer beschäf-
tigen und bedrängen. Wie in einem Brennglas zeigen sich im gro-
ßen Boom die Stressfaktoren und Glücksmomente von Wachstum
und Wohlstand. Damals stank und qualmte es zwar mehr als heute,
die Folgen der Emissionen sind uns aber auf viel beklemmendere



Weise bewusst. Arbeiten im Akkord und «Überstundenkloppen
ohne Ende» bildeten eine weitverbreitete Haltung, die uns zu
unserem Glück inzwischen fremd geworden ist. Aber wie realitäts-
tüchtig ist das? Für die Debatten über die Work-Life-Balance ist
das «Wirtschaftswunder» mitsamt seiner Ausfallerscheinungen
ein erhellendes Anschauungsobjekt. Der Staat gewöhnte sich in der
langen Periode des exorbitanten Aufschwungs an finanzielle Hand-
lungsspielräume zur Sicherung des sozialen Ausgleichs, der Renten
und der Kultur, die zu reduzieren enorm schwerfällt.

Auch die Feindbilder zwischen Ost- und Westdeutschen, die
während der Teilung entstanden, liegen noch immer auf der Seele.
Und der Kalte Krieg zwang den nach zwei Weltkriegen endlich
restlos friedfertig gewordenen Deutschen Fragen der Selbstvertei-
digung auf, die heute wieder ganz ähnlich – und ähnlich erbittert –
diskutiert werden. Selbst die Drohung der USA, sich aus Europa
zurückzuziehen, falls man sich dort nicht stärker an den Rüstungs-
kosten beteilige, schwebte schon damals über der Bundesrepu-
blik. Und die im Guten wie im Beklemmenden zentrale Rolle
der Familie in der frühen Nachkriegszeit wirft ein helles Licht auf
die sozialen Bindekräfte heute und die Kraft, die es abverlangt,
allein zu leben. Was taten unsere Eltern und Großeltern, damit
wir so wurden, wie wir sind?

Die verbreiteten Sorgen über die Zukunftsfähigkeit der Republik
lassen mit neuem, geschärftem Blick auf die Kinderjahre schauen,
die ihren Charakter formten. Sie waren so, wie Kinderjahre sein
sollen: sorglos und schon deshalb voller Konflikte.



ERSTES KAPITEL

Die Heimkehr der letzten
Zehntausend: Ankunft in
einem fremden Land

«Das Gemeinsame kann zwar nicht
aus dem Boden gestampft werden,
aber an seinem Entstehen ist der
Wille nicht unbeteiligt.»

FRIEDRICH SIEBURG, 1954
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Herleshausen

Ein eigenartiger Güterzug fuhr am 12. Oktober 1955 quer durch
die DDR, Waggons verschiedener Bauart, beladen mit vierhun-
dertzwölf unruhigen Männern, aufgeregt vor Sorge, Vorfreude,
Ungewissheit und Angst. Ganz vorn, hinter der Lok, ein komfor-
tabler Schnellzugwagen mit bewaffneten russischen Transport-
offizieren. Seit sie am frühen Morgen die polnische Grenze bei
Frankfurt an der Oder überquert und Deutschland erreicht hat-
ten, waren die Gedanken in den Güterwaggons finsterer, die Stim-
mung gedrückter. In Russland und Polen waren die Gefangenen
bei den kurzen Aufenthalten noch gut versorgt und freundlich
behandelt worden, im sozialistischen Ostdeutschland aber emp-
fingen sie Kälte und Schikanen. Essen und Trinken gab es nicht
mehr, die primitiven Schiebetüren mussten auch bei den Pausen
auf Abstellgleisen geschlossen bleiben, es wurde geschnauzt und
gehöhnt. «Die kommen sowieso wieder in ein Arbeitslager», rief
einer so laut, dass man es in den Waggons deutlich hörte. Dumpfe
Verzweiflung brach unter den Leichtgläubigeren aus. Hatten die
Russen sie etwa doch belogen, und es sollte nach zehn, zwölf Jah-
ren sowjetischer Lagerhaft in erneute Gefangenschaft gehen, dies-
mal in der DDR?
Nach quälend langen Zwischenstopps rollte der Zug endlich

am frühen Morgen in den Bahnhof Herleshausen ein. Es war für
Oktober ziemlich kalt, minus fünf Grad. Herleshausen, ein typi-
sches Fachwerkdorf im armen Nordhessen, hatte eine gewisse
Bedeutung erlangt, weil es den einzigen Grenzübergang von Hes-
sen nach Thüringen bot, einen tristen Posten mit wenigen Bara-
cken, schlecht asphaltiert, auf offener, zugiger Flur. Zwei primitive
Schlagbäume und ein weißer Strich trennten denWesten vomOst-
block, trennte die Truppen der Nato von denen des feindlichen
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Warschauer Pakts. Dramatisch ging es am Grenzübergang aller-
dings selten zu, deprimierend fast immer: Lustlos, misstrauisch,
patzig und auf angespannte Weise überkorrekt versahen die Grenz-
beamten ihren Dienst. An diesem Tag allerdings war der Bahn-
hofsvorsteher von Herleshausen außer sich vor Freude. Nach zehn
Jahren Langeweile ohne regulären Zugverkehr hatte er endlich mal
wieder eine richtige «Zugbehandlung» durchzuführen.

Ein Legationsrat des Auswärtigen Amtes aus Bonn stand bereit,
um die erste Begrüßung der Heimkehrer vorzunehmen. Das Rote
Kreuz hatte belegte Brote und Tee auf Campingtischen drapiert,
ein rasch zusammengezimmertes Holztor, blumengeschmückt,
sollte das Tor zur Freiheit symbolisieren. Der Schustermeister
Wenk, in Herleshausen nebenbei für das Glockenläuten zuständig,
war in den Kirchturm gestiegen und ließ es unablässig tönen.1 Die
sowjetischen Offiziere kontrollierten ein letztes Mal die Entlas-
sungsscheine, dann konnten die Männer die elenden Wagen end-
lich verlassen und kamen zögernd heran; sie schüttelten die Hände
des Herleshausener Pfarrers, des Bonner Legationsrats, der vielen
Sanitätsschwestern. Manche fielen ihnen sogar um den Hals. Die
meisten fühlten sich dazu allerdings zu schmutzig in ihren wattier-
ten Lagerjacken; sie waren in der Lagerhaft ängstlich und weltscheu
geworden. Unsicher bestiegen sie die bereitgestellten Busse, die in
langer Reihe auf den Weitertransport ins Aufnahmelager Friedland
warteten, wo der Hauptakt der Empfangszeremonie stattfinden
sollte.

Bis gestern waren sie «Plennis» gewesen, wie sie sich selber nann-
ten – nach dem BegriffWojna Plenni für Kriegsgefangene. Noch ein
paar Stunden, dann sollten aus den Plennis Bürger der Bundes-
republik werden. Zehn Jahre und mehr waren sie zu einer recht-
losen grauen Masse zusammengeschmolzen, gewohnt, hin und
her geschubst zu werden, beim Gehen kräftesparend zu schlurfen
und nicht aufzufallen. Sie kamen aus Lagern wie Workuta, Stalino-
gorsk oder der Stadt Asbest, aus Kohlegruben, Aluminiumhütten,
Papiermühlen und Steinbrüchen. Überlebende von Ausbeutung




