


Kaum sind die Triimmer weggeridumt, setzt in Deutschland ein Wirtschaftsaufschwung ohnegleichen ein,

auch ein nimmersatter Kaufrausch: Mébel, Autos, Reisen, Elektrogerite. Mit dem Rock’'n’'Roll erfasst
die Jugend ein neues Lebensgefiihl. 1957 eroffnet der erste Supermarke, der Siegeszug der Discounter
beginnt. Der Fernscher gruppiert die Wohnzimmer um. — Und plétzlich stellen sich neue Fragen: Wie soll
man leben? Verlieren wir unsere kulturelle Identitit an Amerika? Wie viel Freiheit braucht ein Kind, eine
Ehe, ein Arbeitnehmer? Elvis Presley und Freddy Quinn geben unterschiedliche Antworten. 1967 ist die
Bundesrepublik, wie wir sie kannten, im Rohbau fertig. Erstmals kommt ein deutscher Staat ohne héhere
Idee aus als das Gliick des Einzelnen. Eine Reise in die Lust und Miihen des Wirtschaftswunders — in die
Welt der Kiseigel, Neckermann-Kataloge und Stalingrad-Erinnerungen, der Gastarbeiter und eines neuen
Politikertyps wie Kennedy oder Brandt, der Happenings und des Klammerblues. Als die Beatles 1967 «All
You Need Is Love» singen, ist, mitten im Kalten Krieg, die Studentenrevolte bereits im Gange.

Harald Jihners fulminantes Portrit der jungen Bundesrepublik, einer Zeit, in der sich alles neu for-
mierte — und die es neu zu entdecken gilt.

Harald Jahner, geboren 1953 in Duisburg, war bis 2015 Feuilletonchef der Berliner Zeitung, zugleich
Honorarprofessor fiir Kulturjournalismus an der Universitit der Kiinste Berlin. 2019 erschien das Buch
Wolfszeit. Deutschland und die Deutschen 1945-1955, das mit dem Preis der Leipziger Buchmesse aus-
gezeichnet wurde; es wurde in zahlreichen Lindern verdffentlicht, darunter USA und England, wo es
fiir den renommierten Baillie-Gifford-Preis nominiert war. 2022 folgte Hohenrausch. Das kurze Leben
zwischen den Kriegen, das wie Wolfizeit in viele Sprachen iibersetzt wurde und im Programm der Biicher-
gilde erschienen ist.
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Vorwort:
Die groBe Beschleunigung

Willy Reichel aus Miinchen erblickte im Dezember 1957 den Bun-
desprisidenten Theodor Heuss auf der Titelseite der Illustrierten
«Quick». Was er da sah, gefiel ihm nicht. Er setzte sich an seine
Schreibmaschine und schrieb Heuss einen Brief: «Eine sehr wich-
tige Einzelheit Ihres Titelbildes missfillt mir sehr. Die Armel Thres
Fracks sind zu lang und die Manschetten des Hemdes zu kurz. Bei
einem Frack besonders darf der Armel nie so lang sein, dass er auf
den Handriicken aufst6f3t. Es miissen ca. 1%2 cm von der weiflen
Hemdmanschette zu sehen sein. Ich will meinen Bundesprisi-
denten, den ich sehr verehre, sehr korrekt angezogen sehen. Mit
freundlichen Griiflen, der Thre Willy Robert Reichel». Er fiigte
noch die Empfehlung hinzu, kiinftig «in der AufSenbrusttasche
des Fracks ein weifSes Taschentuch oder aber eine weifle Nelke im
Knopfloch zu tragen»." Eine weifSe Nelke wirke immer frisch und
elegant.

Funf Tage spiter traf die Antwort aus dem Bundesprisidialamt
ein, unterzeichnet vom personlichen Referenten Hans Bott, nach
Absprache und Diktat von Heuss: «Sehr geehrter Herr Reichel!
Der Herr Bundesprasident hat Ihren Brief mit Vergniigen gelesen
und war leicht geriihrtiiber die Sorge, die Sie sich mitseinem Anzug
gemacht haben. Es ist die gleiche Sorge, die sich auch manche Men-
schen seiner niheren Umgebung machen, nur er selber (leider?!?)
gar nicht. Er hat ja schon einmal in einer veréffentlichten Rede
gesagt, dass es nicht sein Ehrgeiz sei, der <Mannequin der Bundes-
republik> zu sein. Und nun gar das weifSe Taschentuch in dem, was
Sie <Auflenbrusttasche> nennen, werden Sie ihm nicht beibringen
konnen. Das haben schon zahllose Leute versucht. Dr. Heuss aber
pflegt in solchen Fillen zu behaupten, dass er nicht schwitze, und



den Wunsch, <sehr elegant> zu wirken, hat er noch nicht in seine
Weltanschauung aufgenommen. Ich firchte, Sie miissen resignie-
ren!»?

Dieser Briefwechsel passt zu dem geldufigen Bild, das wir uns
von den funfziger Jahren machen, insofern hier jemand ganz genau
weifS, was korrekt ist und was nicht, und das Korrekte ihm offen-
sichtlich das Allerwichtigste ist. Andererseits verbliifft, wie frank
und frei er «seinem» Bundesprisidenten Ratschlige zur angemes-
senen Kleidung erteilt. Auch dass er diese gewisse Unverfrorenheit
mit der Bedeutung rechtfertigt, die der Bundesprisident nun ein-
mal fiir ihn habe, passt nicht unbedingt zur politischen Lethargie,
die man den Aufschwungsjahren nachsagt. Sieht so Untertanen-
geist aus?

Die Antwort aus dem Bundesprisidialamt wiederum verblifft
durch ihre heitere Gelassenheit, ihre vornehme Ironie und ihren
warmen, lebensnahen Ton. Von steifem Amtsdeutsch keine Spur.

Die Jahre zwischen 1955 und 1967 bilden das sogenannte Wirt-
schaftswunder. Nie zuvor wurden so viele Menschen in so kurzer
Zeit so wohlhabend. Nie wieder wurden so viele Kinder geboren.
Aber es wurden auch nie wieder so viele Uberstunden gemacht, so
viele Doppelschichten gefahren, so viel Alkohol getrunken, um
herunterzukommen. «Wer wird denn gleich in die Luft gehen?»
war einer der bekanntesten Werbeslogans dieser Zeit allumfassen-
der Beschleunigung. Nervositit war ihr Preis, Gemiitlichkeit ihr
selten erreichtes Ideal.

Zu Beginn dieses hier erzihlten langen Jahrzehnts trugen fast
alle Minner Hiite, am Ende kaum noch einer. Begegneten sich
Minner auf der Strafle, lupften sie den Hut zur Begriflung. Wie
hoch, hing von der Herzlichkeit und Bedeutung ab, die man der
Begegnung zubilligte. Unwiirdigen Personen gegeniiber blieb der
Hut auf dem Kopf; bei entfernten Bekannten reichte eine ange-
deutete Berithrung der Krempe, Vorgesetzten und Wiirdentrigern
gegeniiber wurden die Hiite deutlicher gen Himmel gehoben. Eine
ganze Palette von Gefiihlen war mit dem Hut-Signal auszudriicken,
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ihnlich dem, was der Hund mit seinem Schwanz macht. Im Hut-
ziechen schwang noch die ritterliche Etikette mit, den Helm abzu-
nehmen, um Friedfertigkeit zu bekunden und seinen Mitmenschen
ein ungeschiitztes Haupt zu prisentieren.

Gegen Ende der sechziger Jahre blieben die Haupter unbedeckt,
der Hut wurde cher peinlich. Zwar trugen nur modebewusste
junge Minner die Haare wirklich lang, aber auch die Alteren woll-
ten zumindest nicht mehr verstecken, was sie an Stoppeln und
Strahnen zu bieten hatten. Das Minnerhaar wurde zu einem he-
rausragenden Medium der Selbstdarstellung, signalisierte unter-
schiedliche Lebenseinstellungen und war entsprechend umkampft.
Ungezihlte Priigel und Beschimpfungen setzte es wegen der langen
Jungenmihnen.

Man mag solche Details fiir nebensichlich halten, aber sie mar-
kieren, dass sich Fundamentales inderte in einer Zeit, die doch nur
geradlinig voranzuschreiten schien.

Das Jahr 1955 beendete in vieler Hinsicht die unmittelbare Nach-
kriegszeit. Das Besatzungsstatut wurde aufgehoben, die Bundes-
republik Deutschland erlangte Souveranitit. Nur fiir Notstands-
zeiten behielten sich die Alliierten vertraglich vor, wieder die
Kontrolle zu iitbernehmen. Die Bundeswehr wurde gegriindet, die
Bundesrepublik trat der Nato bei und nahm diplomatische Bezie-
hungen mit der Sowjetunion auf; mit der Heimkehr der letzten
zehntausend Kriegsgefangenen aus Sibirien und dem Ural beginnt
dieses Buch. Die Lufthansa nahm ihren Verkehr wieder auf. Erst-
mals wurde wieder mehr Butter als Margarine gegessen, mehr Boh-
nenkaffee als Surrogat getrunken, fiir viele Westdeutsche eine ent-
scheidende Wendemarke.

«Wir freuen uns, die Nachricht bringen zu konnen, die Welt
wird heiter!», schrieb das Zeitgeistmagazin «magnum» 1955 und
verkiindete einen «Wechsel in der Signatur der Zeit». Dieses Jahr
war das wachstumsstirkste der deutschen Geschichte. Um heute
sagenhaft wirkende zwolf Prozent stieg die Wirtschaftskraft, um
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fast zwanzig Prozent der Kraftfahrzeugbestand. Der Ausdruck
«Wirtschaftswunder» verrit die betrichtliche Dosis Unglaubig-
keit, die damit einherging. Aber unbeirrt ging es weiter, mit durch-
schnittlichen Jahreswachstumsraten von 6,4 Prozent. Das Wunder
wurde selbstverstindlich. Erst 1967 machte ein voriibergehender
Konjunktureinbruch den Menschen deutlich, dass ihre inzwischen
erworbene Sorglosigkeit auf Illusionen beruhen konnte.

Die Aufschwungsjahre prigen das Selbstverstindnis der Bundes-
republik bis heute. Sie bleiben, so auflerordentlich sie auch waren,
Wegmarken des Moglichen. Sie leben, wenn nicht in unseren Erfol-
gen, so doch in unseren Anspriichen weiter. Die berauschenden
Einnahmen sind weg, die Erwartungen an den Wohlfahrtsstaat aber
geblieben. Allein die Sorge iiber die damit einhergehende chroni-
sche Staatsverschuldung macht die Erinnerung an das vermeint-
liche Wirtschaftswunder zu einer erhellenden Erfahrung. Dieses
Buch erzahlt, wie der Wohlstand erarbeitet wurde; es fithrt in die
Welt der Bergleute und der Stahlindustrie, in die Schwefelschwa-
den des Ruhrgebiets und die Mythologie der fossilen Energietri-
ger Kohle und Erdél. Kosten und Nutzen hielten unerbittlich die
Balance und fallen uns noch heute zur Last. Dass die Emissionen
des einzigartigen Booms wortwortlich den Atem raubten, nahm
man als unabwendbar in Kauf. Zu erleben ist die Entstehungsge-
schichte eines fatalen Achselzuckens.

Die Griinderzeit der Bundesrepublik war geprigt durch den
Genuss, aber auch von der Verdammung der Konsumgesellschaft.
Zu den eigenartigen Phinomenen des Aufschwungs gehorte, wie
rasch man des Wohlstands iiberdriissig wurde, den eigenen ausge-
nommen. Der «satte Wohlstandsbiirger» wurde zur Zielscheibe
des Grolls von links und rechts, so als wire Hunger eine morali-
sche Kategorie. Ein Gefiihl der inneren Leere lastete auf der jun-
gen Republik, zu der die Wonnen des Verzehrens nicht recht pas-
sen mochten. Die Teilung des Landes, die im Nationalsozialismus
begangenen Verbrechen, der verlorene Nationalstolz - wie brachte
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man das zusammen mit der heiteren Wohlstandswelt und einer
Wirtschaftsdynamik, die stindig neue Wiinsche, neues Begehren
entfachte?

Sogar Ludwig Erhards Redenschreiber Riidiger Altmann emp-
fand die Bundesrepublik zunichst als einen «Staat ohne geistigen
Schatten»?, als ein «Land, das vom Nichts angeweht ist» und drin-
gend «geistige Deutung» brauche. Es gebe «wenige moderne Lin-
der, deren Menschen ihnlich ratlos vor der Gesellschaft stehen, zu
der sie selbst geh6ren», schrieb Ralf Dahrendorf noch 1965.* Die
Jahre des Aufschwungs lassen sich auch als solche eines Landes auf
der Suche nach sich selbst beschreiben. Was war das fiir ein selt-
sames Volk, das nicht mehr an den Kaiser und den Fiithrer glaubte,
sich selbst aber auch nicht recht trauen konnte?

Der Soziologe Helmut Schelsky sprach in den finfziger Jahren
von der «nivellierten Mittelstandsgesellschaft» - ein Begriff, in
dem sich weite Teile derselben wiederfanden. Hatte die «soziale
Marktwirtschaft» auf friedlichem Weg die klassenlose Gesellschaft
geschaffen, wie ihr erfolgreichster Einkleider, der Versandhaus-
hindler Josef Neckermann, behauptete? Die alten Bildungseliten
machten da zunichst nicht mit. Gut angezogen seien die einfachen
Leute zwar jetzt, aber dafiir vorlaut und anmafiend, hief3 es unter
Journalisten, Pfarrern und Professoren. Besorgt beobachteten sie
eine «wachsende Herrschaft der Halbbildung» und eine «Zer-
brockelung der Kulturpyramide»®, auf der sie bislang ganz oben
gestanden hatten. Doch binnen weniger Jahre wurde Standesdiin-
kel unfein. Kulturell passten sich das Oben und Unten der Repu-
blik aneinander an; der Ton der Eliten verlor seine Geschraubt-
heit, der von unten seine Primitivitit. Die Nivellierung schritt
voran. Wie viel wurde dadurch gewonnen, wie viel aber auch ver-
loren?

Das Abenteuer des Fernsehens begann und hielt die Menschen
in ihren Wohnungen. Radio und Fernschen standardisierten die
Umgangsformen und ebneten die Unterschiede zwischen den
Regionen ein, verfeinerten aber auch die Kunst des Gesprichs
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und des Streitens. Der Jugend gab der deutsche Rundfunk aller-
dings nichts. Weil die Redakteure sich als Erzicher begriffen und
sich weigerten, die Musik zu spielen, die die Leute horen wollten,
fliichteten die Jungen zu den alliierten Soldatensendern. AFN und
BFBS schlossen Deutschland an den Popkosmos an, der von Elvis
Presley, Chuck Berry und Dionne Warwick belebt wurde. Was
bedeutete es, wenn ausgerechnet Besatzungssender eine Musik lie-
ferten, die als Rebellion und Befreiung empfunden wurde?

Westdeutschland, und in gewisser Weise auch die DDR, wurden
eingebettet in einen internationalen Strom popkultureller Erre-
gungen, die immer neue Anspriiche an die Lebensintensitit, an
die Selbsterfahrung, ans eigene Ich und an die Moral stellten. Das
Konsumangebot differenzierte die Palette méglicher Lebensstile
immer mehr aus. Die Welt der grauen Miuse wurde bunt, schrill,
vielfaltig und widerspriichlich.

Eine konformistisch geprigte Gesellschaft des Mangels wandelte
sich in nur wenigen Jahren in eine des Uberflusses, bestimmt von
Individualismus und Hedonismus. Demokratie wurde zu einem
Begriff, der zunechmend auch in der Schule, am Arbeitsplatz, in der
Familie und in der Universitit eingefordert wurde. Gegen- und
Subkulturen entstanden, die auf ihre Jugend pochten und sich
schliefflich auf Basis der allgemeinen Sorglosigkeit die lingste
Pubertit der Geschichte genehmigten. Als Willy Brandt 1969 mit
dem Slogan «Mehr Demokratie wagen» Kanzler wurde, liutete er
weniger eine neue Ara ein, sondern fasste die Energien und Bediirf-
nisse der vergangenen Jahre zusammen: «Wir stehen nicht am
Ende der Demokratie, wir fangen erst richtig an.»*

Und heute? Die Griinderzeit der Bundesrepublik hat in rasanter
Dynamik die Phinomene geschaffen, die uns noch immer beschif-
tigen und bedringen. Wie in einem Brennglas zeigen sich im gro-
en Boom die Stressfaktoren und Gliicksmomente von Wachstum
und Wohlstand. Damals stank und qualmte es zwar mehr als heute,
die Folgen der Emissionen sind uns aber auf viel beklemmendere
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Weise bewusst. Arbeiten im Akkord und «Uberstundenkloppen
ohne Ende» bildeten eine weitverbreitete Haltung, die uns zu
unserem Gliick inzwischen fremd geworden ist. Aber wie realitits-
tichtig ist das? Fir die Debatten iiber die Work-Life-Balance ist
das «Wirtschaftswunder» mitsamt seiner Ausfallerscheinungen
ein erhellendes Anschauungsobjekt. Der Staat gewohnte sich in der
langen Periode des exorbitanten Aufschwungs an finanzielle Hand-
lungsspielrdume zur Sicherung des sozialen Ausgleichs, der Renten
und der Kultur, die zu reduzieren enorm schwerfallt.

Auch die Feindbilder zwischen Ost- und Westdeutschen, die
wihrend der Teilung entstanden, liegen noch immer auf der Seele.
Und der Kalte Krieg zwang den nach zwei Weltkriegen endlich
restlos friedfertig gewordenen Deutschen Fragen der Selbstvertei-
digung auf, die heute wieder ganz dhnlich - und 4hnlich erbittert -
diskutiert werden. Selbst die Drohung der USA, sich aus Europa
zuriickzuziehen, falls man sich dort nicht stirker an den Riistungs-
kosten beteilige, schwebte schon damals tiber der Bundesrepu-
blik. Und die im Guten wie im Beklemmenden zentrale Rolle
der Familie in der frithen Nachkriegszeit wirft ein helles Licht auf
die sozialen Bindekrifte heute und die Kraft, die es abverlangt,
allein zu leben. Was taten unsere Eltern und Grofleltern, damit
wir so wurden, wie wir sind?

Die verbreiteten Sorgen iiber die Zukunftsfihigkeit der Republik
lassen mit neuem, geschirftem Blick auf die Kinderjahre schauen,
die ihren Charakter formten. Sie waren so, wie Kinderjahre sein
sollen: sorglos und schon deshalb voller Konflikte.



ERSTES KAPITEL

Die Heimkehr der letzten
Zehntausend: Ankunft in
einem fremden Land

«Das Gemeinsame kann zwar nicht
aus dem Boden gestampft werden,
aber an seinem Entstehen ist der
Wille nicht unbetelligt.»

FRIEDRICH SIEBURG, 1954



Herleshausen

Ein eigenartiger Giiterzug fuhr am 12. Oktober 1955 quer durch
die DDR, Waggons verschiedener Bauart, beladen mit vierhun-
dertzwolf unruhigen Minnern, aufgeregt vor Sorge, Vorfreude,
Ungewissheit und Angst. Ganz vorn, hinter der Lok, ein komfor-
tabler Schnellzugwagen mit bewaffneten russischen Transport-
ofhzieren. Seit sie am frithen Morgen die polnische Grenze bei
Frankfurt an der Oder tiberquert und Deutschland erreicht hat-
ten, waren die Gedanken in den Giiterwaggons finsterer, die Stim-
mung gedrickter. In Russland und Polen waren die Gefangenen
bei den kurzen Aufenthalten noch gut versorgt und freundlich
behandelt worden, im sozialistischen Ostdeutschland aber emp-
fingen sie Kilte und Schikanen. Essen und Trinken gab es nicht
mehr, die primitiven Schiebetiiren mussten auch bei den Pausen
auf Abstellgleisen geschlossen bleiben, es wurde geschnauzt und
gehohnt. «Die kommen sowieso wieder in ein Arbeitslager», rief
einer so laut, dass man es in den Waggons deutlich hérte. Dumpfe
Verzweiflung brach unter den Leichtgldubigeren aus. Hatten die
Russen sie etwa doch belogen, und es sollte nach zehn, zwolf Jah-
ren sowjetischer Lagerhaft in erneute Gefangenschaft gehen, dies-
mal in der DDR?

Nach quilend langen Zwischenstopps rollte der Zug endlich
am frithen Morgen in den Bahnhof Herleshausen ein. Es war fiir
Oktober ziemlich kalt, minus fiinf Grad. Herleshausen, ein typi-
sches Fachwerkdorf im armen Nordhessen, hatte eine gewisse
Bedeutung erlangt, weil es den einzigen Grenziibergang von Hes-
sen nach Thﬁringen bot, einen tristen Posten mit wenigen Bara-
cken, schlecht asphaltiert, auf offener, zugiger Flur. Zwei primitive
Schlagbidume und ein weifSer Strich trennten den Westen vom Ost-
block, trennte die Truppen der Nato von denen des feindlichen
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Warschauer Pakts. Dramatisch ging es am Grenziibergang aller-
dings selten zu, deprimierend fast immer: Lustlos, misstrauisch,
patzig und auf angespannte Weise tiberkorrekt versahen die Grenz-
beamten ihren Dienst. An diesem Tag allerdings war der Bahn-
hofsvorsteher von Herleshausen aufSer sich vor Freude. Nach zehn
Jahren Langeweile ohne reguliren Zugverkehr hatte er endlich mal
wieder eine richtige «Zugbehandlung» durchzufithren.

Ein Legationsrat des Auswirtigen Amtes aus Bonn stand bereit,
um die erste Begriiffung der Heimkehrer vorzunehmen. Das Rote
Kreuz hatte belegte Brote und Tee auf Campingtischen drapiert,
ein rasch zusammengezimmertes Holztor, blumengeschmiicke,
sollte das Tor zur Freiheit symbolisieren. Der Schustermeister
Wenk, in Herleshausen nebenbei fiir das Glockenlduten zustindig,
war in den Kirchturm gestiegen und lief§ es unablissig tonen.! Die
sowjetischen Ofhiziere kontrollierten ein letztes Mal die Entlas-
sungsscheine, dann konnten die Minner die elenden Wagen end-
lich verlassen und kamen z6gernd heran; sie schiittelten die Hinde
des Herleshausener Pfarrers, des Bonner Legationsrats, der vielen
Sanititsschwestern. Manche fielen ihnen sogar um den Hals. Die
meisten fithlten sich dazu allerdings zu schmutzig in ihren wattier-
ten Lagerjacken; sie waren in der Lagerhaft dngstlich und weltscheu
geworden. Unsicher bestiegen sie die bereitgestellten Busse, die in
langer Reihe auf den Weitertransport ins Aufnahmelager Friedland
warteten, wo der Hauptakt der Empfangszeremonie stattfinden
sollte.

Bis gestern waren sie «Plennis» gewesen, wie sie sich selber nann-
ten — nach dem Begrift Wojna Plenni tir Kriegsgefangene. Noch ein
paar Stunden, dann sollten aus den Plennis Biirger der Bundes-
republik werden. Zehn Jahre und mehr waren sie zu einer recht-
losen grauen Masse zusammengeschmolzen, gewohnt, hin und
her geschubst zu werden, beim Gehen kriftesparend zu schlurfen
und nicht aufzufallen. Sie kamen aus Lagern wie Workuta, Stalino-
gorsk oder der Stadt Asbest, aus Kohlegruben, Aluminiumhiitten,
Papiermiihlen und Steinbriichen. Uberlebende von Ausbeutung

Die Heimkehr der letzten Zehntausend: Ankunft in einem fremden Land
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