


Anfang der Dreiffigerjahre ist Mascha Kaléko ein Star in Deutsch-
land. Die Menschen lieben ihre Gedichte tiber Liebe und Alltag, tiber
Berlin und die Welt — und sie liegen der Autorin zu Fiiflen. Nach der
Machtiibernahme der Nationalsozialisten wird das Leben fiir Jiidin-
nen und Juden immer schwerer; 1938 kann sie in letzter Minute nach
New York flichen.

Siebzehn Jahre bleibt sie dort, bevor sie — nach langem Zégern —
beschliefit, im Januar 1956 Deutschland zu besuchen. Kann ihre alte
Heimat ihre neue werden? Sie fihrt nach Berlin, in die Stadt, in der
sie gliicklich gewesen war, in der sie als Dichterin erfolgreich gewor-
den ist, die sie geliebt hat; sie reist durch das ganze Land, ein Jahr
lang. Fast tiglich schicke sie Briefe nach New York, an ihren Mann,
die Liebe ihres Lebens, und erzihlt — von mirchenhaften Erfolgen,
einem Wunder in Berlin, von Treffen mit Schriftstellern, Journalisten,
Leserinnen und Lesern, von den Abgriinden der Vergangenheit, von
einem alten, neuen Land.

Volker Weidermann schreibt iiber ein einzelnes Jahr und zeigt da-
rin ein ganzes deutsch-jiidisches Leben. Es ist die Geschichte einer
Dichterin, in deren Humor, Esprit und Melancholie wir uns selbst
erkennen.

VoLKER WEIDERMANN, geboren 1969 in Darmstadt, war Gastgeber
des »Literarischen Quartetts« im ZDFE Er ist Kulturkorrespondent
der ZEIT und Autor zahlreicher Biicher, darunter 77iumer — Als die
Dichter die Macht iibernahmen und Mann vom Meer — Thomas Mann
und die Liebe seines Lebens, die beide im Programm der Biichergilde
erschienen sind. Auferdem ist er Herausgeber der Reihe »Biicher mei-
nes Lebens«.
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Ein fernes Land

Das Schiff legt ab. Es gibt jetzt kein Zuriick mehr. Die
winkenden Menschen unten am Pier. Ist Chemjo
darunter und Steven? Sie winkt in die langsam ver-
schwindende Menge hinein. Wahrscheinlich sind die
beiden, Vater und Sohn, schon auf dem Riickweg in
die kleine Wohnung in der Minetta Street in Green-
wich Village. Seit 1942 lebt die Familie dort. Mascha
hat die Wohnung gefunden, Mascha hat sie eingerich-
tet, Mascha hat das Leben darin organisiert. Wie sie
tiberhaupt alles organisiert hat, im Exil, in der neuen
Heimat, fiir ihren Mann, den Komponisten, Chorlei-
ter und Musiksammler Chemjo Vinaver, und ihren
Sohn Steven, der nicht mal zwei Jahre alt war, als sie
im Oktober 1938 Europa verlieflen. Evjatar hief} er da-
mals noch. Den Namen haben seine Eltern in Ame-
rika gegen einen neuen getauscht, damit er es leich-
ter hatte. Er hatte es schwer genug. Wie sie alle. Aber
sie waren zusammen, sie hatten {iberlebt. Sie hatten
Gliick.



Esist der letzte Tag des Jahres 1955. Mascha Kaléko
ist auf einer Reise in die Vergangenheit. Sie hat sich da-
gegen gestraubt. Lange wollte sie nicht nach Deutsch-
land zurtick. Obwohl sie ihr Leben dort geliebt hatte, in
den Zwanziger- und auch noch in den Dreifligerjahren.
»Die paar leuchtenden Jahre« wird sie die Zeit immer
wieder nennen, in der sie endlich angekommen war
nach vielen Jahren des Umherreisens und der Unsi-
cherheit und der stindigen Umziige.

1907 im galizischen Chrzanéw geboren, der Vater
Russe, die Mutter Osterreicherin, erlebt sie als Kind
kurz vor Beginn des Ersten Weltkrieges die Flucht der
Familie nach Deutschland. Sie haben Angst vor antise-
mitischen Pogromen, sie haben Angst, dass der Vater
eingezogen werden konnte von der russischen Armee
und gezwungen wire, gegen seine Osterreichischen
Verwandten zu kimpfen. Sie kommen nach Frankfurt,
bleiben zwei Jahre, der Vater wird als feindlicher Aus-
linder inhaftiert, dann, nach seiner Entlassung, geht
es fiir weitere zwei Jahre nach Marburg und am Ende
des Krieges endlich in die Hauptstadt. Da ist Mascha
elf Jahre alt. Berlin wird ihre Heimat.

Hier wird sie zur Dichterin, schon in der Schule
schreibt sie unter dem Pult heimlich Gedichte. Stu-
dieren darf sie nicht, der Vater sagt, fiir Mddchen sei
das nicht notig, »Es hief, wir sollten jetzt ins Leben
treten./Ich aber leider trat nur ins Biiro«, hat sie spiter

gedichtet. Sie macht eine Biirolehre, »Im ersten Brief
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kommt ein Gdhnen auf je ein Komma, quatscht sich
aber beharrlich in die literarische Welt Berlins hinein.
Nach Biiroschluss geht sie ins Romanische Café, wo die
Schriftsteller sitzen, Erich Kistner, Else Lasker-Schii-
ler, Gottfried Benn, Gabriele Tergit, Hermann Kesten,
Alfred Polgar und all die anderen. Mascha schaltet
sich, stark berlinernd, in die Diskussionen ein - vom
schwachbriistigen Dichter Klabund erzdhlt man sich,
er habe immer wieder beschwichtigend die Hinde in
die Luft gehoben, um ihren Redefluss vorsichtig ein-
zuddmmen. Kurt Tucholsky habe ihn beruhigt: Lass
sie reden.

Mascha Kaléko wollte fiir ihr Leben gern dazugeho-
ren und zeigte allen Mut, den sie in sich hatte. »Damals
hitte es weifd Gott nur eines kleinen Stofles bedurft,
um mich abzuwerfen von dem schiichternen Pegasus,
auf den ich mich in einem unbewachten Augenblick
geschwungen hatte und der so kecke Téne von sich gab.
Ich war zaghaft wie ein erstes Schneeglockchen und
scheu, wie sich das fiir einen blutigen Anfinger gehort.
Meine Ambitionen hingegen waren betrichtlich.«

Und ihre Gedichte wurden gedruckt in den bes-
ten Zeitungen, die Redaktionen und die Leser wollten
immer mehr von diesen melancholisch-weisen, kind-
lich-klugen, direkt empfundenen und gedichteten All-
tagsversen, die ihnen ihr Leben, ihre Gegenwart, ihre
Stadt auf sachlich-schone Art beschrieben. Mascha

war selig. Auf den Bildern aus diesen Jahren ist eine
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traumhaft schone, vor Selbstbewusstsein berstende
junge Frau mit wilden dunklen Haaren zu sehen, mal
Latzhose, mal Pelz, mal grof}kragiges Hemd, oft am
Meer, auf Hiddensee; auf einem sitzt sie vor einem
Strandkorb auf Steinen, das Gesicht in eine Hand ge-
stiitzt, auf der Riickseite die Frage »Woher krieg ich
blof} ein Retour-Billet?«. Sie sieht so aus, als bliebe
sie gerne immer dort am Strand. Auf das Foto, das sie
breitbeinig, in weifler weiter Leinenhose und mit den
Hianden kampfeslustig in die Hiiften gestemmt zeigt
(und das auf dem Umschlag dieses Buches zu sehen
ist), hat sie geschrieben: »Die Kleidung ist angeblich
»ungezwungen<: Weil jedes Girl die Seemannsluft ko-
piert.« Sie ist viel auf Reisen in diesen Jahren, Kopen-
hagen, Granada, Marokko; auf einer Postkarte aus Paris
schreibt sie: »Paris ist schon ... sehr schon. Aber leben,
leben in Berlin.«

Und dann kam eines Tages dieser Mann ins Ro-
manische Café. Er stellte sich der jungen Dichterin
als ein Freund Franz Hessels vor. Der war damals eine
leise Berithmtheit. Er schrieb Feuilletons, die er durch
Berlin und durch Paris spazierend erlebt hatte, liebte
Frankreich und die franzosische Literatur, ibersetzte
Balzac und Proust und war vor allem Lektor bei Ro-
wohlt. An dem berithmten Verlag und dessen Verleger
Ernst Rowohlt hing er mit seiner ganzen Liebe. »Fiir
Rowohlt wiirde ich auch umsonst arbeiten«, hat er ge-

sagt. Und nun hatte Hessel also seinen Freund ins Café
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geschickt, um Mascha zu sagen, dass er ein Buch von
ihr herausbringen wolle. Das war irgendwann im Jahr
1932. Eigentlich wollte er Unveroffentlichtes von ihr
haben, aber Mascha Kaléko hat immer alles sofort ver-
oOffentlicht, dichtete sozusagen »von der Hand in den
Mund«. Hessel lief} sich jedoch nicht von seiner Idee
abbringen und stellte zusammen mit der jungen Dich-
terin ihr erstes Buch zusammen, »Das lyrische Steno-
grammbheft«. Sie hat ihm das nie vergessen, seine Liebe
zu ihren Gedichten, das Gefiihl, das er ihr gab, dass ihre
Gedichte lebenswichtig sind, dass sie ein Buch werden
miissen. Sein Glaube an sie. An ihre Kunst. »Diese erste
Begegnung mit Franz Hessel ist mir unvergefilich«,
schreibt sie viele Jahre spiter. »Fiir mich begann da-
mals eine grofe Freundschaft mit einem wunderbaren
Menschen und Dichter, der dazu auch noch ein Heilger
war - und ich bin sonst sparsam mit diesem Wort.«
Wer immer diesen leisen, zuriickhaltenden, feinen
Franz Hessel kannte, teilte mit Mascha dieses Gefiihl:
»Alle liebten diesen seltsamen heiligen Franz, der abge-
klart wie ein Weiser aus dem Fernen Osten durch unser
lirmendes Jahrhundert ging.« Bei ihm und dem lauten,
lebensfrohen Impulsverleger Ernst Rowohlt, der 1912
das erste Buch Franz Kafkas, den schmalen Band »Be-
trachtung, veroffentlicht hatte und von dem es hief3,
er miisse ein Buch nicht lesen, sondern es nur gegen
seinen Hinterkopf klopfen, um zu wissen, ob es fiir den

Verlag geeignet sei, war ihr Werk gut aufgehoben.
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Das lyrische Stenogrammbheft hatte den Klopftest
bestanden, es erschien im Januar 1933. Und obwohl
dieses Datum fiir das Debiit einer jiidischen Dichterin
nicht schlechter hitte gewdhlt werden konnen, wurde
es ein Erfolg. Aber was fiir ein Triumph wire das Buch
geworden, wenn es ein, zwei Jahre frither erschienen
wire! Das letzte Gedicht im Band endet so: »... Einst
hatte man noch manikiirte Hinde/Und einen Ruf. -
Doch das ist lange her./Seit Neujahr griifit selbst der
Portier nicht mehr./- Das ist das Ende ...«

Es ist dann aber sogar noch ein zweites Buch von
ihr erschienen, gleich im Jahr darauf, Dezember 1934,
man musste sich beeilen. »Kleines Lesebuch fiir Grofie«
heifit es bescheiden. So viel Sehnsucht ist darin. So viel
Liebe und Schonheit. »Die Sonne ruf ich an, das Meer,
den Wind,/Dir ihren hellsten Sonnentag zu schen-
ken,/Den schonsten Traum auf dich herabzusenken,/
Weil deine Nichte so voll Wolken sind, schreibt sie in
ihrem Gedicht »Kleines Liebeslied« und in einem an-
deren: »Manchmal seh ich auf zu Sternmillionen./Ob
das Gliick stets hinter Wolken liegt?/Ach, ich mochte in
den Nachten wohnen,/Wo kein »morgen< um die Ecke
biegt.« Und eines ihrer schonsten Liebesgedichte steht
auch darin und es heifit »Fiir Einen«: »Die Andern sind
das weite Meer./Du aber bist der Hafen./So glaube mir:
kannst ruhig schlafen,/Ich steure immer wieder her./
Denn all die Stiirme, die mich trafen,/Sie lieflen meine
Segel leer./Die Andern sind das bunte Meer./Du aber
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bist der Hafen./Du bist der Leuchtturm. Letztes Ziel./
Kannst, Liebster, ruhig schlafen./Die Andern ... das ist
Wellen-Spiel,/Du aber bist der Hafen.«

Allein - wir wissen nicht ganz genau, wer dieser
Hafen ist. Im Sommer 1928 hatte Mascha den fast zehn
Jahre dlteren Philologen Saul Kaléko geheiratet. Von
ihm nahm sie auch den Namen an. Sie hatte den ihren
ohnehin schon einmal gewechselt. Da ihre Eltern bei
ihrer Geburt nur vor dem Rabbiner den Bund der Ehe
geschlossen hatten und sie vor dem Gesetz als ledig
galten, hatte Mascha zunichst den Namen ihrer Mut-
ter getragen; erst ab 1922, als ihre Eltern in Berlin auch
standesamtlich heirateten, trug sie den Vaternamen
Engel. Mascha Engel. Und seit 1928 nun also Kaléko. Ihr
Mann lehrte Hebrdisch und gab noch 1935 in Deutsch-
land das Lehrbuch »Hebraisch fiir Jedermann« heraus.
Fiir alle, die nach Paléstina ausgewandert waren, und
fiir alle, die das vorhatten.

Aber irgendwann im Jahr 1935 lernte Mascha
Chemjo Vinaver kennen. Beide empfanden die Begeg-
nung als schicksalhaft. Sie liebten sich heimlich, schrie-
ben sich Briefe, die sie postlagernd an das Postamt in
der Lietzenburger Strafle schickten. Mascha zog jedoch
noch 1936 zusammen mit ihrem Mann in eine neue
Wohnung in der Bleibtreustrafle in Charlottenburg.
Halbherzig plante sie mit Saul Kaléko die Ausreise
nach Paldstina, wo Maschas Eltern und ihre kleinen

Geschwister Haim und Rachel schon lebten. Aber im
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Grunde ihres Herzens wusste sie schon, dass sie nicht
mitgehen wiirde. Thr Mann ahnte lingst ihre Untreue.
Er war aber bereit, ihr alles zu verzeihen, wenn sie nur
bei ihm blieb. »Es ist mir gleich, ob Du mir treu/Nur -
will ich Dich nicht missen./Sei untreu mir, soviel Du
willst/Doch - lass es mich nicht wissen«, hatte er ihr
schon Anfang der Dreiligerjahre geschrieben. Haupt-
sache, mit ihr weiterleben und fliehen.

Drei Juden in Berlin Mitte der Dreifdigerjahre, be-
droht, gedemditigt, vom Alltagsleben ausgeschlossen,
voller Angst vor der Zukunft, innerlich schon auf der
Flucht. Und dazu nun dieses heimliche Leben. Einmal,
wahrscheinlich Anfang des Jahres 1936, sitzen Chemjo
und Mascha zusammen im Romanischen Café, ja, das
gab es noch, nur die Juden, nur die Literatur war inzwi-
schen weitgehend aus ihm verschwunden, da schob er
ihr einen Zettel hin: »Mascha, ich muss ein Kind von
dir haben.« Und am 28. Dezember 1936 war es dann da:
Evjatar Alexander Kaléko.

Mutter Mascha, Vater Saul Kaléko steht auf der Ge-
burtsurkunde. Das war falsch. Aber sie konnte es ihrem
Mann einfach nicht sagen. In ihr Tagebuch schrieb sie
spater riickblickend, sie habe »unter der Lebensliige«
mehr gelitten, »als es menschenmoglich ist«. Aber
irgendwann musste es ja sein. Sie wiirde sich ja auch
trennen miissen, der Junge wiirde wissen miissen, wer
sein Vater ist, und schliefRlich musste auch Saul es er-

fahren. Schliefilich galt es, das Leben hier in Berlin zu
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beenden, die Flucht vorzubereiten, das war auch den
Blaudugigsten klar. Und Flucht, mit einem Siugling,
das schien sowieso eine beinahe unlosbare Aufgabe
zu sein. Es ging dann alles wahrscheinlich unglaublich
schnell. Unglaublich schnell, wenn man der Version
glauben mochte, die sie als Gedicht aufgeschrieben hat.
Die wohl kiirzeste Trennungsgeschichte der Weltlite-
ratur. Das Gedicht blieb zu Maschas Lebzeiten unver-
offentlicht:

»Als wir zu dritt/die Strafle tiberquerten/Wurde
sogar/Die Verkehrsampel/Rot./Umstellt von der
Meute/Abgasschnaubender Wagen,/Ergriff ich den
Arm des Einen,/Der rechts von mir ging./Nicht den des
Anderen,/Dessen Ring ich trug./Als wir zu viert/Uns
jenseits der Kreuzungen/Trafen,/Wufiten es alle./Der
Eine. Der Andre./Das Schweigen./Und ich.«

Immer noch ist Saul Kaléko zu jedem Kompromiss
bereit. Er wiirde das Kind auch in diesen Zeiten auch
unter diesen Umstdnden gemeinsam mit ihr aufzie-
hen, egal von wem es sei. Ihr Mann will die Wahrheit
nicht sehen. Schliellich verldsst er die gemeinsame
Wohnung in der Bleibtreustrale, Chemjo zieht ein.
Im Herbst 1937 willigt Saul Kaléko in die Scheidung
ein und erklart sich auch schriftlich damit einverstan-
den, dass Mascha den Jungen bei einer Auswanderung
mitnimmt. Im Januar heiraten Chemjo und Mascha,
das Leben beschleunigt sich dramatisch, wie soll es

weitergehen, zu dritt? Jeden Tag kommt fiir Juden in
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Berlin eine neue Demiitigung, eine neue Beschwernis
des Lebens dazu. Und auch ihre Liebe gerit unter dem
Druck der Verhiltnisse in Gefahr. Chemjo neigt zu
cholerischen Anfillen, Wutausbriichen, wehe, wenn er
»seine Tage hat«, klagt Mascha, er kiimmert sich nur
um seine Musik, seinen Chor, fiir Alltagsdinge ist er
unzuginglich. Dabei ist es ja der Alltag, der so eine un-
geheure Aufgabe darstellt in diesen Monaten. Die be-
vorstehenden Herausforderungen der Flucht meistern
mit diesem Mann, der nur auf Noten schwebt? Schwer
vorstellbar. »Ich gehe langsam, aber sicher zugrundex,
schreibt sie Anfang Februar in ihr Tagebuch. Und
»neben ihm sterbe ich taglich einen neuen Tod. Ohne
ihn wiirde ich nur einmal sterben. Aber dafiir einen
griindlichen Tod, von dem man nicht wiederkehrt. Ich
mochte einschlafen, um nie wieder zu erwachen.«
Wie soll das weitergehen? Zwei Kinder und eine
Dichterin, die selbst so gern mit Kinderaugen auf die
Welt blickt, als wire sie jeden Tag neu? Es ist zu viel
fiir sie: »Ich mochte mit dem Kind nach Palidstina
gehen, schreibt sie am 1. Februar 1938. Und im Mirz
fahrt Mascha auch tatsichlich nach Paléstina, zu ihren
Eltern und ihren jliingeren Geschwistern. Auch um zu
schauen, ob dort ein Leben méglich wire fiir sie und
ihre kleine Familie. Mit Chemjo ist sie wieder versohnt.
»Chemjo ist ein sehr teurer, meschuggener, aber der
Liebste auf der Welt. Er und das Kind - das ist das Beste

auf dieser Welt.« Soll sie die beiden nachholen?
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Aber das Land, die Sprache, alles ist ihr so fremd.
Sie schreibt: »Und wieder Wiiste, Sand und Felsruine,/
Im Fellgezelt der hagre Beduine,/Und magre Zicklein
kaun am magern Grase./Dann gelb und streng ein
schwankendes Kamel,/Und hoch zu Hiupten der Fella-
chin Vase/Aus rotem Ton. Und dann gleich der Oase -/
Deine Wohnungen Jisrael ...«

Nein, sie kann sich nicht vorstellen, hier zu leben.
Auch das Verhdltnis zu ihrer Familie ist nicht leicht. Die
beiden Geschwister so viel jiinger und ihr fremd, zu
ihrer Mutter hatte sie immer schon ein schwieriges, dis-
tanziertes Verhiltnis gehabt. Im ersten Gedicht ihres
ersten Buches hatte sie in einem »Interview mit mir
selbst« die Beziehung zu ihrer Mutter so beschrieben:
»Mein meistgesprochenes Wort als Kind war >Nein¢/
Ich war kein einwandfreies Muttergliick./Und denke
ich an jene Zeit zurtick -/Ich m6chte nicht mein Kind
gewesen sein.« Diese Zeilen werden wahrer, wenn man
sie von der anderen Seite liest. Aus der Perspektive des
Kindes. Sie wurde einfach nicht geliebt, galt der Mutter
als »schwierig« - aber welches Kind findet sich schon
selbst schwierig? Schwierigist doch die Welt, als schwie-
rig gilt man doch nur, wenn man mit der Umwelt und
den nidchsten Menschen nicht zurechtkommt. Jedes
Kind mochte doch ein Muttergliick sein. Mascha war
es nicht, zu wild, zu eigenwillig von Beginn an.

Und dann kam Lea, das zweite der spiter insgesamt

vier Geschwister. Sie war anders. Lea war, was man so
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»einfach« nennt und »ruhig« und »lieb, ein einwand-
freies Muttergliick von Anfang an. Das machte es fiir
die Erstgeborene nur noch schwerer. lThre Schwester
war der Liebling der Mutter. Aber Lea war verschwun-
den, spurlos, irgendwo im Strudel der Zeit. Das Letzte,
was die Familie von ihr wusste, war, dass sie ihrem Le-
bensgefihrten, dem Arzt und Kommunisten Herbert
Pelz, 1933 in die Sowjetunion gefolgt war, um dort mit
ihm zu leben. Seitdem kein Wort von ihr. Keine Spur.
Die Mutter war, vor allem aus Sorge um die Lieblings-
tochter, so hief} es, depressiv geworden. lhren Vater hat
Mascha immer sehr geliebt. Aber er war immer unter-
wegs, in verschiedensten Berufen, oft als Kaufmann,
in Berlin auch eine Weile als sogenannter religious
supervisor, also jemand, der die Einhaltung der Spei-
segesetze iiberwachte.

Im April 1938 kehrt Mascha zuriick nach Berlin;
Chemjo hat inzwischen eine neue Wohnung im Stadt-
teil Steglitz fiir die Familie gefunden, den Umzug
organisiert und alles eingerichtet. Mascha kann es
nicht glauben. Thr aus Musik gemachter Mann - ein
Umzugsunternehmer? Vielleicht konnen sie doch alle
gemeinsam iiberleben und sie, Mascha, wird nicht alle
Last allein tragen miissen? »... er ist iberstromend vor
Gliick, dass ich wieder da bin, schreibt sie nach ihrer
Riickkehr in ihr Tagebuch, »und wir drei sind wohl die
gliicklichsten Menschen auf der Welt. Es ist Friihling,

der Flieder blitht uns ins Fenster hinein, abends stehen
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