


Anfang der Dreißigerjahre ist Mascha Kaléko ein Star in Deutsch-
land. Die Menschen lieben ihre Gedichte über Liebe und Alltag, über 
Berlin und die Welt – und sie liegen der Autorin zu Füßen. Nach der 
Machtübernahme der Nationalsozialisten wird das Leben für Jüdin-
nen und Juden immer schwerer; 1938 kann sie in letzter Minute nach 
New York fliehen.

Siebzehn Jahre bleibt sie dort, bevor sie – nach langem Zögern – 
beschließt, im Januar 1956 Deutschland zu besuchen. Kann ihre alte 
Heimat ihre neue werden? Sie fährt nach Berlin, in die Stadt, in der 
sie glücklich gewesen war, in der sie als Dichterin erfolgreich gewor-
den ist, die sie geliebt hat; sie reist durch das ganze Land, ein Jahr 
lang. Fast täglich schickt sie Briefe nach New York, an ihren Mann, 
die Liebe ihres Lebens, und erzählt – von märchenhaften Erfolgen, 
einem Wunder in Berlin, von Treffen mit Schriftstellern, Journalisten, 
Leserinnen und Lesern, von den Abgründen der Vergangenheit, von 
einem alten, neuen Land.

Volker Weidermann schreibt über ein einzelnes Jahr und zeigt da-
rin ein ganzes deutsch-jüdisches Leben. Es ist die Geschichte einer 
Dichterin, in deren Humor, Esprit und Melancholie wir uns selbst 
erkennen.

Volker Weidermann, geboren 1969 in Darmstadt, war Gastgeber 
des »Literarischen Quartetts« im ZDF. Er ist Kulturkorrespondent 
der ZEIT und Autor zahlreicher Bücher, darunter Träumer – Als die 
Dichter die Macht übernahmen und Mann vom Meer – Thomas Mann 
und die Liebe seines Lebens, die beide im Programm der Büchergilde 
erschienen sind. Außerdem ist er Herausgeber der Reihe »Bücher mei-
nes Lebens«.
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Ein fernes Land

Das Schiff legt ab. Es gibt jetzt kein Zurück mehr. Die 

winkenden Menschen unten am Pier. Ist Chemjo 

darunter und Steven? Sie winkt in die langsam ver-

schwindende Menge hinein. Wahrscheinlich sind die 

beiden, Vater und Sohn, schon auf dem Rückweg in 

die kleine Wohnung in der Minetta Street in Green-

wich Village. Seit 1942 lebt die Familie dort. Mascha 

hat die Wohnung gefunden, Mascha hat sie eingerich-

tet, Mascha hat das Leben darin organisiert. Wie sie 

überhaupt alles organisiert hat, im Exil, in der neuen 

Heimat, für ihren Mann, den Komponisten, Chorlei-

ter und Musiksammler Chemjo Vinaver, und ihren 

Sohn Steven, der nicht mal zwei Jahre alt war, als sie 

im Oktober 1938 Europa verließen. Evjatar hieß er da-

mals noch. Den Namen haben seine Eltern in Ame-

rika gegen einen neuen getauscht, damit er es leich-

ter hatte. Er hatte es schwer genug. Wie sie alle. Aber 

sie waren zusammen, sie hatten überlebt. Sie hatten 

Glück.

BI_978-3-462-00863-0_s001-240.indd   9BI_978-3-462-00863-0_s001-240.indd   9 06.08.25   19:3806.08.25   19:38



10

Es ist der letzte Tag des Jahres 1955. Mascha Kaléko 

ist auf einer Reise in die Vergangenheit. Sie hat sich da-

gegen gesträubt. Lange wollte sie nicht nach Deutsch-

land zurück. Obwohl sie ihr Leben dort geliebt hatte, in 

den Zwanziger- und auch noch in den Dreißigerjahren. 

»Die paar leuchtenden Jahre« wird sie die Zeit immer 

wieder nennen, in der sie endlich angekommen war 

nach vielen Jahren des Umherreisens und der Unsi-

cherheit und der ständigen Umzüge.

1907 im galizischen Chrzanów geboren, der Vater 

Russe, die Mutter Österreicherin, erlebt sie als Kind 

kurz vor Beginn des Ersten Weltkrieges die Flucht der 

Familie nach Deutschland. Sie haben Angst vor antise-

mitischen Pogromen, sie haben Angst, dass der Vater 

eingezogen werden könnte von der russischen Armee 

und gezwungen wäre, gegen seine österreichischen 

Verwandten zu kämpfen. Sie kommen nach Frankfurt, 

bleiben zwei Jahre, der Vater wird als feindlicher Aus-

länder inhaftiert, dann, nach seiner Entlassung, geht 

es für weitere zwei Jahre nach Marburg und am Ende 

des Krieges endlich in die Hauptstadt. Da ist Mascha 

elf Jahre alt. Berlin wird ihre Heimat.

Hier wird sie zur Dichterin, schon in der Schule 

schreibt sie unter dem Pult heimlich Gedichte. Stu-

dieren darf sie nicht, der Vater sagt, für Mädchen sei 

das nicht nötig, »Es hieß, wir sollten jetzt ins Leben 

treten. / ​Ich aber leider trat nur ins Büro«, hat sie später 

gedichtet. Sie macht eine Bürolehre, »Im ersten Brief 
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kommt ein Gähnen auf je ein Komma«, quatscht sich 

aber beharrlich in die literarische Welt Berlins hinein. 

Nach Büroschluss geht sie ins Romanische Café, wo die 

Schriftsteller sitzen, Erich Kästner, Else Lasker-Schü-

ler, Gottfried Benn, Gabriele Tergit, Hermann Kesten, 

Alfred Polgar und all die anderen. Mascha schaltet 

sich, stark berlinernd, in die Diskussionen ein – vom 

schwachbrüstigen Dichter Klabund erzählt man sich, 

er habe immer wieder beschwichtigend die Hände in 

die Luft gehoben, um ihren Redefluss vorsichtig ein-

zudämmen. Kurt Tucholsky habe ihn beruhigt: Lass 

sie reden.

Mascha Kaléko wollte für ihr Leben gern dazugehö-

ren und zeigte allen Mut, den sie in sich hatte. »Damals 

hätte es weiß Gott nur eines kleinen Stoßes bedurft, 

um mich abzuwerfen von dem schüchternen Pegasus, 

auf den ich mich in einem unbewachten Augenblick 

geschwungen hatte und der so kecke Töne von sich gab. 

Ich war zaghaft wie ein erstes Schneeglöckchen und 

scheu, wie sich das für einen blutigen Anfänger gehört. 

Meine Ambitionen hingegen waren beträchtlich.«

Und ihre Gedichte wurden gedruckt in den bes-

ten Zeitungen, die Redaktionen und die Leser wollten 

immer mehr von diesen melancholisch-weisen, kind-

lich-klugen, direkt empfundenen und gedichteten All-

tagsversen, die ihnen ihr Leben, ihre Gegenwart, ihre 

Stadt auf sachlich-schöne Art beschrieben. Mascha 

war selig. Auf den Bildern aus diesen Jahren ist eine 
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traumhaft schöne, vor Selbstbewusstsein berstende 

junge Frau mit wilden dunklen Haaren zu sehen, mal 

Latzhose, mal Pelz, mal großkragiges Hemd, oft am 

Meer, auf Hiddensee; auf einem sitzt sie vor einem 

Strandkorb auf Steinen, das Gesicht in eine Hand ge-

stützt, auf der Rückseite die Frage »Woher krieg ich 

bloß ein Retour-Billet?«. Sie sieht so aus, als bliebe 

sie gerne immer dort am Strand. Auf das Foto, das sie 

breitbeinig, in weißer weiter Leinenhose und mit den 

Händen kampfeslustig in die Hüften gestemmt zeigt 

(und das auf dem Umschlag dieses Buches zu sehen 

ist), hat sie geschrieben: »Die Kleidung ist angeblich 

›ungezwungen‹: Weil jedes Girl die Seemannsluft ko-

piert.« Sie ist viel auf Reisen in diesen Jahren, Kopen-

hagen, Granada, Marokko; auf einer Postkarte aus Paris 

schreibt sie: »Paris ist schön … sehr schön. Aber leben, 

leben in Berlin.«

Und dann kam eines Tages dieser Mann ins Ro-

manische Café. Er stellte sich der jungen Dichterin 

als ein Freund Franz Hessels vor. Der war damals eine 

leise Berühmtheit. Er schrieb Feuilletons, die er durch 

Berlin und durch Paris spazierend erlebt hatte, liebte 

Frankreich und die französische Literatur, übersetzte 

Balzac und Proust und war vor allem Lektor bei Ro-

wohlt. An dem berühmten Verlag und dessen Verleger 

Ernst Rowohlt hing er mit seiner ganzen Liebe. »Für 

Rowohlt würde ich auch umsonst arbeiten«, hat er ge-

sagt. Und nun hatte Hessel also seinen Freund ins Café 
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geschickt, um Mascha zu sagen, dass er ein Buch von 

ihr herausbringen wolle. Das war irgendwann im Jahr 

1932. Eigentlich wollte er Unveröffentlichtes von ihr 

haben, aber Mascha Kaléko hat immer alles sofort ver-

öffentlicht, dichtete sozusagen »von der Hand in den 

Mund«. Hessel ließ sich jedoch nicht von seiner Idee 

abbringen und stellte zusammen mit der jungen Dich-

terin ihr erstes Buch zusammen, »Das lyrische Steno-

grammheft«. Sie hat ihm das nie vergessen, seine Liebe 

zu ihren Gedichten, das Gefühl, das er ihr gab, dass ihre 

Gedichte lebenswichtig sind, dass sie ein Buch werden 

müssen. Sein Glaube an sie. An ihre Kunst. »Diese erste 

Begegnung mit Franz Hessel ist mir unvergeßlich«, 

schreibt sie viele Jahre später. »Für mich begann da-

mals eine große Freundschaft mit einem wunderbaren 

Menschen und Dichter, der dazu auch noch ein Heilger 

war – und ich bin sonst sparsam mit diesem Wort.« 

Wer immer diesen leisen, zurückhaltenden, feinen 

Franz Hessel kannte, teilte mit Mascha dieses Gefühl: 

»Alle liebten diesen seltsamen heiligen Franz, der abge-

klärt wie ein Weiser aus dem Fernen Osten durch unser 

lärmendes Jahrhundert ging.« Bei ihm und dem lauten, 

lebensfrohen Impulsverleger Ernst Rowohlt, der 1912 

das erste Buch Franz Kafkas, den schmalen Band »Be-

trachtung«, veröffentlicht hatte und von dem es hieß, 

er müsse ein Buch nicht lesen, sondern es nur gegen 

seinen Hinterkopf klopfen, um zu wissen, ob es für den 

Verlag geeignet sei, war ihr Werk gut aufgehoben.
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Das lyrische Stenogrammheft hatte den Klopftest 

bestanden, es erschien im Januar 1933. Und obwohl 

dieses Datum für das Debüt einer jüdischen Dichterin 

nicht schlechter hätte gewählt werden können, wurde 

es ein Erfolg. Aber was für ein Triumph wäre das Buch 

geworden, wenn es ein, zwei Jahre früher erschienen 

wäre! Das letzte Gedicht im Band endet so: »… Einst 

hatte man noch manikürte Hände / ​Und einen Ruf. – 

Doch das ist lange her. / ​Seit Neujahr grüßt selbst der 

Portier nicht mehr. / ​– Das ist das Ende …«

Es ist dann aber sogar noch ein zweites Buch von 

ihr erschienen, gleich im Jahr darauf, Dezember 1934, 

man musste sich beeilen. »Kleines Lesebuch für Große« 

heißt es bescheiden. So viel Sehnsucht ist darin. So viel 

Liebe und Schönheit. »Die Sonne ruf ich an, das Meer, 

den Wind, / ​Dir ihren hellsten Sonnentag zu schen-

ken, / ​Den schönsten Traum auf dich herabzusenken, / ​

Weil deine Nächte so voll Wolken sind«, schreibt sie in 

ihrem Gedicht »Kleines Liebeslied« und in einem an-

deren: »Manchmal seh ich auf zu Sternmillionen. / ​Ob 

das Glück stets hinter Wolken liegt? / ​Ach, ich möchte in 

den Nächten wohnen, / ​Wo kein ›morgen‹ um die Ecke 

biegt.« Und eines ihrer schönsten Liebesgedichte steht 

auch darin und es heißt »Für Einen«: »Die Andern sind 

das weite Meer. / ​Du aber bist der Hafen. / ​So glaube mir: 

kannst ruhig schlafen, / ​Ich steure immer wieder her. / ​

Denn all die Stürme, die mich trafen, / ​Sie ließen meine 

Segel leer. / ​Die Andern sind das bunte Meer. / ​Du aber 
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bist der Hafen. / ​Du bist der Leuchtturm. Letztes Ziel. / ​

Kannst, Liebster, ruhig schlafen. / ​Die Andern … das ist 

Wellen-Spiel, / ​Du aber bist der Hafen.«

Allein – wir wissen nicht ganz genau, wer dieser 

Hafen ist. Im Sommer 1928 hatte Mascha den fast zehn 

Jahre älteren Philologen Saul Kaléko geheiratet. Von 

ihm nahm sie auch den Namen an. Sie hatte den ihren 

ohnehin schon einmal gewechselt. Da ihre Eltern bei 

ihrer Geburt nur vor dem Rabbiner den Bund der Ehe 

geschlossen hatten und sie vor dem Gesetz als ledig 

galten, hatte Mascha zunächst den Namen ihrer Mut-

ter getragen; erst ab 1922, als ihre Eltern in Berlin auch 

standesamtlich heirateten, trug sie den Vaternamen 

Engel. Mascha Engel. Und seit 1928 nun also Kaléko. Ihr 

Mann lehrte Hebräisch und gab noch 1935 in Deutsch-

land das Lehrbuch »Hebräisch für Jedermann« heraus. 

Für alle, die nach Palästina ausgewandert waren, und 

für alle, die das vorhatten.

Aber irgendwann im Jahr 1935 lernte Mascha 

Chemjo Vinaver kennen. Beide empfanden die Begeg-

nung als schicksalhaft. Sie liebten sich heimlich, schrie-

ben sich Briefe, die sie postlagernd an das Postamt in 

der Lietzenburger Straße schickten. Mascha zog jedoch 

noch 1936 zusammen mit ihrem Mann in eine neue 

Wohnung in der Bleibtreustraße in Charlottenburg. 

Halbherzig plante sie mit Saul Kaléko die Ausreise 

nach Palästina, wo Maschas Eltern und ihre kleinen 

Geschwister Haim und Rachel schon lebten. Aber im 
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Grunde ihres Herzens wusste sie schon, dass sie nicht 

mitgehen würde. Ihr Mann ahnte längst ihre Untreue. 

Er war aber bereit, ihr alles zu verzeihen, wenn sie nur 

bei ihm blieb. »Es ist mir gleich, ob Du mir treu / ​Nur – 

will ich Dich nicht missen. / ​Sei untreu mir, soviel Du 

willst / ​Doch – lass es mich nicht wissen«, hatte er ihr 

schon Anfang der Dreißigerjahre geschrieben. Haupt-

sache, mit ihr weiterleben und fliehen.

Drei Juden in Berlin Mitte der Dreißigerjahre, be-

droht, gedemütigt, vom Alltagsleben ausgeschlossen, 

voller Angst vor der Zukunft, innerlich schon auf der 

Flucht. Und dazu nun dieses heimliche Leben. Einmal, 

wahrscheinlich Anfang des Jahres 1936, sitzen Chemjo 

und Mascha zusammen im Romanischen Café, ja, das 

gab es noch, nur die Juden, nur die Literatur war inzwi-

schen weitgehend aus ihm verschwunden, da schob er 

ihr einen Zettel hin: »Mascha, ich muss ein Kind von 

dir haben.« Und am 28. Dezember 1936 war es dann da: 

Evjatar Alexander Kaléko.

Mutter Mascha, Vater Saul Kaléko steht auf der Ge-

burtsurkunde. Das war falsch. Aber sie konnte es ihrem 

Mann einfach nicht sagen. In ihr Tagebuch schrieb sie 

später rückblickend, sie habe »unter der Lebenslüge« 

mehr gelitten, »als es menschenmöglich ist«. Aber 

irgendwann musste es ja sein. Sie würde sich ja auch 

trennen müssen, der Junge würde wissen müssen, wer 

sein Vater ist, und schließlich musste auch Saul es er-

fahren. Schließlich galt es, das Leben hier in Berlin zu 
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beenden, die Flucht vorzubereiten, das war auch den 

Blauäugigsten klar. Und Flucht, mit einem Säugling, 

das schien sowieso eine beinahe unlösbare Aufgabe 

zu sein. Es ging dann alles wahrscheinlich unglaublich 

schnell. Unglaublich schnell, wenn man der Version 

glauben möchte, die sie als Gedicht aufgeschrieben hat. 

Die wohl kürzeste Trennungsgeschichte der Weltlite-

ratur. Das Gedicht blieb zu Maschas Lebzeiten unver-

öffentlicht:

»Als wir zu dritt / ​die Straße überquerten / ​Wurde 

sogar / ​Die Verkehrsampel / ​Rot. / ​Umstellt von der 

Meute / ​Abgasschnaubender Wagen, / ​Ergriff ich den 

Arm des Einen, / ​Der rechts von mir ging. / ​Nicht den des 

Anderen, / ​Dessen Ring ich trug. / ​Als wir zu viert / ​Uns 

jenseits der Kreuzungen / ​Trafen, / ​Wußten es alle. / ​Der 

Eine. Der Andre. / ​Das Schweigen. / ​Und ich.«

Immer noch ist Saul Kaléko zu jedem Kompromiss 

bereit. Er würde das Kind auch in diesen Zeiten auch 

unter diesen Umständen gemeinsam mit ihr aufzie-

hen, egal von wem es sei. Ihr Mann will die Wahrheit 

nicht sehen. Schließlich verlässt er die gemeinsame 

Wohnung in der Bleibtreustraße, Chemjo zieht ein. 

Im Herbst 1937 willigt Saul Kaléko in die Scheidung 

ein und erklärt sich auch schriftlich damit einverstan-

den, dass Mascha den Jungen bei einer Auswanderung 

mitnimmt. Im Januar heiraten Chemjo und Mascha, 

das Leben beschleunigt sich dramatisch, wie soll es 

weitergehen, zu dritt? Jeden Tag kommt für Juden in 
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Berlin eine neue Demütigung, eine neue Beschwernis 

des Lebens dazu. Und auch ihre Liebe gerät unter dem 

Druck der Verhältnisse in Gefahr. Chemjo neigt zu 

cholerischen Anfällen, Wutausbrüchen, wehe, wenn er 

»seine Tage hat«, klagt Mascha, er kümmert sich nur 

um seine Musik, seinen Chor, für Alltagsdinge ist er 

unzugänglich. Dabei ist es ja der Alltag, der so eine un-

geheure Aufgabe darstellt in diesen Monaten. Die be-

vorstehenden Herausforderungen der Flucht meistern 

mit diesem Mann, der nur auf Noten schwebt? Schwer 

vorstellbar. »Ich gehe langsam, aber sicher zugrunde«, 

schreibt sie Anfang Februar in ihr Tagebuch. Und 

»neben ihm sterbe ich täglich einen neuen Tod. Ohne 

ihn würde ich nur einmal sterben. Aber dafür einen 

gründlichen Tod, von dem man nicht wiederkehrt. Ich 

möchte einschlafen, um nie wieder zu erwachen.«

Wie soll das weitergehen? Zwei Kinder und eine 

Dichterin, die selbst so gern mit Kinderaugen auf die 

Welt blickt, als wäre sie jeden Tag neu? Es ist zu viel 

für sie: »Ich möchte mit dem Kind nach Palästina 

gehen«, schreibt sie am 1. Februar 1938. Und im März 

fährt Mascha auch tatsächlich nach Palästina, zu ihren 

Eltern und ihren jüngeren Geschwistern. Auch um zu 

schauen, ob dort ein Leben möglich wäre für sie und 

ihre kleine Familie. Mit Chemjo ist sie wieder versöhnt. 

»Chemjo ist ein sehr teurer, meschuggener, aber der 

Liebste auf der Welt. Er und das Kind – das ist das Beste 

auf dieser Welt.« Soll sie die beiden nachholen?
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Aber das Land, die Sprache, alles ist ihr so fremd. 

Sie schreibt: »Und wieder Wüste, Sand und Felsruine, / ​

Im Fellgezelt der hagre Beduine, / ​Und magre Zicklein 

kaun am magern Grase. / ​Dann gelb und streng ein 

schwankendes Kamel, / ​Und hoch zu Häupten der Fella-

chin Vase / ​Aus rotem Ton. Und dann gleich der Oase – / ​

Deine Wohnungen Jisrael …«

Nein, sie kann sich nicht vorstellen, hier zu leben. 

Auch das Verhältnis zu ihrer Familie ist nicht leicht. Die 

beiden Geschwister so viel jünger und ihr fremd, zu 

ihrer Mutter hatte sie immer schon ein schwieriges, dis

tanziertes Verhältnis gehabt. Im ersten Gedicht ihres 

ersten Buches hatte sie in einem »Interview mit mir 

selbst« die Beziehung zu ihrer Mutter so beschrieben: 

»Mein meistgesprochenes Wort als Kind war ›Nein‹ / ​

Ich war kein einwandfreies Mutterglück. / ​Und denke 

ich an jene Zeit zurück – / ​Ich möchte nicht mein Kind 

gewesen sein.« Diese Zeilen werden wahrer, wenn man 

sie von der anderen Seite liest. Aus der Perspektive des 

Kindes. Sie wurde einfach nicht geliebt, galt der Mutter 

als »schwierig« – aber welches Kind findet sich schon 

selbst schwierig? Schwierig ist doch die Welt, als schwie-

rig gilt man doch nur, wenn man mit der Umwelt und 

den nächsten Menschen nicht zurechtkommt. Jedes 

Kind möchte doch ein Mutterglück sein. Mascha war 

es nicht, zu wild, zu eigenwillig von Beginn an.

Und dann kam Lea, das zweite der später insgesamt 

vier Geschwister. Sie war anders. Lea war, was man so 

BI_978-3-462-00863-0_s001-240.indd   19BI_978-3-462-00863-0_s001-240.indd   19 06.08.25   19:3806.08.25   19:38



20

»einfach« nennt und »ruhig« und »lieb«, ein einwand-

freies Mutterglück von Anfang an. Das machte es für 

die Erstgeborene nur noch schwerer. Ihre Schwester 

war der Liebling der Mutter. Aber Lea war verschwun-

den, spurlos, irgendwo im Strudel der Zeit. Das Letzte, 

was die Familie von ihr wusste, war, dass sie ihrem Le-

bensgefährten, dem Arzt und Kommunisten Herbert 

Pelz, 1933 in die Sowjetunion gefolgt war, um dort mit 

ihm zu leben. Seitdem kein Wort von ihr. Keine Spur. 

Die Mutter war, vor allem aus Sorge um die Lieblings-

tochter, so hieß es, depressiv geworden. Ihren Vater hat 

Mascha immer sehr geliebt. Aber er war immer unter-

wegs, in verschiedensten Berufen, oft als Kaufmann, 

in Berlin auch eine Weile als sogenannter religious 

supervisor, also jemand, der die Einhaltung der Spei-

segesetze überwachte.

Im April 1938 kehrt Mascha zurück nach Berlin; 

Chemjo hat inzwischen eine neue Wohnung im Stadt-

teil Steglitz für die Familie gefunden, den Umzug 

organisiert und alles eingerichtet. Mascha kann es 

nicht glauben. Ihr aus Musik gemachter Mann – ein 

Umzugsunternehmer? Vielleicht können sie doch alle 

gemeinsam überleben und sie, Mascha, wird nicht alle 

Last allein tragen müssen? »… er ist überströmend vor 

Glück, dass ich wieder da bin«, schreibt sie nach ihrer 

Rückkehr in ihr Tagebuch, »und wir drei sind wohl die 

glücklichsten Menschen auf der Welt. Es ist Frühling, 

der Flieder blüht uns ins Fenster hinein, abends stehen 
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