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Fiir Unugwaneza,

Isimbi und Ikirezi



Sie stiirzte in den Garten. Sah ihn fallen. Thren Freund,
ihre Kindheit, ihr Universum. Die Minner mit den Ma-
cheten waren schmutzig und mit sich selbst zufrieden,
ihre Haut gl':inzte vor Schweild. Stella schrie auf vor Ent-
setzen, dann sank sie mit brennendem Gesicht, die Hand
auf den Bauch gepresst, im Gras auf die Knie.

An diesem Tag wurde sie eingewiesen.

Im Flur des Krankenhauses spricht der Arzt mit ihrer
Mutter. Sagt etwas von posttraumatischer Belastungssto-
rung. Die Mutter lacht nervés auf. »Wovon reden Sie,
Doktor? Sie hat nie etwas Schlimmes erlebt und immer al-
les gehabr, was sie brauchte.« Ob Stella eine Uberlebende
sei, fragt der Arzt. Dann sicht er das Geburtsdacum auf
dem Krankenblatt. Stella ist einundzwanzig. Die Mutter
beginnt wieder zu lachen — hell wie Bachkiesel, ein La-
chen, das Stella schon immer geliebt hat —, bricht ab, um
den Arzt nicht zu verirgern, und bestitige ruhig, dass ihre
Tochter erst nach der Katastrophe zur Welt gekommen ist.

In den folgenden Nichten tut Stella kaum ein Auge zu.
Lange Schluchzer, Seufzer und Schreie streichen durchs

Haus. Aus dem angrenzenden Zimmer kommen merkwiir-



dige Geriiusche. Kratzen. Knirschen. Rascheln. Am Mor-
gen erfihrt sie von der Schwester, die ihr die Medika-
mente bringt, dass der Patient nebenan, der schon seit
Jahren hier ist, tagsiiber deprimiert am Fenster hocke,
nachts aber auf dem Boden herumkriecht und sich an die
Winde kralle. Seella kann nicht schlafen, ihre Angstc keh-
ren wieder, scharf und stechend. Sie starrt im Dunkeln
an die Decke, horcht auf die Geckos und den Kakerlaken-
mann, der an den Winden entlangstreiﬁ. Das Kranken-
haus ist ein nichtliches Schiff, das Menschen aus den
tiefsten Abgrﬁnden einsammelt, von den Miithen des Wie-
deraufbaus Schwerstverbrannte, vom familiiren Druck
Todmiide, von sozialen Konventionen Ersch'dpfte, Deser-
teure der groflen menschlichen Komédie. Doch vor allem
beherbergt es jene fihllosen Schatten, die sich daftir ent-
schuldigen, noch da zu sein, irrende Seelen, die in licht-
losen Gefilden hausen, Unheilbare, die sich endgiiltig in
ihr Schneckenhaus voller Qualen und Alberiume zuriick-
gezogen haben.

Der Arzt fingt wieder mit seinen Fragen an. Sie soll
sprechen, er will verstehen, was sie in diesen Zustand ver-
setzt hat. Aber sie sagt nichts. Die Geschichte, aus der sie
kommy, hat sie gelehrt, Gefiihle hinunterzuschlucken und
die Trinen in den Bauch flieffen zu lassen. Der Arzt driingt,
Stella verschlieft sich. Das Herz ist ein Geheimnis. Wie
soll sie diesem Mann erkliren, dass es der Baum war? Thr
Baum.

Thr Freund, ihre Kindheit, ihr Universum.

Thr Jacaranda.
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1994

Der Krieg! Keine Ahnung, wieso ich das gesage habe, als
unsere Klassensprecherin Sophie, die sich auf meine Ver-
teidigung in der Konferenz vorbereitet hat, von mir wis-
sen wollte, warum meine Noten im letzten Halbjahr SO
katastrophal waren. »Der Krieg?«, hakte sie nach. »Ja, der
Krieg«, wiederholte ich. Ich konnte ja schlecht zugeben,
dass ich einfach nichts gemache hatte, weil ich ein Faul-
pelz war, der seine Zeit lieber damit verbrachte, vor sich
hin zu triumen und Rockmusik zu héren. Also brauchte
ich einen ﬁberzeugenden Grund, unﬁberprﬁfbar und ge-
cignet, den Lehrkérper milde zu stimmen. Eine schwere
Krankheit wie Krebs oder Herzinsuffizienz hitte es auch
getan, aber daftir wiire ein Attest notig gewesen; genauso
gut hitte ich behaupten konnen, meine Eltern wiren seit
Kurzem getrennt, was allerdings auf die Hilfte der Schiiler
zutraf, die trotzdem halbwegs passable Noten schrieben.
Deshalb hatte ich kurzerhand den Krieg in der Heimat
meiner Mutter genannt. Ich war selbst verbliifft, dass ich

so liigen konnte! Aber je mehr ich dariiber nachdachte,
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desto glaubwiirdiger fand ich meine Geschichte. In den
Nachrichten wurde seit Wochen von diesem Konflikt
geredet, und die schockierenden Bilder blieben lange im
Kopf. Auch wenn das weit entfernte Ereignisse in einem
fremden Land waren, hat damals jeder halbwegs gewusst,
was dort so los war. Ich zog alle Register und erfand ein-
fach drauflos: das Grauen des Krieges, die Trauer meiner
Mutter, die Albtriume meines Vaters, meine Konzentra-
tionsprobleme und Lernschwierigkeiten. Als Sophie dann
Trinen in den Augen hatte, war mir klar, dass es funk-
tionierte. Bei der Klassenkonferenz muss sie meine Ligen
mit so viel Geftihl vorgetragen und sich so tiberzeugend
fiir mich cingesctzt haben, dass die Lehrer erschiittert be-
schlossen, noch eine Weile abzuwarten, bevor sie tiber
mein Schicksal entschieden.

Nie hiicte ich damit gerechnet, dass die Schule meine
Eltern vorladen konnte. Mit gesenktem Kopf sall ich
zwischen Vater und Mutter im Biiro des Direkeors, wih-
rend der Klassenlehrer Sophies Worte vorlas, und starrte
auf meinen wild zuckenden Fufd unterm Tisch. Ich war
in meine eigene Falle getappt. Noch auf dem Schulge—
linde hielt mein Vater mir eine peinliche Strafpredigt
vor einer Gruppe feixender Schiiler. Am schwersten zu
ertragen aber war das Schweigen meiner Mutter. Thr ewi-
ges Schweigen. Sie starrte mich nur endlos 1ange an. Mit
cinem Blick voller Verachtung, vor dem ich am liebsten
im Boden versunken wire. Tagelang hat sie kein Wort
mit mir gewechselt. Mein Zeugnis kam in der Woche
drauf. Unter »Bemerkungen« stand das Verdike des Klas-
senlehrers: »Wo die Liige aufrauchr, geht das Vertrauen
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unter.« Wie erwartet, musste ich die sechste Klasse wie-
derholen.

In diesem Friihjahr trat Ruanda zum ersten Mal in
unser Leben. Meine Mutter hatte nie dariiber gcrcdct. Fiir
sie begann alles 1973 mit ihrer Ankunft in Frankreich. Sie
hat nie von ihrer Familie oder ihrer Kindheit dort erzihle
und besall kein einziges Jugendfoto. Bestimmt habe ich sie
als Kind einmal gefragt, wo ihre Heimat war und wo ihre
Eltern lebten, meine mir unbekannten Grofleltern. An die
Antworten erinnere ich mich nicht mehr. Die Vergangen-
heit meiner Mutter war eine verschlossene Tiir. Sie horte
nie Musik aus Ruanda, kochte nie Gerichte von dort und
sang mir nie \X/iegenlieder in ihrer Muttersprache VOT.
Wir hatten keinen einzigen exotischen Gegenstand im
Haus und nie Besuch von ruandischen Bekannten. Des-
halb hatte ich uns immer fiir eine ganz normale franzs-
sische Familie gehalten. Klar, meine Mutter konnte ihre
Hautfarbe nicht verbergen und wurde durch harenickige
Fragen, harmlose Uberlegungen oder tendenzidse Anspie-
lungen regelmiiflig an das ferne Land erinnert, das sie nie
selbst benannte und zu dem sie sich nicht bekannte. Aber
solche Belanglosigkeiten perleen an ihr ab. Ich kann mich
nicht erinnern, dass sie sich jemals iiber ihr Dasein oder
irgendeine Form von Rassismus beklagt hiitce. Am meis-
ten iiberraschte ihr akzentfreies Franzosisch. Die Leute
bewunderten und lobten sie dafiir, wenn sie erfuhren, dass
sie nicht in Frankreich gcborcn war. Der einzige Fehler,
der ihr manchmal unterlief, war cine merkwﬁrdige Ver-
wechslung von »der« und »die«, und wenn sie miide war,

klangen ihre Ls wie Rs. Mein Vater betonte stets, dass
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Hautfarbe fiir ihn nie eine Rolle gespielt habe. »Licbe
kennt keine Farbe«, sagte er gern und dass er den Unter-
schied gar nicht sehe. Da meine Mutter nie ein Wort {iber
ihre Herkunft verlor, hatte ich irgendwann fast vergessen,
dass sie unter einem anderen Himmel geboren und auf-
gewachsen war. Wenn ich sie am Telefon Kinyarwanda
sprechen horte, war ich so verbliifft, wie ﬂiissig ihr diese
fremde Sprache iiber die Lippen ging, dass ich stchen
blieb und sie belauschte. Ich habe nie herausbekommen,
mit wem sie da telefonierte. Auf meine Fragen antwortete
sie ausweichend mit »alte Bekannte« oder »entfernte Ver-
wandte in Briissel«. Ich beobachtete sie heimlich. Der ver-
dnderte Klang ihrer Stimme, ihre Haltung, ihre ganze Ges-
tik bis hin zu den flatternden Hinden verlichen ihr eine
geheimnisvolle Aura. Wenn sie diese Unbekannte verkor-
perte, streifte mich das verstdrende Gefiihl, nichts von
dieser Frau zu wissen, mit der ich schon ewig zusammen-
lebte. Ich erschrak, dass ich sie so gar nicht kannte. Meine

eigene Mutter.

Ruanda ist durchs Fernsehen zu uns gekommen. Beim
Abendessen schauten wir immer andichtig Nachrichten.
Als zum ersten Mal von Ruanda die Rede war, drehee ich
mich aufgeregt zu meiner Mutter um, fast froh dariiber,
dass endlich einmal von ihrer Heimat die Rede war. Sie
aber war so versunken in der flimmernden Bilderflut,
dass sie nicht reagierte. Mein Vater, den die Unruhe storee,
warf mir einen mahnenden Blick zu. Nach dem Ende der
Scndung wartete ich auf eine Erk]'zirung meiner Mutter —

vergebens. Dieser Ablauf” wiederholte sich Abend fiir
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Abend. Monatelang ergoss sich ein Magma aus Bildern
von Tod, Gewalt, Flucht und \/crtrcibung auf unsere Tel-
ler. Jedes Mal wies der Sprecher vorsorglich darauf hin,
dass gewisse Inhalte sensible Zuschauer verstéren kénn-
ten. Stumm starreen wir auf den Bildschirm, die Gabeln
in der Luft, wie versteinert vom Anblick dieses fernen
Gemetzels. Wenn der Sprecher den niichsten Beitrag an-
kiindigte, blieb es noch einen Moment lang still, bevor die
Dinge wieder ihren normalen Lauf nahmen: Mein Vater
schenkte sich ein Glas Wein ein, meine Mutter pfefferte
energisch ihr Kartoffelpﬁree, und ich mithte mich, ein
Stiick von meinem Steak abzuschneiden und die entsetz-
lichen Szenen zu vergessen, die mich gerade erschiittert
hatten. Bei uns wurde die Verstérung geschlucke wie ein
Loftel voll Schweigen. Wovon ich irgendwann schreck-
liches Bauchweh bekam.

Oft lag ich stundenlang zusammengerollt auf meinem
Bett, die Stirn schweiflbedeckt, die Unterarme auf die
brennenden Eingeweide gepresst, und hoflte, dass der
Schmerz endlich nachliefS. Ich sehe mich am spiten Nach-
mittag in meinem Zimmer einen Schatten anstarren, der
mit dem Lauf der Sonne die Wand entlangwandert, sich
bebend dehnt und verwandelt und schliefllich bei Ein-
bruch der Nache verfliichtigt; viele Stunden lag ich so da,
deprimiert und mit dem unerklirlichen Getiihl, mich in
Geduld tiben zu miissen, weil das Leben etwas fiir mich
bereithielt, von dem ich noch niches wusste, aufler dass die
Gegenleistung fiir diese ungewisse Zukunft Warten hief?,

cin langes, gelassenes, beharrliches Warten.
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Ich wartete auf die Sommerferien, die Zeit des groﬁcn
Loslassens. Wir fuhren jedes ]ahr in den Westen Frank-
reichs, an den Atlantik mit seinen langen Strinden, in das
kleine weifle Haus mit den hellgrﬁnen Fensterliden am
juflersten Ende der Insel. Dort trafen wir meine Grofi-
cltern viterlicherseits. Papa hatte keine Geschwister, sein
Vater auch nicht, wir waren eine Reihe einzelner Séhne.
Diesen Sommer, mit zwolf, verbrachte ich wie immer un-
ter lauter Erwachsenen. Mein Grofdvater besafd ein Segel-
boot, mit dem wir morgens aufs Meer hinausfuhren, nur
wir Minner, um Makrelen zu angeln und fiir die Marii-
Himmelfahrts—Regatta zu trainieren. Abends aflen wir
unter den Zypressen im Garten, die Erwachsenen tranken
kithlen Rosé, ich schiittete literweise Sprudel mit Zitrone
in mich hinein. Eine leichte Brise vertrieb die driickende
Sommerhitze. Betrunkenes Gelichter und ferne Gespri-
che belebten das sommerlich entspannte Dorf, in den an-
grenzenden Girten klirrte Besteck, irgendwo in der Nach-
barschaft blies sich ein Saxofonist mit My Favorite Things
von John Coltrane die Seele aus dem Leib, und hinter dem

Steinmiuerchen am Ende des Gartens bimmelten Fahr-

16



radk]ingeln. Beim Kaffee, wenn der Tag noch ein wenig
am Tisch verweilte, bcruhigtc mich das Wissen, dass sich
die bernsteinfarbene Sonne beim Leuchtturm am West-
zipfel des Strandes gleich kopfiiber in den Ozean stiirzen
wiirde, um die andere Hilfre der Welt aufzuwecken.

Am 14. Juli spazierten wir zu ebenjener Tageszeit alle
ﬁ'inf]angsam in Richtung der Salzgﬁrten zum traditionel-
len Feuerwerk. Das war eine der seltenen Gelegenheiten,
bei denen die Besucher des stidtischen Campingplatzes
sich unter die Familien der dorflichen Bourgeoisie misch-
ten.

An diesem Abend hatten wir trotz des Andrangs Platz
auf einem Steinhiigel gefunden. Die Erregung der Kinder
um uns herum steigerte sich zu einem frohlichen Tumule.
Unruhig drehte meine Groffmutter sich dahin und dort-
hin und betrachtete die Menge mit einem Hauch von Ver-
zweiﬂung, den sie uns gleich spiiren liefS.

»So viele Menschen, schaut doch nur! Die stehen bis
ganz dort hinten!« Wie wachsame Erdminnchen wandten
wir alle gleichzeitig den Kopf.

»Was willst du machen, Genevievex, gab mein Grofiva-
ter zu bedenken. »Sollen wir den alten Zeiten nachtrauern,
als man nur mit der Fihre auf die Insel kam? Uber die Brii-
cke fahren nun mal mehr Leute mit dem Auto. So ist es
eben, das nennt man Fortschrite ...«

»Da schaut ihn euch an, den pensionierten Ingenieur,
der sein Baby Vcrtcidigt!«, rief meine Grofimutter. »Wir
wissen doch alle, wie stolz du auf deine Briicke bist, Lieb-
ling. Aber die stindigen Staus tiberall, das nennst du Fort-
schritt?«
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Zwischen meinen Grofleltern herrschte eine Mischung
aus Zirtlichkeit und Zank, die ihnen etwas Schelmisch-
]ugendliches verlieh. Im Verg]eich dazu erschienen meine
Eltern mir glate, ohne Ecken und Kanten. Nie gab es ein
lautes Wort, sie waren sich in allem cinig, von meiner
Erzichung tiber das abendliche Fernsechprogramm und
die Farbe des Sessels, den sie am Sonntagnachmittag von
IKEA holten, bis zu ihren politischen Uberzeugungen.
Und wenn sie doch einmal uneins waren, legten sie ihre
Unstimmigkeiten mit leiser, geziigelter Stimme bei. Als
bemiihten sie sich, méglichst wenig Wellen zu sch]agen
und den anderen nicht zu stéren, um den Zauber cines
zarten Traums nicht zu verscheuchen. Hinter der har-
monischen Fassade war ihre Ehe von triibsinniger Lange-
weile.

Meine Eltern wirkten abgespannt und gihnten seit
dem Morgen ununterbrochen. Wir waren am Vortag, nach
vielen Staus und sieben Stunden Fahrt durch die Julihitze,
vollig zerschlagen angekommen. Wegen des Schlussver-
kaufs hatte meine Mutter ihre Modeboutique vor unserer
Abreise noch bis spiitabends geéffnet, und mein Vater, ein
leitender Bankangestellter, hatte in den letzten drei Mo-
naten seit seiner Befb’rderung, die er anscheinend schon
bitter bereute, unzihlige Uberstunden gemacht. Noch
hatten mich die Grofleltern nicht nach der Schule gefragt,
und ich hoffte nur, dass sie es nicht vor meinen Eltern
titen. Doch als Erstes interessierte sich Groffmutter fiir
meine Mutter.

»Sagen Sie, Venancia, das ist ja schrecklich, was sich

in Threr Heimat abspielt, diese Massaker, meine ich. Und
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jetzt sind all diese armen Menschen auf der Flucht und
sterben an Cholera oder Typhus. Ich habe mich gcfragt
also ... ich meine, wie ist das fiir Sie?«

Ich konnte es kaum glauben, dass Grofimutter meine
Mutter so direkt nach Ruanda fragte! Das machten meine
Grofleltern sonst nie. Als mein Vater ihnen meine Mut-
ter vorgestellt hatte, waren sie erst einmal schockiert. Thr
Sohn und eine Afrikanerin! Sie waren ja nicht rassistisch,
aber ... eine schwarze Schwiegertochter? Nachdem sie ein-
gesehen hatten, dass die Bezichung ernst und an ihr nicht
zu riitteln war, hatten sie sich damit abgefunden und
meine Mutter mit den Jahren ins Herz geschlossen, bis sie
sie schliefflich liebten wie eine Tochter. Von ihrem Leben
vor Frankreich allerdings wollten sie nie etwas wissen ...
aus Taktgeﬁihl vielleicht oder auch nur aus Gleichgiiltig—
keit. So hatte es also mehrere Tausend Tote und Millionen
Fh’ichtlinge gebraucht, dazu unziihlige Zeitungsartikel und
Fernschreportagen, bis Groffmutter diese einfache Frage
stellen konnte. Ganz was Neues. Ich fithlee, wie mein Puls
sich beschleunigte. Aufgeregt wartete ich auf die Antwort
meiner Mutter.

»Ach, wissen Sie«, sagte sie, »das ist ja nicht erst seit
gestern so. Massaker gab es dort schon immer. Sagen wir,
es ist eine lange Geschichte ...«

»]a, das kann ich mir vorstellen. Aber diesmal nimme
das Ausmafle an ... Wie soll ich sagen? Ich meine diese ...
diese Stammcskricge ... Wie heiflen die noch mal? Tutu
und Tsitsi? Ich kann mir das einfach nicht merken.«

»Hutu und Tutsi, Geneviéve!«, korrigicrtc mein Grof$-

vater, pein]ich bertihrt von ihrer Taktlosigkeit. »Das ho-
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ren wir doch seit drei Monaten jeden Tag. So kompliziert
ist es nun auch wieder nicht! Hutu und Tutsi! Auflerdem
sind das keine Stimme, sondern Echnien.«

»Ach ja, genau, Hutu und Tutsi«, sagte GrofSmutter,
ohne es ihm tibel zu nehmen. »Es ist ja nicht einmal klar,
wer dort die Guten sind und wer die Bésen. Und dann
auch noch diese Gemetzel! Mit der Machete ... Frauen und
Kinder ... unvorstellbar!«

Man sah ihr die Erschiitterung an, z(')gernd und unbe-
holfen suchte sie nach Worten, um angesichts einer Situa-
tion, die sie tiberforderte, ihre Getiihle auszudriicken.

»Oh, verzeihen Sie, liebe Venancia. Ich hitte nicht mit
dieser Tragédie anfangen sollen, schliefllich wollen wir
uns hier erholen. Sie sollten nur wissen, dass ich bei all den
entsetzlichen Meldungen, die wir in letzter Zeit aus Threr
Heimat zu horen bekommen, oft an Sie denke. Gortt sei
Dank haben Sie, wenn ich mich recht erinnere, dort keine
Familie mehr.«

»Doch, doch, habe ich«, erwiderte meine Mutter ruhig.

Grofdmutter sah verlegen aus, als hitte sie einen Fehler
gemacht, und wandte den Blick ab. Verbliifft erfuhr ich,
dass meine Mutter noch Verwandte in Ruanda hatte, tiber
die sie jedoch kein weiteres Wort verlor.

»Vielleicht sollten wir Venancia nicht heute Abend mit
dem allem kommen, Maman«, mahnte mein Vater.

»Philippe hat recht«, stimmte mein Grofivater zu, als
wollte er einen Schlussstrich unter das Thema zichen.
Dann wandte er sich an mich: »Und wie war dein Schul-
jahr, mein kleiner Milan?«

Meine Eltern wurden sichtlich nervés, und mein gan-



zer Korper verkrampfte sich. Zum Gliick setzte in diesem
Moment die Musik ein, die ersten Raketen flogen in den
Himmel und rettecen mich. Alle verstummeten, faszinierc
von dem Spektakel. Die Musik schwoll dramatisch an,
die Explosionen driickten aufs Trommelfell, und der Fun-
kenregen entlockte den Zuschauern Freudenschreie. Pul-
vergeruch mischte sich mit den Jodausdiinstungen des
salzigen Schlamms. Allerlei in Form und Stirke stets va-
riierende Feuergarben tauchten die Salzgﬁrten in ein bun-
tes Lichtermeer. Beim kronenden Finale bemerkte mein
Vater Flammen auf dem gegenﬁberliegenden Hl’igel. Fun-
kenflug hatte dort das trockene Gras in Brand gesetzt. Ein
ablandiger Wind fachte das Feuer an, das sich immer wei-
ter frafl. Bald crafen Helfer ein, die cilends die Feriengiste
evakuierten.

Schr viel spiter wurde ich nachts von beiflendem
Qualm und Rufen der Feuerwehrleute hinter der Garten-
mauer geweckt. Hustend stand ich auf, um das halb offene
Fenster zu schlieflen. Von meinem Zimmer aus blickte ich
auf die hohen Flammen in den Salzgiirten, das war schon
und schrecklich zugleich. Und dann sah ich sie. Reglos und
einsam stand sie barfull und nur mit einem weiffen Nacht-
hemd bekleidet in unserem Garten. Im zuckenden Licht
der Flammen hob sich ihre Gestalt wie ein ritselhafter
Schatten vom Dunkel ab.

Es war Juli 1994. Wihrend ich meine Mutter dort stehen
und in die brennende Nacht starren sah, endete in ihrer

Heimat ein Volkermord. Ich wusste nichts davon.
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Am Ende des Sommers, kurz bevor die Schule wieder
losging, stand auf einmal dieses Kind im Wohnzimmer.
Meine Eltern hatten mir nichts davon gesage. Ein kleiner,
schmﬁchtiger Junge mit éngst]ichem Blick, den rasierten
Schidel teilweise von einem dicken Verband bedecke. Er
wirkte ganz verloren, und meine Mutter versuchte ihn auf
Kinyarwanda zu beruhigen. Sie beugte sich zu ihm hinun-
ter, bis sie auf der Hohe seines Gesichts war, und zeigte
auf mich. Zwischen lauter unverstindlichen Wortern er-
kannte ich meinen Namen. Dann sagte sie: »Milan, ich
mochte dir meinen Neffen Claude vorstellen.« Dieser Satz
ergab fiir mich iiberhaupt keinen Sinn. Mein Vater stand
etwas abseits mit verschrinkten Armen im Tiirrahmen.
Auch er sah verwirrt aus. »Claude hat eine lange Reise
hinter sich und ist sechr miide«, ftigte sie noch hinzu. »Du
wirst uns helfen, ithn in deinem Zimmer unterzubringen.
Aber erst einmal legen wir eine Matratze auf den Boden.«
Sie gab uns einen Wink, ihr zu folgen. Mein Vater wollte
unten bleiben und das Abendessen machen.

Mein Zimmer befand sich unterm Dach, im Sommer

war es heifS, im Winter eiskalt. Das Kind und ich schau-
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ten meiner Mutter beim Aufriumen zu, ohne einen F inger
zu rithren. Im Handumdrehen hatte sie meinen Saustall
beseitigt, mein Bett gemacht und meinen Schrank so um-
geriumt, dass Claude seine Sachen reinlegen konnte: zwei
T-Shirts, Unterwische, eine Hose. Verstort und mit hin-
genden Schultern blieb der kleine Junge in ihrer Nihe
und liefd sie nicht aus den Augen. Er hing an ihr wie eine
Muschel am Felsen. Um mich niitzlich zu machen, holte
ich die kleine Matratze, auf der ich als Kind gesch]afen
hatte, aus der Abstellkammer und legte sie vor meinem
Bett auf'den Boden. Als alles fertig war, drehte meine Mut-
ter sich zu uns um und stemmrte die Hinde in die Hiiften.
Ich merkte, dass ihr nichts mehr einfiel. »Gut ..., sagte sie
schlieffllich mit einem traurigen Licheln. »Claude spricht
kein Wort Franzosisch, ich zihle auf dich, dass du es ihm
beibringst.« Zu Claude sagte sie anscheinend das Gleiche
auf Kinyarwanda. Da keine Reaktion kam, wiederholte sie
den Satz im Ton einer Frage. Das Kind nickte schiichtern.

»Ich lass euch jetzt mal allein, damit ihr euch kennen-
lernt, und helfe Papa mit dem Abendessen. Wenn es fertig
ist, rufen wir euch.«

Als sie hinausging, zuckte Claude zusammen. Wie eine
verlorene Seele stand er im Zimmer und starrte Hilfe su-
chend zur Tiir, die meine Mutter hinter sich geschlossen
hatte. Dann drehte er sich ganz langsam zum Fenster um,
durch das ein Quadrat goldenen Himmels zu sehen war.
Ich wusste nicht, was tun. Das Ganze war schr unange-
nehm. Also sagte ich zum ersten Mal seinen Namen. Er
rithrte sich nicht, sah nur abwesend hinaus. »Claudex,
wiederholte ich lauter, »Claude!« Endlich riss er sich los.
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Ich klopfte auf meine Matratze, um ihm zu verstehen zu
geben, dass er sich neben mich setzen sollee. Er suchte sich
cinen moglichst weit entfernten Platz auf der Bettkante
und heftete seinen Blick wieder ans Fenster. Um die Si-
tuation zu entspannen, beschloss ich, Musik aufzulegen.
Ich zog das »Best Of« von Queen aus dem CD-Stapel. An-
other One Bites The Dust, Don’t Stop Me Now, Bohemian Rhap-
sody — die grofiten Hits erklangen, doch Claude riihree
sich nicht. Also iiberlegte ich mir eine andere Strategie.
Ich wechselte die Scheibe, wihlte eine schnelle Nummer
von Rage Against the Machine und drehte die Boxen auf.
Als das Schlagzeug einsetzte, sprang ich auf mein Bete,
dann auf den Schreibtischstuhl und ﬁng an, Luﬁgitarre
zu spielen — das war eine meiner Spezialititen. Ich hoffte,
Claude wiirde sich ein wenig beruhigen und sich vielleicht
sogar anstecken lassen, doch er beobachtete mich nur wei-
ter ungerijhrt. Wihrend meine Finger fantasierte Bassriffs
griffen und mein Kopf in wildem Headbanging vor und
zurtick ﬂog, drehte ich mich um die cigene Achse, wilzte
mich auf dem Boden oder rutschte auf Knien {iber den
Teppich. Ab und zu streckte ich die Hand aus, um ihn zum
Mitmachen aufzufordern. Er starrte mich nur ausdrucks-
los an. Ich hielt das ganze Stiick 1ang durch. Mit jeder Mi-
nute wurde die Situation peinlicher. Am Ende blieb ich
laut hechelnd auf dem Boden liegen. Dann fiel mir etwas
Neues ein. Das wiirde ihn bestimmt interessieren! Ich
durchwiihlte die Schreibtischschubladen nach meinem
Gameboy, setzte mich neben Claude und startete das
Spiel. Er schaute tatsichlich auf den Bildschirm, wo Mario

von links nach rechrs flitzte, Miinzen einsammelte und
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seine Feinde mit einem Sprung auf ihren Kopfzerschmet—
terte. »Mochtest du spiclcn?«, fragtc ich. Statt einer Ant-
wort schweifte sein Blick ab, glitt tiber die Zimmerwinde
mit den Postern von Nirvana, Metallica, Guns N’ Roses,
Freddie Mercury und anderen Stars, bis er schliefflich wie-
der an dem verdammten Fenster hingen blieb. Gekrinkt
schaltete ich das Gerit aus. Die Hoffnung, ihn fiir irgend-
ctwas begeistern zu konnen, hatte ich aufgegeben. Ich
brauchte Luft und riss das Fenster auf. Claude war fast
gleichzeitig mit mir aufgestanden und stellte sich dicht
neben mich. Die Ellbogen auf dem Fenstersims, standen
wir lange schweigend da, bis meine Mutter nach uns rief.
Die Straflen waren verlassen, die Stadt still, die Luft mild,
dic Wolken rosa. Ein nach Glyzinien duftender Spit-

sommerabend.

Am Tisch war Claude so gefesselt vom Fernscher, dass er
seinen Teller nicht anrithrte. Mein Vater stand nach dem
letzten Bissen rasch auf' und schaltete ihn aus, bevor er in
den Hof ging, um ecine Zigarette zu rauchen. Meine Mut-
ter dringte Claude, doch etwas zu essen, aber vergebens.

»Warum hat er einen Verband am Kopf?«, fragte ich.

»Weil er eine schwere Verletzung hat«, antwortete sie,
als hiitce sie meine Frage nicht verstanden.

»]a, aber warum?«, bohrte ich.

Etwas betreten richtete sie sich aufund riusperte sich.

»Er ist im Krieg in Ruanda verwundet worden und zur
Behandlung nach Frankreich gekommen.«

»Wie ist das passiert?«

»Weill man nicht.«
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