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Sie stürzte in den Garten. Sah ihn fallen. Ihren Freund, 
ihre Kindheit, ihr Universum. Die Männer mit den Ma-
cheten waren schmutzig und mit sich selbst zufrieden, 
ihre Haut glänzte vor Schweiß. Stella schrie auf vor Ent-
setzen, dann sank sie mit brennendem Gesicht, die Hand 
auf den Bauch gepresst, im Gras auf die Knie.

An diesem Tag wurde sie eingewiesen.
Im Flur des Krankenhauses spricht der Arzt mit ihrer 

Mutter. Sagt etwas von posttraumatischer Belastungsstö-
rung. Die Mutter lacht nervös auf. »Wovon reden Sie, 
Doktor? Sie hat nie etwas Schlimmes erlebt und immer al-
les gehabt, was sie brauchte.« Ob Stella eine Überlebende 
sei, fragt der Arzt. Dann sieht er das Geburtsdatum auf 
dem Krankenblatt. Stella ist einundzwanzig. Die Mutter 
beginnt wieder zu lachen – hell wie Bachkiesel, ein La-
chen, das Stella schon immer geliebt hat –, bricht ab, um 
den Arzt nicht zu verärgern, und bestätigt ruhig, dass ihre 
Tochter erst nach der Katastrophe zur Welt gekommen ist.

In den folgenden Nächten tut Stella kaum ein Auge zu. 
Lange Schluchzer, Seufzer und Schreie streichen durchs 
Haus. Aus dem angrenzenden Zimmer kommen merkwür-
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dige Geräusche. Kratzen. Knirschen. Rascheln. Am Mor-
gen erfährt sie von der Schwester, die ihr die Medika-
mente bringt, dass der Patient nebenan, der schon seit 
Jahren hier ist, tagsüber deprimiert am Fenster hockt, 
nachts aber auf dem Boden herumkriecht und sich an die 
Wände krallt. Stella kann nicht schlafen, ihre Ängste keh-
ren wieder, scharf und stechend. Sie starrt im Dunkeln 
an die Decke, horcht auf die Geckos und den Kakerlaken-
mann, der an den Wänden entlangstreift. Das Kranken-
haus ist ein nächtliches Schiff, das Menschen aus den 
tiefsten Abgründen einsammelt, von den Mühen des Wie-
deraufbaus Schwerstverbrannte, vom familiären Druck 
Todmüde, von sozialen Konventionen Erschöpfte, Deser-
teure der großen menschlichen Komödie. Doch vor allem 
beherbergt es jene fühllosen Schatten, die sich dafür ent-
schuldigen, noch da zu sein, irrende Seelen, die in licht-
losen Gefilden hausen, Unheilbare, die sich endgültig in 
ihr Schneckenhaus voller Qualen und Albträume zurück-
gezogen haben.

Der Arzt fängt wieder mit seinen Fragen an. Sie soll 
sprechen, er will verstehen, was sie in diesen Zustand ver-
setzt hat. Aber sie sagt nichts. Die Geschichte, aus der sie 
kommt, hat sie gelehrt, Gefühle hinunterzuschlucken und 
die Tränen in den Bauch fließen zu lassen. Der Arzt drängt, 
Stella verschließt sich. Das Herz ist ein Geheimnis. Wie 
soll sie diesem Mann erklären, dass es der Baum war? Ihr 
Baum.

Ihr Freund, ihre Kindheit, ihr Universum.
Ihr Jacaranda.
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1

1994

Der Krieg! Keine Ahnung, wieso ich das gesagt habe, als 
unsere Klassensprecherin Sophie, die sich auf meine Ver-
teidigung in der Konferenz vorbereitet hat, von mir wis-
sen wollte, warum meine Noten im letzten Halbjahr so 
katastrophal waren. »Der Krieg?«, hakte sie nach. »Ja, der 
Krieg«, wiederholte ich. Ich konnte ja schlecht zugeben, 
dass ich einfach nichts gemacht hatte, weil ich ein Faul-
pelz war, der seine Zeit lieber damit verbrachte, vor sich 
hin zu träumen und Rockmusik zu hören. Also brauchte 
ich einen überzeugenden Grund, unüberprüfbar und ge-
eignet, den Lehrkörper milde zu stimmen. Eine schwere 
Krankheit wie Krebs oder Herzinsuffizienz hätte es auch 
getan, aber dafür wäre ein Attest nötig gewesen; genauso 
gut hätte ich behaupten können, meine Eltern wären seit 
Kurzem getrennt, was allerdings auf die Hälfte der Schüler 
zutraf, die trotzdem halbwegs passable Noten schrieben. 
Deshalb hatte ich kurzerhand den Krieg in der Heimat 
meiner Mutter genannt. Ich war selbst verblüfft, dass ich 
so lügen konnte! Aber je mehr ich darüber nachdachte, 
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desto glaubwürdiger fand ich meine Geschichte. In den 
Nachrichten wurde seit Wochen von diesem Konflikt 
geredet, und die schockierenden Bilder blieben lange im 
Kopf. Auch wenn das weit entfernte Ereignisse in einem 
fremden Land waren, hat damals jeder halbwegs gewusst, 
was dort so los war. Ich zog alle Register und erfand ein-
fach drauflos: das Grauen des Krieges, die Trauer meiner 
Mutter, die Albträume meines Vaters, meine Konzentra-
tionsprobleme und Lernschwierigkeiten. Als Sophie dann 
Tränen in den Augen hatte, war mir klar, dass es funk-
tionierte. Bei der Klassenkonferenz muss sie meine Lügen 
mit so viel Gefühl vorgetragen und sich so überzeugend 
für mich eingesetzt haben, dass die Lehrer erschüttert be-
schlossen, noch eine Weile abzuwarten, bevor sie über 
mein Schicksal entschieden.

Nie hätte ich damit gerechnet, dass die Schule meine 
Eltern vorladen könnte. Mit gesenktem Kopf saß ich 
zwischen Vater und Mutter im Büro des Direktors, wäh-
rend der Klassenlehrer Sophies Worte vorlas, und starrte 
auf meinen wild zuckenden Fuß unterm Tisch. Ich war 
in meine eigene Falle getappt. Noch auf dem Schulge-
lände hielt mein Vater mir eine peinliche Strafpredigt 
vor einer Gruppe feixender Schüler. Am schwersten zu 
ertragen aber war das Schweigen meiner Mutter. Ihr ewi-
ges Schweigen. Sie starrte mich nur endlos lange an. Mit 
einem Blick voller Verachtung, vor dem ich am liebsten 
im Boden versunken wäre. Tagelang hat sie kein Wort 
mit mir gewechselt. Mein Zeugnis kam in der Woche 
drauf. Unter »Bemerkungen« stand das Verdikt des Klas-
senlehrers: »Wo die Lüge auftaucht, geht das Vertrauen 
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unter.« Wie erwartet, musste ich die sechste Klasse wie-
derholen.

In diesem Frühjahr trat Ruanda zum ersten Mal in 
unser Leben. Meine Mutter hatte nie darüber geredet. Für 
sie begann alles 1973 mit ihrer Ankunft in Frankreich. Sie 
hat nie von ihrer Familie oder ihrer Kindheit dort erzählt 
und besaß kein einziges Jugendfoto. Bestimmt habe ich sie 
als Kind einmal gefragt, wo ihre Heimat war und wo ihre 
Eltern lebten, meine mir unbekannten Großeltern. An die 
Antworten erinnere ich mich nicht mehr. Die Vergangen-
heit meiner Mutter war eine verschlossene Tür. Sie hörte 
nie Musik aus Ruanda, kochte nie Gerichte von dort und 
sang mir nie Wiegenlieder in ihrer Muttersprache vor. 
Wir hatten keinen einzigen exotischen Gegenstand im 
Haus und nie Besuch von ruandischen Bekannten. Des-
halb hatte ich uns immer für eine ganz normale franzö-
sische Familie gehalten. Klar, meine Mutter konnte ihre 
Hautfarbe nicht verbergen und wurde durch hartnäckige 
Fragen, harmlose Überlegungen oder tendenziöse Anspie-
lungen regelmäßig an das ferne Land erinnert, das sie nie 
selbst benannte und zu dem sie sich nicht bekannte. Aber 
solche Belanglosigkeiten perlten an ihr ab. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass sie sich jemals über ihr Dasein oder 
irgendeine Form von Rassismus beklagt hätte. Am meis-
ten überraschte ihr akzentfreies Französisch. Die Leute 
bewunderten und lobten sie dafür, wenn sie erfuhren, dass 
sie nicht in Frankreich geboren war. Der einzige Fehler, 
der ihr manchmal unterlief, war eine merkwürdige Ver-
wechslung von »der« und »die«, und wenn sie müde war, 
klangen ihre Ls wie Rs. Mein Vater betonte stets, dass 
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Hautfarbe für ihn nie eine Rolle gespielt habe. »Liebe 
kennt keine Farbe«, sagte er gern und dass er den Unter-
schied gar nicht sehe. Da meine Mutter nie ein Wort über 
ihre Herkunft verlor, hatte ich irgendwann fast vergessen, 
dass sie unter einem anderen Himmel geboren und auf-
gewachsen war. Wenn ich sie am Telefon Kinyarwanda 
sprechen hörte, war ich so verblüfft, wie flüssig ihr diese 
fremde Sprache über die Lippen ging, dass ich stehen 
blieb und sie belauschte. Ich habe nie herausbekommen, 
mit wem sie da telefonierte. Auf meine Fragen antwortete 
sie ausweichend mit »alte Bekannte« oder »entfernte Ver-
wandte in Brüssel«. Ich beobachtete sie heimlich. Der ver-
änderte Klang ihrer Stimme, ihre Haltung, ihre ganze Ges-
tik bis hin zu den flatternden Händen verliehen ihr eine 
geheimnisvolle Aura. Wenn sie diese Unbekannte verkör-
perte, streifte mich das verstörende Gefühl, nichts von 
dieser Frau zu wissen, mit der ich schon ewig zusammen-
lebte. Ich erschrak, dass ich sie so gar nicht kannte. Meine 
eigene Mutter.

Ruanda ist durchs Fernsehen zu uns gekommen. Beim 
Abendessen schauten wir immer andächtig Nachrichten. 
Als zum ersten Mal von Ruanda die Rede war, drehte ich 
mich aufgeregt zu meiner Mutter um, fast froh darüber, 
dass endlich einmal von ihrer Heimat die Rede war. Sie 
aber war so versunken in der flimmernden Bilderflut, 
dass sie nicht reagierte. Mein Vater, den die Unruhe störte, 
warf mir einen mahnenden Blick zu. Nach dem Ende der 
Sendung wartete ich auf eine Erklärung meiner Mutter – 
vergebens. Dieser Ablauf wiederholte sich Abend für 
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Abend. Monatelang ergoss sich ein Magma aus Bildern 
von Tod, Gewalt, Flucht und Vertreibung auf unsere Tel-
ler. Jedes Mal wies der Sprecher vorsorglich darauf hin, 
dass gewisse Inhalte sensible Zuschauer verstören könn-
ten. Stumm starrten wir auf den Bildschirm, die Gabeln 
in der Luft, wie versteinert vom Anblick dieses fernen 
Gemetzels. Wenn der Sprecher den nächsten Beitrag an-
kündigte, blieb es noch einen Moment lang still, bevor die 
Dinge wieder ihren normalen Lauf nahmen: Mein Vater 
schenkte sich ein Glas Wein ein, meine Mutter pfefferte 
energisch ihr Kartoffelpüree, und ich mühte mich, ein 
Stück von meinem Steak abzuschneiden und die entsetz-
lichen Szenen zu vergessen, die mich gerade erschüttert 
hatten. Bei uns wurde die Verstörung geschluckt wie ein 
Löffel voll Schweigen. Wovon ich irgendwann schreck-
liches Bauchweh bekam.

Oft lag ich stundenlang zusammengerollt auf meinem 
Bett, die Stirn schweißbedeckt, die Unterarme auf die 
brennenden Eingeweide gepresst, und hoffte, dass der 
Schmerz endlich nachließ. Ich sehe mich am späten Nach-
mittag in meinem Zimmer einen Schatten anstarren, der 
mit dem Lauf der Sonne die Wand entlangwandert, sich 
bebend dehnt und verwandelt und schließlich bei Ein-
bruch der Nacht verflüchtigt; viele Stunden lag ich so da, 
deprimiert und mit dem unerklärlichen Gefühl, mich in 
Geduld üben zu müssen, weil das Leben etwas für mich 
bereithielt, von dem ich noch nichts wusste, außer dass die 
Gegenleistung für diese ungewisse Zukunft Warten hieß, 
ein langes, gelassenes, beharrliches Warten.
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2

Ich wartete auf die Sommerferien, die Zeit des großen 
Loslassens. Wir fuhren jedes Jahr in den Westen Frank-
reichs, an den Atlantik mit seinen langen Stränden, in das 
kleine weiße Haus mit den hellgrünen Fensterläden am 
äußersten Ende der Insel. Dort trafen wir meine Groß-
eltern väterlicherseits. Papa hatte keine Geschwister, sein 
Vater auch nicht, wir waren eine Reihe einzelner Söhne. 
Diesen Sommer, mit zwölf, verbrachte ich wie immer un-
ter lauter Erwachsenen. Mein Großvater besaß ein Segel-
boot, mit dem wir morgens aufs Meer hinausfuhren, nur 
wir Männer, um Makrelen zu angeln und für die Mariä-
Himmelfahrts-Regatta zu trainieren. Abends aßen wir 
unter den Zypressen im Garten, die Erwachsenen tranken 
kühlen Rosé, ich schüttete literweise Sprudel mit Zitrone 
in mich hinein. Eine leichte Brise vertrieb die drückende 
Sommerhitze. Betrunkenes Gelächter und ferne Gesprä-
che belebten das sommerlich entspannte Dorf, in den an-
grenzenden Gärten klirrte Besteck, irgendwo in der Nach-
barschaft blies sich ein Saxofonist mit My Favorite Things 
von John Coltrane die Seele aus dem Leib, und hinter dem 
Steinmäuerchen am Ende des Gartens bimmelten Fahr-
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radklingeln. Beim Kaffee, wenn der Tag noch ein wenig 
am Tisch verweilte, beruhigte mich das Wissen, dass sich 
die bernsteinfarbene Sonne beim Leuchtturm am West-
zipfel des Strandes gleich kopfüber in den Ozean stürzen 
würde, um die andere Hälfte der Welt aufzuwecken.

Am 14. Juli spazierten wir zu ebenjener Tageszeit alle 
fünf langsam in Richtung der Salzgärten zum traditionel-
len Feuerwerk. Das war eine der seltenen Gelegenheiten, 
bei denen die Besucher des städtischen Campingplatzes 
sich unter die Familien der dörflichen Bourgeoisie misch-
ten.

An diesem Abend hatten wir trotz des Andrangs Platz 
auf einem Steinhügel gefunden. Die Erregung der Kinder 
um uns herum steigerte sich zu einem fröhlichen Tumult. 
Unruhig drehte meine Großmutter sich dahin und dort-
hin und betrachtete die Menge mit einem Hauch von Ver-
zweiflung, den sie uns gleich spüren ließ.

»So viele Menschen, schaut doch nur! Die stehen bis 
ganz dort hinten!« Wie wachsame Erdmännchen wandten 
wir alle gleichzeitig den Kopf.

»Was willst du machen, Geneviève«, gab mein Großva-
ter zu bedenken. »Sollen wir den alten Zeiten nachtrauern, 
als man nur mit der Fähre auf die Insel kam? Über die Brü-
cke fahren nun mal mehr Leute mit dem Auto. So ist es 
eben, das nennt man Fortschritt …«

»Da schaut ihn euch an, den pensionierten Ingenieur, 
der sein Baby verteidigt!«, rief meine Großmutter. »Wir 
wissen doch alle, wie stolz du auf deine Brücke bist, Lieb-
ling. Aber die ständigen Staus überall, das nennst du Fort-
schritt?«
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Zwischen meinen Großeltern herrschte eine Mischung 
aus Zärtlichkeit und Zank, die ihnen etwas Schelmisch-
Jugendliches verlieh. Im Vergleich dazu erschienen meine 
Eltern mir glatt, ohne Ecken und Kanten. Nie gab es ein 
lautes Wort, sie waren sich in allem einig, von meiner 
Erziehung über das abendliche Fernsehprogramm und 
die Farbe des Sessels, den sie am Sonntagnachmittag von 
IKEA holten, bis zu ihren politischen Überzeugungen. 
Und wenn sie doch einmal uneins waren, legten sie ihre 
Unstimmigkeiten mit leiser, gezügelter Stimme bei. Als 
bemühten sie sich, möglichst wenig Wellen zu schlagen 
und den anderen nicht zu stören, um den Zauber eines 
zarten Traums nicht zu verscheuchen. Hinter der har-
monischen Fassade war ihre Ehe von trübsinniger Lange-
weile.

Meine Eltern wirkten abgespannt und gähnten seit 
dem Morgen ununterbrochen. Wir waren am Vortag, nach 
vielen Staus und sieben Stunden Fahrt durch die Julihitze, 
völlig zerschlagen angekommen. Wegen des Schlussver-
kaufs hatte meine Mutter ihre Modeboutique vor unserer 
Abreise noch bis spätabends geöffnet, und mein Vater, ein 
leitender Bankangestellter, hatte in den letzten drei Mo-
naten seit seiner Beförderung, die er anscheinend schon 
bitter bereute, unzählige Überstunden gemacht. Noch 
hatten mich die Großeltern nicht nach der Schule gefragt, 
und ich hoffte nur, dass sie es nicht vor meinen Eltern 
täten. Doch als Erstes interessierte sich Großmutter für 
meine Mutter.

»Sagen Sie, Venancia, das ist ja schrecklich, was sich 
in Ihrer Heimat abspielt, diese Massaker, meine ich. Und 
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jetzt sind all diese armen Menschen auf der Flucht und 
sterben an Cholera oder Typhus. Ich habe mich gefragt … 
also … ich meine, wie ist das für Sie?«

Ich konnte es kaum glauben, dass Großmutter meine 
Mutter so direkt nach Ruanda fragte! Das machten meine 
Großeltern sonst nie. Als mein Vater ihnen meine Mut-
ter vorgestellt hatte, waren sie erst einmal schockiert. Ihr 
Sohn und eine Afrikanerin! Sie waren ja nicht rassistisch, 
aber … eine schwarze Schwiegertochter? Nachdem sie ein-
gesehen hatten, dass die Beziehung ernst und an ihr nicht 
zu rütteln war, hatten sie sich damit abgefunden und 
meine Mutter mit den Jahren ins Herz geschlossen, bis sie 
sie schließlich liebten wie eine Tochter. Von ihrem Leben 
vor Frankreich allerdings wollten sie nie etwas wissen … 
aus Taktgefühl vielleicht oder auch nur aus Gleichgültig-
keit. So hatte es also mehrere Tausend Tote und Millionen 
Flüchtlinge gebraucht, dazu unzählige Zeitungsartikel und 
Fernsehreportagen, bis Großmutter diese einfache Frage 
stellen konnte. Ganz was Neues. Ich fühlte, wie mein Puls 
sich beschleunigte. Aufgeregt wartete ich auf die Antwort 
meiner Mutter.

»Ach, wissen Sie«, sagte sie, »das ist ja nicht erst seit 
gestern so. Massaker gab es dort schon immer. Sagen wir, 
es ist eine lange Geschichte …«

»Ja, das kann ich mir vorstellen. Aber diesmal nimmt 
das Ausmaße an … Wie soll ich sagen? Ich meine diese … 
diese Stammeskriege … Wie heißen die noch mal? Tutu 
und Tsitsi? Ich kann mir das einfach nicht merken.«

»Hutu und Tutsi, Geneviève!«, korrigierte mein Groß-
vater, peinlich berührt von ihrer Taktlosigkeit. »Das hö-
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ren wir doch seit drei Monaten jeden Tag. So kompliziert 
ist es nun auch wieder nicht! Hutu und Tutsi! Außerdem 
sind das keine Stämme, sondern Ethnien.«

»Ach ja, genau, Hutu und Tutsi«, sagte Großmutter, 
ohne es ihm übel zu nehmen. »Es ist ja nicht einmal klar, 
wer dort die Guten sind und wer die Bösen. Und dann 
auch noch diese Gemetzel! Mit der Machete … Frauen und 
Kinder … unvorstellbar!«

Man sah ihr die Erschütterung an, zögernd und unbe-
holfen suchte sie nach Worten, um angesichts einer Situa-
tion, die sie überforderte, ihre Gefühle auszudrücken.

»Oh, verzeihen Sie, liebe Venancia. Ich hätte nicht mit 
dieser Tragödie anfangen sollen, schließlich wollen wir 
uns hier erholen. Sie sollten nur wissen, dass ich bei all den 
entsetzlichen Meldungen, die wir in letzter Zeit aus Ihrer 
Heimat zu hören bekommen, oft an Sie denke. Gott sei 
Dank haben Sie, wenn ich mich recht erinnere, dort keine 
Familie mehr.«

»Doch, doch, habe ich«, erwiderte meine Mutter ruhig.
Großmutter sah verlegen aus, als hätte sie einen Fehler 

gemacht, und wandte den Blick ab. Verblüfft erfuhr ich, 
dass meine Mutter noch Verwandte in Ruanda hatte, über 
die sie jedoch kein weiteres Wort verlor.

»Vielleicht sollten wir Venancia nicht heute Abend mit 
dem allem kommen, Maman«, mahnte mein Vater.

»Philippe hat recht«, stimmte mein Großvater zu, als 
wollte er einen Schlussstrich unter das Thema ziehen. 
Dann wandte er sich an mich: »Und wie war dein Schul-
jahr, mein kleiner Milan?«

Meine Eltern wurden sichtlich nervös, und mein gan-
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zer Körper verkrampfte sich. Zum Glück setzte in diesem 
Moment die Musik ein, die ersten Raketen flogen in den 
Himmel und retteten mich. Alle verstummten, fasziniert 
von dem Spektakel. Die Musik schwoll dramatisch an, 
die Explosionen drückten aufs Trommelfell, und der Fun-
kenregen entlockte den Zuschauern Freudenschreie. Pul-
vergeruch mischte sich mit den Jodausdünstungen des 
salzigen Schlamms. Allerlei in Form und Stärke stets va-
riierende Feuergarben tauchten die Salzgärten in ein bun-
tes Lichtermeer. Beim krönenden Finale bemerkte mein 
Vater Flammen auf dem gegenüberliegenden Hügel. Fun-
kenflug hatte dort das trockene Gras in Brand gesetzt. Ein 
ablandiger Wind fachte das Feuer an, das sich immer wei-
ter fraß. Bald trafen Helfer ein, die eilends die Feriengäste 
evakuierten.

Sehr viel später wurde ich nachts von beißendem 
Qualm und Rufen der Feuerwehrleute hinter der Garten-
mauer geweckt. Hustend stand ich auf, um das halb offene 
Fenster zu schließen. Von meinem Zimmer aus blickte ich 
auf die hohen Flammen in den Salzgärten, das war schön 
und schrecklich zugleich. Und dann sah ich sie. Reglos und 
einsam stand sie barfuß und nur mit einem weißen Nacht-
hemd bekleidet in unserem Garten. Im zuckenden Licht 
der Flammen hob sich ihre Gestalt wie ein rätselhafter 
Schatten vom Dunkel ab.

Es war Juli 1994. Während ich meine Mutter dort stehen 
und in die brennende Nacht starren sah, endete in ihrer 
Heimat ein Völkermord. Ich wusste nichts davon.

Faye_Jacaranda_CC2024.indd   21Faye_Jacaranda_CC2024.indd   21 15.05.25   09:5715.05.25   09:57



22

3

Am Ende des Sommers, kurz bevor die Schule wieder 
losging, stand auf einmal dieses Kind im Wohnzimmer. 
Meine Eltern hatten mir nichts davon gesagt. Ein kleiner, 
schmächtiger Junge mit ängstlichem Blick, den rasierten 
Schädel teilweise von einem dicken Verband bedeckt. Er 
wirkte ganz verloren, und meine Mutter versuchte ihn auf 
Kinyarwanda zu beruhigen. Sie beugte sich zu ihm hinun-
ter, bis sie auf der Höhe seines Gesichts war, und zeigte 
auf mich. Zwischen lauter unverständlichen Wörtern er-
kannte ich meinen Namen. Dann sagte sie: »Milan, ich 
möchte dir meinen Neffen Claude vorstellen.« Dieser Satz 
ergab für mich überhaupt keinen Sinn. Mein Vater stand 
etwas abseits mit verschränkten Armen im Türrahmen. 
Auch er sah verwirrt aus. »Claude hat eine lange Reise 
hinter sich und ist sehr müde«, fügte sie noch hinzu. »Du 
wirst uns helfen, ihn in deinem Zimmer unterzubringen. 
Aber erst einmal legen wir eine Matratze auf den Boden.« 
Sie gab uns einen Wink, ihr zu folgen. Mein Vater wollte 
unten bleiben und das Abendessen machen.

Mein Zimmer befand sich unterm Dach, im Sommer 
war es heiß, im Winter eiskalt. Das Kind und ich schau-
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ten meiner Mutter beim Aufräumen zu, ohne einen Finger 
zu rühren. Im Handumdrehen hatte sie meinen Saustall 
beseitigt, mein Bett gemacht und meinen Schrank so um-
geräumt, dass Claude seine Sachen reinlegen konnte: zwei 
T-Shirts, Unterwäsche, eine Hose. Verstört und mit hän-
genden Schultern blieb der kleine Junge in ihrer Nähe 
und ließ sie nicht aus den Augen. Er hing an ihr wie eine 
Muschel am Felsen. Um mich nützlich zu machen, holte 
ich die kleine Matratze, auf der ich als Kind geschlafen 
hatte, aus der Abstellkammer und legte sie vor meinem 
Bett auf den Boden. Als alles fertig war, drehte meine Mut-
ter sich zu uns um und stemmte die Hände in die Hüften. 
Ich merkte, dass ihr nichts mehr einfiel. »Gut …«, sagte sie 
schließlich mit einem traurigen Lächeln. »Claude spricht 
kein Wort Französisch, ich zähle auf dich, dass du es ihm 
beibringst.« Zu Claude sagte sie anscheinend das Gleiche 
auf Kinyarwanda. Da keine Reaktion kam, wiederholte sie 
den Satz im Ton einer Frage. Das Kind nickte schüchtern.

»Ich lass euch jetzt mal allein, damit ihr euch kennen-
lernt, und helfe Papa mit dem Abendessen. Wenn es fertig 
ist, rufen wir euch.«

Als sie hinausging, zuckte Claude zusammen. Wie eine 
verlorene Seele stand er im Zimmer und starrte Hilfe su-
chend zur Tür, die meine Mutter hinter sich geschlossen 
hatte. Dann drehte er sich ganz langsam zum Fenster um, 
durch das ein Quadrat goldenen Himmels zu sehen war. 
Ich wusste nicht, was tun. Das Ganze war sehr unange-
nehm. Also sagte ich zum ersten Mal seinen Namen. Er 
rührte sich nicht, sah nur abwesend hinaus. »Claude«, 
wiederholte ich lauter, »Claude!« Endlich riss er sich los. 
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Ich klopfte auf meine Matratze, um ihm zu verstehen zu 
geben, dass er sich neben mich setzen sollte. Er suchte sich 
einen möglichst weit entfernten Platz auf der Bettkante 
und heftete seinen Blick wieder ans Fenster. Um die Si-
tuation zu entspannen, beschloss ich, Musik aufzulegen. 
Ich zog das »Best Of« von Queen aus dem CD-Stapel. An-
other One Bites The Dust, Don’t Stop Me Now, Bohemian Rhap-
sody  – die größten Hits erklangen, doch Claude rührte 
sich nicht. Also überlegte ich mir eine andere Strategie. 
Ich wechselte die Scheibe, wählte eine schnelle Nummer 
von Rage Against the Machine und drehte die Boxen auf. 
Als das Schlagzeug einsetzte, sprang ich auf mein Bett, 
dann auf den Schreibtischstuhl und fing an, Luftgitarre 
zu spielen – das war eine meiner Spezialitäten. Ich hoffte, 
Claude würde sich ein wenig beruhigen und sich vielleicht 
sogar anstecken lassen, doch er beobachtete mich nur wei-
ter ungerührt. Während meine Finger fantasierte Bassriffs 
griffen und mein Kopf in wildem Headbanging vor und 
zurück flog, drehte ich mich um die eigene Achse, wälzte 
mich auf dem Boden oder rutschte auf Knien über den 
Teppich. Ab und zu streckte ich die Hand aus, um ihn zum 
Mitmachen aufzufordern. Er starrte mich nur ausdrucks-
los an. Ich hielt das ganze Stück lang durch. Mit jeder Mi-
nute wurde die Situation peinlicher. Am Ende blieb ich 
laut hechelnd auf dem Boden liegen. Dann fiel mir etwas 
Neues ein. Das würde ihn bestimmt interessieren! Ich 
durchwühlte die Schreibtischschubladen nach meinem 
Gameboy, setzte mich neben Claude und startete das 
Spiel. Er schaute tatsächlich auf den Bildschirm, wo Mario 
von links nach rechts flitzte, Münzen einsammelte und 
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seine Feinde mit einem Sprung auf ihren Kopf zerschmet-
terte. »Möchtest du spielen?«, fragte ich. Statt einer Ant-
wort schweifte sein Blick ab, glitt über die Zimmerwände 
mit den Postern von Nirvana, Metallica, Guns N’ Roses, 
Freddie Mercury und anderen Stars, bis er schließlich wie-
der an dem verdammten Fenster hängen blieb. Gekränkt 
schaltete ich das Gerät aus. Die Hoffnung, ihn für irgend-
etwas begeistern zu können, hatte ich aufgegeben. Ich 
brauchte Luft und riss das Fenster auf. Claude war fast 
gleichzeitig mit mir aufgestanden und stellte sich dicht 
neben mich. Die Ellbogen auf dem Fenstersims, standen 
wir lange schweigend da, bis meine Mutter nach uns rief. 
Die Straßen waren verlassen, die Stadt still, die Luft mild, 
die Wolken rosa. Ein nach Glyzinien duftender Spät-
sommerabend.

Am Tisch war Claude so gefesselt vom Fernseher, dass er 
seinen Teller nicht anrührte. Mein Vater stand nach dem 
letzten Bissen rasch auf und schaltete ihn aus, bevor er in 
den Hof ging, um eine Zigarette zu rauchen. Meine Mut-
ter drängte Claude, doch etwas zu essen, aber vergebens.

»Warum hat er einen Verband am Kopf?«, fragte ich.
»Weil er eine schwere Verletzung hat«, antwortete sie, 

als hätte sie meine Frage nicht verstanden.
»Ja, aber warum?«, bohrte ich.
Etwas betreten richtete sie sich auf und räusperte sich.
»Er ist im Krieg in Ruanda verwundet worden und zur 

Behandlung nach Frankreich gekommen.«
»Wie ist das passiert?«
»Weiß man nicht.«
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