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Dem geistesschwachen Jungen Witja Pljaskin,
meinem Freund und Nachbarn.



Saulus, der auch Paulus heif3t, blickte ihn,
vom Heiligen Geist erfiillt, scharf an und
sagte: Du Mensch voll List und Gaunerei,
Sohn des Teufels, du Feind aller Gerechtigkeit,
willst du nicht endlich aufthoren, die
geraden Wege des Herrn zu durchkreuzen?
Apostelgeschichte 13,9—10

Jagen, halten, flichen, krianken,
horen, sehen, atmen, wenden,
hassen, dulden und auch abhingig sein.
Gruppe von Verben der russischen
Sprache, die eine gewisse Ausnahme
von den Regeln bilden; rhythmisch
zur leichteren Einprdgung geordnet.

Derselbe Name! Dasselbe Gesicht!
Edgar Allan Poe »William Wilson«
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0, doch womit soll man anfangen, mit welchen Wor-

ten? Ganz gleich, fang mit den Worten an: dort am

Bahnhofsteich. Am Bahnhofsteich? Doch das ist nicht

richtig, ein stilistischer Fehler, Suppenkelle hétte das

bestimmt verbessert, Bahnhofs- nennt man ein Biifett
oder einen Zeitungskiosk, doch keinen Teich, ein Teich kann beim
Bahnhof sein. Nun, nenne ihn Teich beim Bahnhof, spielt das
denn eine Rolle. Gut, dann fange ich auch so an: dort am Teich
beim Bahnhof. Einen Augenblick, der Bahnhof, das Bahnhofsge-
baude selbst, bitte, wenn es dir nicht schwerfallt, beschreib den
Bahnhof, was das fiir ein Bahnhof war, was fiir ein Bahnsteig: aus
Holz oder aus Beton, was fiir Hiuser ringsum gestanden haben,
wahrscheinlich erinnerst du dich an ihre Farbe, oder vielleicht
kennst du die Menschen, die in jenen Hausern bei jenem Bahnhof
lebten? Ja, ich kenne, richtiger kannte einige Menschen, die am
Bahnhof gelebt haben, und ich kann etwas von ihnen erzihlen,
doch nicht jetzt, spater, irgendwann, aber jetzt beschreibe ich den
Bahnhof. Ein gewéhnlicher Bahnhof: ein Weichenstellerhaus-
chen, Biische, ein Hauschen fiir die Kasse, ein Bahnsteig, tibri-
gens aus Holz mit knarrenden Brettern, oft standen die Négel
hervor, und barfuf? sollte man dort nicht gehen. Um den Bahnhof
wuchsen Baume: Espen, Fichten, also verschiedene Baume, ver-
schiedene. Der Bahnhof selbst war ein ganz gewohnlicher Bahn-
hof, aber das, was hinter dem Bahnhof war, das war sehr hiibsch,









ungewohnlich: ein Teich, hohes Gras, ein Tanzplatz, ein kleines
Wildchen, ein Erholungsheim und noch mehr. Im Teich bei dem
Bahnhof badete man meist abends, nach der Arbeit, Leute kamen
mit den Vorortziigen und badeten. Nein, erst sind alle ihres Weges
gegangen, in ihre Datschen. Miide, schnaufend, wischten sie sich
die Gesichter ab, schleppten Aktentaschen, Netze, atmeten
schwer. Weifdt du noch, was in den Netzen war? Tee, Zucker, But-
ter, Wurst; frische Fische, die mit dem Schwanz schlugen; Mak-
karoni, Grief3, Zwiebeln, Konserven; seltener — Salz. Sie gingen
in ihre Datschen, tranken Tee auf den Veranden, zogen sich Pyja-
mas an, gingen — die Hande auf dem Riicken — in ihren Gérten
spazieren, warfen einen Blick in die Loschwasserfasser mit dem
blithenden Wasser, wunderten sich iiber die vielen Frosche — sie
sprangen iiberall im Gras herum —, spielten mit den Kindern und
den Hunden, spielten Federball, tranken Kwas aus dem Eis-
schrank, salen vor dem Fernseher, unterhielten sich mit den
Nachbarn. Und wenn es dann noch nicht dunkel war, begaben sie
sich gruppenweise zum Teich, um zu baden. Aber warum gingen
sie nicht zum Fluss? Sie hatten Angst vor den Strudeln und
Stromschnellen, vor dem Wind und den Wellen, den Untiefen
und den Schlingpflanzen. Vielleicht gab es auch einfach keinen
Fluss? Vielleicht. Doch was hatte er fiir einen Namen? Der Fluss
hatte einen Namen.

Zum Teich fithrten im Grunde genommen alle kleinen Pfade und
Wege, alles in unserer Gegend. Von den fernsten Datschen, die am
Rande des Waldes lagen, fithrten dahin schmale schwache Pfade,
die fast keine waren. Abends hoben sie sich nur wenig ab, sie
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schimmerten kaum, wihrend die etwas bedeutenderen Pfade, die
seit Urzeiten und auf ewig ausgetreten sind, Wege, die so ausge-
treten waren, dass auch nicht die Rede von irgendwelchem Gras
sein konnte, das darauf hitte wachsen konnen — solche Wege und
Pfade schimmerten klar, weif8 und gleichméaflig. Das war bei Son-
nenuntergang so, ja, natiirlich bei Sonnenuntergang, unmittelbar
nach Sonnenuntergang, in der Dammerung. Und alle Pfade flos-
sen ineinander und fiithrten in Richtung auf den Teich. Schlief3-
lich vereinigten sie sich einige Hundert Meter vor dem Ufer zu
einer herrlichen Strafle. Und diese Strafle verlief durch Heuwie-
sen, fithrte dann in das Birkenwildchen. Denk mal zurtick und
gib es zu: war es etwa nicht schon, am Abend bei dem grauen
Licht auf dem Fahrrad in das Wildchen hineinzuradeln? Es war
schon. Denn ein Fahrrad — das ist immer schon, in jedem Wetter,
in jedem Alter. Nehmen wir doch zum Beispiel den Kollegen Paw-
low. Er war Physiologe, machte verschiedene Versuche mit Tieren
und radelte viel. In einem Schulbuch — du erinnerst dich natiir-
lich an dieses Buch — ist ein besonderes Kapitel iiber Pawlow.
Erst sind da Bilder, wo Hunde gezeichnet sind mit irgendwelchen
speziellen physiologischen Rohrchen, die in die Kehle genéht
sind, und es wird erklart, dass die Hunde sich daran gewchnt ha-
ben, auf ein Klingelzeichen etwas zu essen zu bekommen, und als
Pawlow ihnen nichts zu essen gab und blof so klingelte, da wur-
den die Tiere ganz unruhig und ihr Speichel fing an zu fliefRen,
einfach toll. Pawlow hatte ein Fahrrad, und dieses Akademiemit-
glied ist viel geradelt. Eine Radfahrt ist auch im Schulbuch abge-
bildet. Pawlow ist darauf schon alt, aber riistig. Er radelt, beob-
achtet die Natur, und die Klingel am Lenker ist genauso wie die
bei den Versuchen. Auflerdem hat Pawlow einen langen grauen



Bart wie Michejew, der in unserer Datschensiedlung lebte oder
vielleicht auch jetzt noch lebt. Michejew und Pawlow radelten
beide gern, aber der Unterschied liegt in Folgendem: Pawlow ra-
delte aus Vergniigen, erholte sich dabei, fiir Michejew aber war
das Radfahren immer Arbeit, der hatte ndmlich solche Arbeit. Er
musste mit dem Fahrrad die Post austragen. Uber ihn, den Brief-
trager Michejew — vielleicht war, ist und bleibt sein Name Med-
wedjew? —, ist gesondert zu sprechen, ihm muss etwas besondere
Zeit gewidmet werden, und einer von uns — du oder ich — wird
das bestimmt machen. Ubrigens, ich glaube, du kennst den Brief-
trager besser, denn du hast auf der Datscha erheblich langer als
ich gelebt, obwohl, wenn man die Nachbarn fragt, sie sicher sagen
werden, das sei eine komplizierte Frage und es sei fast unméglich,
sie zu klaren. Wir, werden die Nachbarn sagen, haben nicht so
sehr auf euch geachtet — also auf uns, und das sei iiberhaupt so
eine seltsame Frage, warum habt ihr es denn {iberhaupt plétzlich
notig, irgendwelche torichten Dinge zu kldren, ist es denn nicht
ganz gleich, wer wie lange gelebt hat, das ist einfach nicht ernst-
haft, befasst euch doch besser mit etwas Verniinftigem: im Garten
ist bei euch Mai und rund um die Baume ist noch gar nicht um-
gegraben, Apfel aber esst ihr doch gerne, sogar Norwegow, der
Windbeutel, so werden sie sagen — auch der gribt von morgens
an im Vorgarten. Ja, er gribt, antworten wir — einer von uns —
oder wir sagen es im Chor: ja, er grabt. Der Priafekt Norwegow hat
dafiir Zeit und Lust. Aufferdem hat er einen Garten, ein Haus, wir
aber — wir haben so etwas nicht mehr — keine Zeit, keinen Gar-
ten, kein Haus. Sie haben es einfach vergessen, wir leben doch
schon lange nicht mehr hier in der Siedlung, sicher neun Jahre.
Wir haben doch die Datscha verkauft — kurz entschlossen ver-
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kauft. Ich vermute, dass du als Mensch, der gespriachiger und
kontaktfreudiger ist, etwas hinzufiigen mochtest, dich auf ein Ge-
rede einlasst, anfangst zu erklaren, warum wir sie verkauft haben
und warum es deiner Ansicht nach nicht nétig war, sie zu verkau-
fen, und nicht nur nicht notig, sondern einfach falsch. Aber gehen
wir lieber von ihnen weg, nehmen wir den néchsten Vorortzug,
ich mochte ihre Stimme nicht horen.

Unser Vater hat die Datscha verkauft, als er pensioniert wurde,
obwohl die Pension so grof war, dass der Datschenpostbote Mi-
chejew, der sein ganzes Leben von einem guten neuen Fahrrad
traumt, doch nie genug Geld zusammenbekommt, weil er zwar
kein Verschwender ist, doch sein Geld einfach nicht zusammen-
halten kann, also dass Michejew, als er von einem unserer Nach-
barn, dem Zweiten Staatsanwalt, erfahren hatte, was fiir eine
Pension unser Vater bekommen wiirde, fast vom Fahrrad gefallen
wire. Der Brieftrager radelte ruhig am Zaun entlang, hinter dem
sich die Datscha des Nachbarn befand — {ibrigens erinnerst du
dich an seinen Namen? Nein, so schnell fallt es dir nicht ein:
schlechtes Namengedachtnis, ja und was hat es auch fiir einen
Sinn, all diese Vor- und Nachnamen zu behalten — nicht wahr?
Natiirlich, wenn wir den Nachnamen wiissten, dann ware es be-
quemer zu erzdhlen. Aber man kann auch einen fiktiven Namen
erfinden, wie man es auch dreht, sie sind ja doch alle fiktiv, selbst
wenn es die richtigen sind. Andererseits, wenn man ihm einen
fiktiven Namen gibt, dann denkt man noch, wir wiirden das alles
erfinden, wiirden versuchen, jemanden zu betriigen, ihm etwas
vorzumachen, aber wir haben absolut nichts zu verbergen, es han-









delt sich um einen benachbarten Menschen, um den Nachbarn,
den alle in der Siedlung kennen und von dem sie wissen, dass er
als Zweiter Staatsanwalt arbeitet und eine der iiblichen Datschen
hat, nicht sehr schick, und es ist wohl leeres Geschwitz, dass sein
Haus aus gestohlenen Ziegelsteinen gebaut ist — was meinst du
dazu? Nun? Woran denkst du? He, du — horst du nicht zu? Nein,
ich hore zu, ich habe nur eben daran gedacht, dass in jenen Fla-
schen sicher Bier war. In was fiir Flaschen? In den grof3en, beim
Nachbarn im Schuppen, da war normales Bier drin — was glaubst
du? Ich weif nicht, ich erinnere mich nicht, ich habe seit langem
nicht mehr an jene Zeit gedacht. Und in dem Moment, als Miche-
jew am Haus des Nachbarn vorbeifuhr, stand der Hausherr auf
der Schwelle des Schuppens und sah sich das Gefafl mit dem Bier
gegen das Licht an. Michejews Rad klapperte stark, wenn es iiber
die Fichtenwurzeln holperte, die aus der Erde hervortraten, und
der Nachbar musste horen und begreifen, dass da Michejew auf
dem Fahrrad vorbeifuhr. Kaum hatte er das gehort und begriffen,
da lief er schon zum Zaun, um zu fragen, ob er Post habe, teilte
aber stattdessen — unerwartet fiir sich selbst — dem Brieftrager
mit: den Staatsanwalt — so sagte der Zweite Staatsanwalt —, hast
du gehort?, hat man in Pension geschickt. Er lachelte. Wie viel hat
man ihm gegeben?, reagierte Michejew, ohne anzuhalten und nur
ein bisschen bremsend — wie viel bekommt er? Er drehte sich in
seinem Schwung um, und der Nachbar sah, dass das braunge-
brannte Gesicht des Brieftriagers nichts ausdriickte. Der Brieftra-
ger sah wie immer ruhig aus, nur sein Bart mit den daran haften-
den Tannennadeln wehte im Wind: in dem Wind, der durch die
Geschwindigkeit entstanden war, im Geschwindigkeitswind des
Fahrrades, und wenn der Nachbar nur ein bisschen von einem
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Dichter gehabt hitte, wire es ihm unbedingt so vorgekommen, als
ob Michejews Gesicht, vom Durchzug in jeder Datscha geprigt,
gleichsam selbst den Wind ausstrahle und als ob Michejew der-
jenige sei, den im Dorf alle unter dem Namen der Windbringer
kannten. Genauer gesagt nicht kannten. Diesen Menschen hatte
sogar niemand gesehen, es gab ihn vielleicht gar nicht. Aber
abends nach dem Baden im Teich trafen sich die Datschenbewoh-
ner auf ihren verglasten Veranden, liefen sich in ihren Korbses-
seln nieder und erzihlten einander verschiedene Geschichten,
und eine von ihnen war die Legende vom Windbringer. Die einen
behaupteten, er sei jung und weise, andere, er sei alt und dumm,
die Dritten bestanden darauf, dass er mittleren Alters sei, doch
zuriickgeblieben und ungebildet, die Vierten, dass er alt und klug
sei. Es fanden sich auch Fiinfte, die erklarten, dass der Windbrin-
ger jung und hinfillig sei, ein Dummkopf — doch genial. Man
sagte, er wiirde an einem der sonnigsten und wiarmsten Tage des
Sommers auftauchen, auf einem Fahrrad fahren, auf einer Nuss-
holzpfeife pfeifen und nichts anderes tun, als Wind an die Stelle
bringen, iiber die er fahrt. Dabei stellte man sich vor, dass der
Windbringer den Wind nur an die Stelle bringt, wo schon zu viele
Datschen und Datschenbewohner seien. Ja, ja, da war auch gera-
de eine solche Stelle. Wenn ich mich nicht irre, gab es im Bereich
des Bahnhofs drei oder vier Datschensiedlungen. Und was fiir ei-
nen Namen hatte der Bahnhof? — Ich kann es aus der Ferne nicht
erkennen. Der Bahnhof hatte einen Namen.

Das ist die flinfte Zone, eine Fahrkarte kostet 35 Kopeken, der
Zug braucht eine Stunde und zwanzig Minuten, nordlicher Zweig,
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