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Dem geistesschwachen Jungen Witja Pljaskin, 
meinem Freund und Nachbarn.



Saulus, der auch Paulus heißt, blickte ihn, 
vom Heiligen Geist erfüllt, scharf an und 
sagte: Du Mensch voll List und Gaunerei,
Sohn des Teufels, du Feind aller Gerechtigkeit, 
willst du nicht endlich aufhören, die
geraden Wege des Herrn zu durchkreuzen?

Apostelgeschichte 13,9—10

Jagen, halten, fliehen, kränken, 
hören, sehen, atmen, wenden,
hassen, dulden und auch abhängig sein. 

Gruppe von Verben der russischen 
Sprache, die eine gewisse Ausnahme 

von den Regeln bilden; rhythmisch  
zur leichteren Einprägung geordnet.

Derselbe Name! Dasselbe Gesicht!
Edgar Allan Poe »William Wilson«
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o, doch womit soll man anfangen, mit welchen Wor-
ten? Ganz gleich, fang mit den Worten an: dort am 
Bahnhofsteich. Am Bahnhofsteich? Doch das ist nicht 
richtig, ein stilistischer Fehler, Suppenkelle hätte das 
bestimmt verbessert, Bahnhofs- nennt man ein Büfett 

oder einen Zeitungskiosk, doch keinen Teich, ein Teich kann beim 
Bahnhof sein. Nun, nenne ihn Teich beim Bahnhof, spielt das 
denn eine Rolle. Gut, dann fange ich auch so an: dort am Teich 
beim Bahnhof. Einen Augenblick, der Bahnhof, das Bahnhofsge-
bäude selbst, bitte, wenn es dir nicht schwerfällt, beschreib den 
Bahnhof, was das für ein Bahnhof war, was für ein Bahnsteig: aus 
Holz oder aus Beton, was für Häuser ringsum gestanden haben, 
wahrscheinlich erinnerst du dich an ihre Farbe, oder vielleicht 
kennst du die Menschen, die in jenen Häusern bei jenem Bahnhof 
lebten? Ja, ich kenne, richtiger kannte einige Menschen, die am 
Bahnhof gelebt haben, und ich kann etwas von ihnen erzählen, 
doch nicht jetzt, später, irgendwann, aber jetzt beschreibe ich den 
Bahnhof. Ein gewöhnlicher Bahnhof: ein Weichenstellerhäus-
chen, Büsche, ein Häuschen für die Kasse, ein Bahnsteig, übri-
gens aus Holz mit knarrenden Brettern, oft standen die Nägel 
hervor, und barfuß sollte man dort nicht gehen. Um den Bahnhof 
wuchsen Bäume: Espen, Fichten, also verschiedene Bäume, ver-
schiedene. Der Bahnhof selbst war ein ganz gewöhnlicher Bahn-
hof, aber das, was hinter dem Bahnhof war, das war sehr hübsch, 
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ungewöhnlich: ein Teich, hohes Gras, ein Tanzplatz, ein kleines 
Wäldchen, ein Erholungsheim und noch mehr. Im Teich bei dem 
Bahnhof badete man meist abends, nach der Arbeit, Leute kamen 
mit den Vorortzügen und badeten. Nein, erst sind alle ihres Weges 
gegangen, in ihre Datschen. Müde, schnaufend, wischten sie sich 
die Gesichter ab, schleppten Aktentaschen, Netze, atmeten 
schwer. Weißt du noch, was in den Netzen war? Tee, Zucker, But-
ter, Wurst; frische Fische, die mit dem Schwanz schlugen; Mak-
karoni, Grieß, Zwiebeln, Konserven; seltener — Salz. Sie gingen 
in ihre Datschen, tranken Tee auf den Veranden, zogen sich Pyja-
mas an, gingen — die Hände auf dem Rücken — in ihren Gärten 
spazieren, warfen einen Blick in die Löschwasserfässer mit dem 
blühenden Wasser, wunderten sich über die vielen Frösche — sie 
sprangen überall im Gras herum —, spielten mit den Kindern und 
den Hunden, spielten Federball, tranken Kwas aus dem Eis-
schrank, saßen vor dem Fernseher, unterhielten sich mit den 
Nachbarn. Und wenn es dann noch nicht dunkel war, begaben sie 
sich gruppenweise zum Teich, um zu baden. Aber warum gingen 
sie nicht zum Fluss? Sie hatten Angst vor den Strudeln und 
Stromschnellen, vor dem Wind und den Wellen, den Untiefen 
und den Schlingpflanzen. Vielleicht gab es auch einfach keinen 
Fluss? Vielleicht. Doch was hatte er für einen Namen? Der Fluss 
hatte einen Namen.

Zum Teich führten im Grunde genommen alle kleinen Pfade und 
Wege, alles in unserer Gegend. Von den fernsten Datschen, die am 
Rande des Waldes lagen, führten dahin schmale schwache Pfade, 
die fast keine waren. Abends hoben sie sich nur wenig ab, sie 
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schimmerten kaum, während die etwas bedeutenderen Pfade, die 
seit Urzeiten und auf ewig ausgetreten sind, Wege, die so ausge-
treten waren, dass auch nicht die Rede von irgendwelchem Gras 
sein konnte, das darauf hätte wachsen können — solche Wege und 
Pfade schimmerten klar, weiß und gleichmäßig. Das war bei Son-
nenuntergang so, ja, natürlich bei Sonnenuntergang, unmittelbar 
nach Sonnenuntergang, in der Dämmerung. Und alle Pfade flos-
sen ineinander und führten in Richtung auf den Teich. Schließ-
lich vereinigten sie sich einige Hundert Meter vor dem Ufer zu 
einer herrlichen Straße. Und diese Straße verlief durch Heuwie-
sen, führte dann in das Birkenwäldchen. Denk mal zurück und 
gib es zu: war es etwa nicht schön, am Abend bei dem grauen 
Licht auf dem Fahrrad in das Wäldchen hineinzuradeln? Es war 
schön. Denn ein Fahrrad — das ist immer schön, in jedem Wetter, 
in jedem Alter. Nehmen wir doch zum Beispiel den Kollegen Paw-
low. Er war Physiologe, machte verschiedene Versuche mit Tieren 
und radelte viel. In einem Schulbuch — du erinnerst dich natür-
lich an dieses Buch — ist ein besonderes Kapitel über Pawlow. 
Erst sind da Bilder, wo Hunde gezeichnet sind mit irgendwelchen 
speziellen physiologischen Röhrchen, die in die Kehle genäht 
sind, und es wird erklärt, dass die Hunde sich daran gewöhnt ha-
ben, auf ein Klingelzeichen etwas zu essen zu bekommen, und als 
Pawlow ihnen nichts zu essen gab und bloß so klingelte, da wur-
den die Tiere ganz unruhig und ihr Speichel fing an zu fließen, 
einfach toll. Pawlow hatte ein Fahrrad, und dieses Akademiemit-
glied ist viel geradelt. Eine Radfahrt ist auch im Schulbuch abge-
bildet. Pawlow ist darauf schon alt, aber rüstig. Er radelt, beob-
achtet die Natur, und die Klingel am Lenker ist genauso wie die 
bei den Versuchen. Außerdem hat Pawlow einen langen grauen 
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Bart wie Michejew, der in unserer Datschensiedlung lebte oder 
vielleicht auch jetzt noch lebt. Michejew und Pawlow radelten 
beide gern, aber der Unterschied liegt in Folgendem: Pawlow ra-
delte aus Vergnügen, erholte sich dabei, für Michejew aber war 
das Radfahren immer Arbeit, der hatte nämlich solche Arbeit. Er 
musste mit dem Fahrrad die Post austragen. Über ihn, den Brief-
träger Michejew — vielleicht war, ist und bleibt sein Name Med-
wedjew? —, ist gesondert zu sprechen, ihm muss etwas besondere 
Zeit gewidmet werden, und einer von uns — du oder ich — wird 
das bestimmt machen. Übrigens, ich glaube, du kennst den Brief-
träger besser, denn du hast auf der Datscha erheblich länger als 
ich gelebt, obwohl, wenn man die Nachbarn fragt, sie sicher sagen 
werden, das sei eine komplizierte Frage und es sei fast unmöglich, 
sie zu klären. Wir, werden die Nachbarn sagen, haben nicht so 
sehr auf euch geachtet — also auf uns, und das sei überhaupt so 
eine seltsame Frage, warum habt ihr es denn überhaupt plötzlich 
nötig, irgendwelche törichten Dinge zu klären, ist es denn nicht 
ganz gleich, wer wie lange gelebt hat, das ist einfach nicht ernst-
haft, befasst euch doch besser mit etwas Vernünftigem: im Garten 
ist bei euch Mai und rund um die Bäume ist noch gar nicht um-
gegraben, Äpfel aber esst ihr doch gerne, sogar Norwegow, der 
Windbeutel, so werden sie sagen — auch der gräbt von morgens 
an im Vorgarten. Ja, er gräbt, antworten wir — einer von uns — 
oder wir sagen es im Chor: ja, er gräbt. Der Präfekt Norwegow hat 
dafür Zeit und Lust. Außerdem hat er einen Garten, ein Haus, wir 
aber — wir haben so etwas nicht mehr — keine Zeit, keinen Gar-
ten, kein Haus. Sie haben es einfach vergessen, wir leben doch 
schon lange nicht mehr hier in der Siedlung, sicher neun Jahre. 
Wir haben doch die Datscha verkauft — kurz entschlossen ver-
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kauft. Ich vermute, dass du als Mensch, der gesprächiger und 
kontaktfreudiger ist, etwas hinzufügen möchtest, dich auf ein Ge-
rede einlässt, anfängst zu erklären, warum wir sie verkauft haben 
und warum es deiner Ansicht nach nicht nötig war, sie zu verkau-
fen, und nicht nur nicht nötig, sondern einfach falsch. Aber gehen 
wir lieber von ihnen weg, nehmen wir den nächsten Vorortzug, 
ich möchte ihre Stimme nicht hören.

Unser Vater hat die Datscha verkauft, als er pensioniert wurde, 
obwohl die Pension so groß war, dass der Datschenpostbote Mi-
chejew, der sein ganzes Leben von einem guten neuen Fahrrad 
träumt, doch nie genug Geld zusammenbekommt, weil er zwar 
kein Verschwender ist, doch sein Geld einfach nicht zusammen-
halten kann, also dass Michejew, als er von einem unserer Nach-
barn, dem Zweiten Staatsanwalt, erfahren hatte, was für eine 
Pension unser Vater bekommen würde, fast vom Fahrrad gefallen 
wäre. Der Briefträger radelte ruhig am Zaun entlang, hinter dem 
sich die Datscha des Nachbarn befand — übrigens erinnerst du 
dich an seinen Namen? Nein, so schnell fällt es dir nicht ein: 
schlechtes Namengedächtnis, ja und was hat es auch für einen 
Sinn, all diese Vor- und Nachnamen zu behalten — nicht wahr? 
Natürlich, wenn wir den Nachnamen wüssten, dann wäre es be-
quemer zu erzählen. Aber man kann auch einen fiktiven Namen 
erfinden, wie man es auch dreht, sie sind ja doch alle fiktiv, selbst 
wenn es die richtigen sind. Andererseits, wenn man ihm einen 
fiktiven Namen gibt, dann denkt man noch, wir würden das alles 
erfinden, würden versuchen, jemanden zu betrügen, ihm etwas 
vorzumachen, aber wir haben absolut nichts zu verbergen, es han-
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delt sich um einen benachbarten Menschen, um den Nachbarn, 
den alle in der Siedlung kennen und von dem sie wissen, dass er 
als Zweiter Staatsanwalt arbeitet und eine der üblichen Datschen 
hat, nicht sehr schick, und es ist wohl leeres Geschwätz, dass sein 
Haus aus gestohlenen Ziegelsteinen gebaut ist — was meinst du 
dazu? Nun? Woran denkst du? He, du — hörst du nicht zu? Nein, 
ich höre zu, ich habe nur eben daran gedacht, dass in jenen Fla-
schen sicher Bier war. In was für Flaschen? In den großen, beim 
Nachbarn im Schuppen, da war normales Bier drin — was glaubst 
du? Ich weiß nicht, ich erinnere mich nicht, ich habe seit langem 
nicht mehr an jene Zeit gedacht. Und in dem Moment, als Miche-
jew am Haus des Nachbarn vorbeifuhr, stand der Hausherr auf 
der Schwelle des Schuppens und sah sich das Gefäß mit dem Bier 
gegen das Licht an. Michejews Rad klapperte stark, wenn es über 
die Fichtenwurzeln holperte, die aus der Erde hervortraten, und 
der Nachbar musste hören und begreifen, dass da Michejew auf 
dem Fahrrad vorbeifuhr. Kaum hatte er das gehört und begriffen, 
da lief er schon zum Zaun, um zu fragen, ob er Post habe, teilte 
aber stattdessen — unerwartet für sich selbst — dem Briefträger 
mit: den Staatsanwalt — so sagte der Zweite Staatsanwalt —, hast 
du gehört?, hat man in Pension geschickt. Er lächelte. Wie viel hat 
man ihm gegeben?, reagierte Michejew, ohne anzuhalten und nur 
ein bisschen bremsend — wie viel bekommt er? Er drehte sich in 
seinem Schwung um, und der Nachbar sah, dass das braunge-
brannte Gesicht des Briefträgers nichts ausdrückte. Der Briefträ-
ger sah wie immer ruhig aus, nur sein Bart mit den daran haften-
den Tannennadeln wehte im Wind: in dem Wind, der durch die 
Geschwindigkeit entstanden war, im Geschwindigkeitswind des 
Fahrrades, und wenn der Nachbar nur ein bisschen von einem 
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Dichter gehabt hätte, wäre es ihm unbedingt so vorgekommen, als 
ob Michejews Gesicht, vom Durchzug in jeder Datscha geprägt, 
gleichsam selbst den Wind ausstrahle und als ob Michejew der-
jenige sei, den im Dorf alle unter dem Namen der Windbringer 
kannten. Genauer gesagt nicht kannten. Diesen Menschen hatte 
sogar niemand gesehen, es gab ihn vielleicht gar nicht. Aber 
abends nach dem Baden im Teich trafen sich die Datschenbewoh-
ner auf ihren verglasten Veranden, ließen sich in ihren Korbses-
seln nieder und erzählten einander verschiedene Geschichten, 
und eine von ihnen war die Legende vom Windbringer. Die einen 
behaupteten, er sei jung und weise, andere, er sei alt und dumm, 
die Dritten bestanden darauf, dass er mittleren Alters sei, doch 
zurückgeblieben und ungebildet, die Vierten, dass er alt und klug 
sei. Es fanden sich auch Fünfte, die erklärten, dass der Windbrin-
ger jung und hinfällig sei, ein Dummkopf — doch genial. Man 
sagte, er würde an einem der sonnigsten und wärmsten Tage des 
Sommers auftauchen, auf einem Fahrrad fahren, auf einer Nuss-
holzpfeife pfeifen und nichts anderes tun, als Wind an die Stelle 
bringen, über die er fährt. Dabei stellte man sich vor, dass der 
Windbringer den Wind nur an die Stelle bringt, wo schon zu viele 
Datschen und Datschenbewohner seien. Ja, ja, da war auch gera-
de eine solche Stelle. Wenn ich mich nicht irre, gab es im Bereich 
des Bahnhofs drei oder vier Datschensiedlungen. Und was für ei-
nen Namen hatte der Bahnhof? — Ich kann es aus der Ferne nicht 
erkennen. Der Bahnhof hatte einen Namen.

Das ist die fünfte Zone, eine Fahrkarte kostet 35 Kopeken, der 
Zug braucht eine Stunde und zwanzig Minuten, nördlicher Zweig, 
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