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Florenz,

den 9. November 1819

p—y—

Es ist erst vier Uhr am Nachmittag, doch herrscht tiefer
Winter und die Sonne ist bereits untergegangen: Keine
Wolke steht am frostigen Himmel, um ihre schrigen letz-
ten Strahlen aufzunehmen, dennoch ist die Luft selbst
erfiillt von einem zarten Rosenschein, der sich {iber den
Schnee am Boden breitet. Ich lebe in einem bescheidenen
Landhaus auf einer weiten, einsamen Heide; kein Laut
des Lebens dringt bis zu mir. Ich schaue auf die in Weif3
gehiillte trostlose Ebene mit nur ein paar schwarzen Fle-
cken, welche die Mittagssonne auf den Spitzen der steilen
Hiigel ausgeschnitten hat, an Stellen, wo der Schnee diin-
ner liegen blieb als auf der Ebene. Wenige Vogel picken auf
den eisbedeckten Teichen — der strenge Frost dauert schon
lange an.

Ich befinde mich in einem seltsamen Zustand. Ich
bin allein, ganz allein in dieser Welt — der Pesthauch des
Ungliicks ist iiber mich hinweggezogen und hat mich aus-
gedorrt; ich weifs, dass ich bald sterbe und bin froh, ja
gliicklich. Ich fithle meinen Puls, er rast, ich lege die diinne
Hand auf meine Wange, sie glitht: Der sachte, bewegliche
Lebenshauch in mir verspritht sein letztes Feuer. Den
Schnee des nichsten Winters werde ich nicht mehr sehen,
und ich glaube, auch die belebende Wirme des kommen-
den Sommers werde ich nicht spiiren. In dieser Gewiss-
heit beginne ich mit der Niederschrift meiner traurigen



Geschichte. Vielleicht stiirbe eine solche Geschichte wie
diese besser mit ihrer Schépferin, doch ein Impuls, den ich
selbst nicht verstehe, leitet mich, und ich bin kérperlich wie
geistig zu schwach, ihm zu widerstehen. Als das Leben in
mir noch Kraft hatte, meinte ich, es sei ein heiliger Schre-
cken in meiner Erzihlung, der jede Weitergabe unméglich
machte — doch nun, im Angesicht des Todes, wische ich
den geheimnisvollen Schrecken weg. Es ist wie im Eumeni-
denhain, den nur Todgeweihte betreten diirfen — und Odi-
pus ist ein solcher.

Was schreibe ich? Ich muss meine Gedanken sammeln.
Ich weif8 nicht, ob irgendjemand diese Seiten lesen wird
aufler Thnen, mein Freund, der sie nach meinem Tod
empfangen wird. Ich richte sie nicht an Sie allein, denn es
macht mir Freude, auch unsere Freundschaft zu beschrei-
ben, was sinnlos wire, blieben Sie mein einziger Leser.
Daher werde ich meine Geschichte so erzihlen, als wire sie
an einen Fremden gerichtet. Sie haben mich oft nach dem
Grund fiir mein Leben in Einsamkeit, fiir meine Trinen
und vor allem fiir mein undurchdringliches, abweisendes
Schweigen gefragt. Lebend wagte ich es nicht, im Tode
aber liifte ich den Schleier. Manche werden diese Blitter
unberiihrt zur Seite legen; Thnen aber, Woodbville, lieber,
naher Freund, werden sie teuer sein — als kostbares Ver-
michtnis einer jungen Frau mit gebrochenem Herzen, die
noch im Sterben voll warmer Dankbarkeit fiir Sie ist: Thre
Trinen werden auf die Worte fallen, in die mein Ungliick
geflossen ist. Ich weifs, so wird es sein, und solange noch

Leben in mir ist, danke ich Thnen fiir Ihr Mitfiihlen.



Doch genug davon. Ich beginne mit meinem Bericht, das
ist meine letzte Pflicht, und ich hoffe, meine Kraft reicht
aus, sie zu erfiillen. Es geht nicht um Untaten; meine Ver-
fehlungen sind leicht zu verzeihen, denn sie entsprangen
nicht bosem Willen, sondern fehlendem Urteilsvermégen.
Und ich glaube, nur wenige wiirden behaupten, ich hitte
durch kliigeres Verhalten und bessere Einsicht all das Un-
heil abwenden kénnen, dessen Opfer ich geworden bin.
Mein Schicksal stand unter dem Gestirn der Notwendig-
keit, eines entsetzlichen Zwangs. Es hitte stirkerer Arme
bedurft denn meiner, stirkerer als menschlicher Arme,
glaube ich, jene schwere eiserne Kette zu brechen, die mich
umschloss — mich, die einst voll Freude war, voller Liebe
und Giite —, die mich band ans Elend, das enden muss und
mit meinem baldigen Tod enden wird. Doch ich lasse mich
gehen, meine Geschichte ist noch nicht erzahlt. Ich ruhe
ein paar Augenblicke aus, reibe mir die Augen und versu-
che, das Dunkel des Ungliicks um mich zu durchdringen
und Gefiihle aus meiner Vergangenheit gegenwirtig wer-
den zu lassen.

Ich wurde in England geboren. Mein Vater entstammte
einer vornehmen Familie; er hatte seinen eigenen Vater frith
verloren und wurde von einer schwachen Mutter erzogen,
mit all der Nachgiebigkeit, die sie einem reichen Adligen
schuldig zu sein meinte. Er wurde nach Eton geschickt,
und danach bezog er die Universitit; schon von Kind-
heit an standen ihm bedeutende Geldsummen zur freien
Verfigung, daher genoss er bereits in frither Jugend jene
Unabhingigkeit, die ein Junge seiner Herkunft stets in sei-
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ner Schule erwirbt. Unter dem Einfluss dieser Umstinde
fanden seine Leidenschaften einen fruchtbaren Boden vor,
worin sie je nachdem als Blumen oder als Unkraut Wurzeln
schlagen konnten. Seit jeher an Selbststindigkeit gewohnt,
bildete er friith einen starken Charakter heraus und wies
Eigenarten auf, welche ein einfiihlsamer Betrachter leicht
als Samen fiir spitere Tugenden oder auch Ungliicksfille
erkennen konnte. Die unbekiimmerte Ziigellosigkeit, mit
der er grofSe Summen fiir schnell vergessene Launen aus-
gab — aufgrund ihrer Anziehungskraft hielt er sie fiir wahre
Leidenschaften — zeigte sich auch in einer grenzenlosen
Grofiziigigkeit. Wihrend er sich mit Hingabe den Bediirf-
nissen anderer widmete, wurden gleichzeitig auch seine
eigenen Begierden vollauf befriedigt. Er gab sein Geld,
doch opferte er damit keinen seiner eigenen Wiinsche;
er gab seine Zeit, ohne ihr einen Wert beizumessen, und
seine Zuneigungen, die er gern auf jede mogliche Weise
entfachen liefs.

Ich will damit nicht sagen, dass wenn seine eigenen
Bediirfnisse mit denen anderer in Wettstreit gerieten, er
selbstsiichtig handelte, doch dazu ist es schlief3lich auch nie
gekommen. Er wuchs im Reichtum auf und genoss dessen
Vorziige; alle Welt liebte ihn und wollte ihm gefillig sein.
Dabei tat er alles, um seine Freunde zu begliicken — ihre
Freuden waren auch die seinen; und wenn er mehr Auf-
merksamkeit auf die Gefiihle anderer richtete, als es unter
Schuljungen tblich ist, so deshalb, weil sein Naturell nur
dann froh sein konnte, wenn alle um ihn her frei von Not
und Kummer waren, wie er selbst es war.



In der Schule verschafften ihm Nachahmung und eigene
Fihigkeiten gute Zeugnisse und eine herausgehobene Stel-
lung unter seinen Kameraden; an der Universitit legte er die
Biicher beiseite, weil er meinte, andere Lektionen lernen zu
miissen als die aus Lehrbiichern. Er stand an der Schwelle
ins Leben und war jung genug, um das Studium als Fes-
sel anzusehen, allein dazu bestimmt, widerspenstige Jungen
zu zihmen und sie vor Missetaten zu bewahren, ohne eine
wirkliche Verbindung zum Leben herzustellen — dessen
Unterrichtsfichern wie Reiten, Jagd etc. folgte er mit weit
mehr Interesse. So stiirzte er sich in simtliche Verriickthei-
ten des Studentenlebens, doch war sein Herz zu fest geformt,
um davon verdorben zu werden — es mag sprunghaft gewe-
sen sein, aber niemals kalt. Er war ein treuer, mitfithlender
Freund, doch war er niemandem begegnet, der, ihm tiber-
legen oder wenigstens ebenbiirtig, seinen Geist erweitern
oder nach neuen gedanklichen Ufern steuern konnte. Allen
um ihn her fiihlte er sich an Entschlusskraft weit voraus:
Seine Begabungen, seine gesellschaftliche Stellung und sein
Reichtum machten ihn zum Anfiihrer seines Kreises, und in
dieser Rolle fiihlte er sich wohl und genoss sie, ja, er hielt sie
fur die einzige, die es in dieser Welt wert war, innezuhaben.

In einer eigenartigen Verengung des Blicks betrachtete
er die Welt allein in der Verbindung zu seinem kleinen
Kreis von Freunden. Alle Meinungen, die aus diesem Kreis
herausgesprengt wurden, galten ihm als verriickt und tiber-
holt, und so wurde er zugleich dogmatisch und dngstlich,
nicht {ibereinzustimmen mit den einzigen Empfindun-
gen, die er als fundamental ansah. Den meisten Beobach-
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tern erschien er als Giber jede Kritik erhaben und bereit,
sich tiber die Abhingigkeit von Vorurteilen der Masse zu
erheben. Doch wihrend er erhobenen Hauptes tiber den
Rest der Welt hinwegschritt, duckte er sich in einer Art
von unbewusster Demut unter seinen Kreis, und niemals
duflerte der Anfiihrer eine Meinung oder ein Gefiihl, wenn
er nicht sichergehen konnte, dass seine Kameraden ihm
zustimmen wiirden.

Doch ein Geheimnis bewahrte er vor diesen teuren
Freunden; ein Geheimnis, an dem er schon seit friihester
Jugend wuchs, und so sehr er seine Kommilitonen auch
schitzte, wiirde er es deren Zartheit und Empfindsambkeit
keinesfalls anvertrauen. Er liebte. Er fiirchtete, die Stirke
seiner Leidenschaft konnte ihn zum Gespott machen, und
er ertrug den Gedanken nicht, dass sie etwas als trivial und
voriibergehend abstempelten, von dem er wusste, es war
sein Leben.

Ein Mann mit schmalem Vermogen und drei hiibschen
Tochtern lebte nahe seines Familiensitzes. Die ilteste der
drei war bei Weitem die schonste, doch Schonheit war in
ihrem Fall nur eine Dreingabe zu ihren anderen Vorzii-
gen: Thr Verstand war klar und stark und ihre Haltung von
geradezu engelhafter Freundlichkeit. Sie und mein Vater
waren seit ihrer Kindheit Spielkameraden gewesen. Selbst
so frith schon war Diana ein Liebling seiner Mutter, und
die Eingenommenbheit fiir das schone und lebhafte Mid-
chen wuchs noch mit den Jahren. Wihrend seiner Schul-
und Semesterferien waren sie ununterbrochen zusammen.
Romane und all die anderen Methoden, die sich die Jugend



zunutze macht, Leidenschaften zu kennen, ohne sie schon
gelebt zu haben, hatten einen grofen Einfluss auf ihn, der
so sensibel war fiir alle sinnlichen Eindriicke. Mit elf Jahren
war Diana seine bevorzugte Spielkameradin, aber schon da
sprach er in der Sprache der Liebe mit ihr. Obwohl sie zwei
Jahre ilter war als er, wirkte sie durch die Art ihrer Erzie-
hung kindlicher, zumindest was das Verstindnis und den
Ausdruck von Gefiihlen anlangte; sie nahm seine Beteue-
rungen in aller Unschuld hin und erwiderte sie, ohne sich
ihrer Bedeutung bewusst zu sein. Sie hatte nie Romane
gelesen und war stets nur mit ihren jiingeren Schwestern
zusammen, wie konnte sie da den Unterschied zwischen
Liebe und Freundschaft kennen? Als sie schliefilich gelernt
hatte, den wahren Grund seines Verhaltens ihr gegeniiber
zu lesen, besaf$ er ja schon ihre Zuneigung, und sie fiirch-
tete nur noch, andere Bezichungen oder Unentschlossen-
heit konnten seine kindlichen Schwiire brechen.

Doch diese wurden von Tag zu Tag fester und zirtlicher.
Die Leidenschaft war mit ihm gewachsen, hatte sich um
jede Titigkeit und jede Empfindung gewunden, nur der
Tod konnte sie beenden. Niemand wusste von ihrer Liebe
aufler ihren eigenen Herzen, und doch scheute er sogar
hier, wie in allen anderen Dingen, die Kritik seiner Kame-
raden, etwa dass er unter seinem gesellschaftlichen Stand
liebe. Nichts war aber je fihig, seinen Vorsatz zu erschiit-
tern, sich mit ihr zu vereinen, sobald er gentigend Mut auf-
bringen wiirde, alle diese Hiirden zu tiberwinden.

Diana war seiner tiefen Zuneigung wiirdig. Nur wenige
hatten ein so reines Herz und eine so hingebungsvolle
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Seele, verbunden mit dem Vertrauen auf ihre eigene Red-
lichkeit wie auf die der anderen. Von Geburt an hatte sie
zuriickgezogen gelebt. Sie verlor ihre Mutter, als sie noch
sehr jung war, doch ihr Vater hatte sich mit grofSer Kraft
ihrer Erziehung gewidmet — mit durchaus eigentiimlichen
Ideen, welche das von ihm gewidhlte System der Ausbil-
dung beeinflussten. Sie kannte sich bei griechischen und
romischen Helden gut aus, auch mit den englischen, die
vor mehreren Jahrhunderten gelebt hatten, doch wusste sie
so gut wie gar nichts tiber ihre eigene Zeit: Sie hatte kaum
Autoren gelesen, die wihrend der letzten fiinfzig Jahre oder
mehr geschrieben hatten, doch mit dieser einen Ausnahme
war sie sehr belesen. Auch wenn sie weniger eingeweiht
schien in die Ritsel des Lebens und der sie umgebenden
Gesellschaft, ruhte ihr Wissen auf tieferen Fundamenten;
und selbst wenn ihre Schonheit und Sanftheit ihn nicht
schon in ihren Bann gezogen hitten, wire er von ihrem
Geist hingerissen worden. Er sah sie als seine Fiihrerin, und
seine Verehrung war so grofs, dass er sein Wesen um jenes
Empfinden von Unterlegenheit erweiterte, mit dem sie ihn
immer wieder beeindruckte.

Als er neunzehn war, starb seine Mutter. Aus diesem
Anlass verlief§ er die Universitit, schiittelte fiir eine gewisse
Zeit seine alten Freunde ab und zog sich in die Nachbar-
schaft von Diana zuriick, wo er Trost fand in ihrer sanften
Stimme und Zirtlichkeit. Diese kurzzeitige Trennung von
seinen Kameraden flofSte ihm den Mut ein, seine Unab-
hingigkeit zu verfolgen. Er spiirte, dass sie wohl {iber seine
Heiratspline spotten mochten, dies jedoch nicht mehr



offentlich tun wiirden, sobald die Hochzeit vollzogen war;
daher suchte er die Zustimmung seines Vormunds, die
nicht leicht zu erlangen war, und die des Vaters der Braut,
welche gerne erteilt wurde. Und so war er, ohne irgend-
jemanden sonst von seinen Absichten zu unterrichten,
kurz nach seinem zwanzigsten Geburtstag Dianas Gatte
geworden.

Er liebte sie leidenschaftlich, und ihre Zirtlichkeit brei-
tete einen Zauber tber ihn, der ihm verbot, an irgend-
etwas aufler an sie zu denken. Er lud einige seiner Studien-
freunde zu sich ein, doch ihre Gewohnlichkeit stief$ ihn
ab. Diana hatte das Netz zerrissen, welches ihn in seiner
Jugend festhielt: Er war zum Mann geworden und verstand
nicht mehr, wie er je in die leeren Phrasen und Gedan-
kenhiilsen seiner Gefihrten hatte einstimmen, wie er gar
ihr Urteil hatte fiirchten konnen. Er beendete seine alten
Freundschaften nicht aus einer Laune heraus, sondern weil
sie ihren Wert verloren hatten. Diana besetzte sein ganzes
Herz: Es schien, als habe er durch die Verbindung mit ihr
eine neue und bessere Seele erhalten. Sie wurde zu seiner
Wegweiserin, bei der er lernte, worauf es im Leben wirk-
lich ankam. Durch ihre sanften Belehrungen entledigte er
sich seiner alten Bestrebungen und formte sich allmahlich
zu einem verantwortungsbewussten Menschen, zu einem
wertvollen Mitglied der Gesellschaft, einem Patrioten.
Er entschied sich bewusst fiir Wahrhaftigkeit und Recht-
schaffenheit. Freilich liebte er sie um ihrer Schénheit und
Freundlichkeit willen, doch noch mehr wegen ihrer in sei-
nen Augen {berlegenen Weisheit. Sie lasen und lernten
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und ritten zusammen; nie waren sie getrennt, und nur sel-
ten durfte sich ein Dritter zu ihnen gesellen.

So erstieg mein Vater, im Uberfluss geboren, der nie ver-
siegt war, ohne all die Kiimmernisse und Schwierigkeiten,
die den Menschen bestimmt zu sein scheinen, den Gipfel
des Gliicks. Um ihn glinzte Sonnenschein, schone Wolk-
chen lieffen den Ausblick geradezu gottlich wirken, und
doch verbargen sie blof§ die raue Wirklichkeit, die unter
ihnen lag. Fiinfzehn Monate nach der Hochzeit kam ich
auf die Welt, und meine Mutter verlief§ sie ein paar Tage
spater.

Eine Schwester meines Vaters war zu dieser Zeit bei ihm.
Sie war fast fiinfzehn Jahre ilter als er und stammte aus
einer fritheren Ehe seines Vaters. Als dieser starb, wurde
das Kind von Verwandten der Mutter aufgenommen; die
Geschwister hatten einander so gut wie nie gesehen und
waren in ihrem Wesen hochst unterschiedlich. Jene Tante,
in deren Obhut ich dann gegeben wurde, hat mir oft
erzdhlt, welche Wirkung diese Katastrophe auf den star-
ken, aber auch empfindsamen Charakter meines Vaters
hatte. Vom Augenblick des Todes meiner Mutter an bis
zu seiner Abreise horte sie kein einziges Wort von ihm: In
tiefste Trauer vergraben, nahm er niemanden und nichts
wahr. Stundenlang liefen ihm Trinen tber die Wangen,
{ibermannt von einer fiirchterlichen Schwermut. Alles um
ihn herum schien in Bezug auf ihn jegliche Existenz ver-
loren zu haben, und nur ein einziger Umstand konnte ihn
aus seiner reglosen, stummen Verzweiflung herausreiflen:
Er weigerte sich, mich zu sehen. Alle anderen waren Luft



fir ihn, doch wenn meine Tante ihn aus seiner Lethargie
holen wollte und mich deshalb in sein Zimmer brachte,
stand er sofort auf und ging aufgebracht aus dem Raum.
Nach einem Monat verlie§ er plotzlich sein Haus, und
ohne einen Diener reiste er aus diesem Teil des Landes ab,
ohne irgendjemanden schriftlich oder miindlich iiber seine
Absichten in Kenntnis zu setzen. Meine Tante machte sich
grofle Sorgen um ihn und atmete erst auf, als sie einen
Brief von ihm erhielt, er kam aus Hamburg.

Wie oft habe ich iiber diesem Brief geweint — bis zu mei-
nem sechzehnten Lebensjahr war er das einzige Erinne-
rungsstiick an meine Eltern. »Verzeih mir«, so begann er,
»den Kummer, den ich Dir zweifellos bereitet habe: Aber
auf dieser ungliicklichen Insel, wo alles ihren Geist atmete,
ihren Geist, den ich fiir immer verloren habe, hatte sich
ein Bann auf mich gelegt. Er ist nun gebrochen: Ich habe
England fiir viele Jahre verlassen, vielleicht gar fir immer.
Doch um Dich davon zu tiberzeugen, dass ich nicht allein
selbstsiichtig handle, bleibe ich in dieser Stadt, bis Du
mir alle Mafinahmen, die Du fiir notwendig erachtest,
brieflich dargelegt hast. Wenn ich aber von hier weg-
gehe, dann erwarte nicht, wieder von mir zu horen: Ich
muss alle Fesseln, die noch existieren, 16sen. Ich werde ein
Nomadenleben fiihren, als Wanderer meiner Strafe ziehen,
einsam und ohne Gruf$ — allein! allein!« In einem anderen
Abschnitt des Briefes erwihnte er mich: »Was nun jenes
arme Geschopfchen anlangt, dessen Anblick, dessen blofSe
Erwihnung ich kaum ertrug, so lasse ich sie unter Deinem
Schutz. Kiimmere Dich um sie, sorge fiir sie! Vielleicht
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nehme ich sie eines Tages von Dir weg; doch die Zukunft
ist finster, gestalte die Gegenwart angenehm fiir sie.«

Mein Vater blieb drei Monate in Hamburg; als er abreiste,
inderte er seinen Namen. Meine Tante fand nie heraus,
wie er sich nun nannte, und konnte nur aufgrund schwa-
cher Hinweise vermuten, dass er sich iiber Deutschland
und Ungarn in die Tiirkei begeben hatte.

So ist dieser {iberragende Geist, der Interesse und hohe
Erwartungen bei all denen geweckt hatte, die ihn kann-
ten und schitzten, von heute auf morgen vom Erdboden
verschwunden. Er existierte nur noch fiir sich selbst. Seine
Freunde erinnerten sich an ihn als ein schillerndes Bild,
das niemals wieder vor ihre Augen treten wiirde. Die Erin-
nerung an das, was er gewesen war, verblasste mit den Jah-
ren; und er, der ein Teil von ihnen und ihren Hoffnungen
gewesen war, zdhlte fortan nicht mehr unter die Lebenden.
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