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1. Kapitel

Florenz, den 9. November 1819

Es ist erst vier Uhr am Nachmittag, doch herrscht tiefer 
Winter und die Sonne ist bereits untergegangen: Keine 
Wolke steht am frostigen Himmel, um ihre schrägen l etz­
ten Strahlen aufzunehmen, dennoch ist die Luft selbst 
erfüllt von einem zarten Rosenschein, der sich über den 
Schnee am Boden breitet. Ich lebe in einem bescheidenen 
Landhaus auf einer weiten, einsamen Heide; kein Laut 
des Lebens dringt bis zu mir. Ich schaue auf die in Weiß 
gehüllte trostlose Ebene mit nur ein paar schwarzen Fle­
cken, welche die Mittagssonne auf den Spitzen der steilen 
Hügel ausgeschnitten hat, an Stellen, wo der Schnee dün­
ner liegen blieb als auf der Ebene. Wenige Vögel picken auf 
den eisbedeckten Teichen – der strenge Frost dauert schon 
lange an.

Ich befinde mich in einem seltsamen Zustand. Ich 
bin allein, ganz allein in dieser Welt – der Pesthauch des 
Unglücks ist über mich hinweggezogen und hat mich aus­
gedörrt; ich weiß, dass ich bald sterbe und bin froh, ja 
glücklich. Ich fühle meinen Puls, er rast, ich lege die dünne 
Hand auf meine Wange, sie glüht: Der sachte,  bewegliche 
Lebenshauch in mir versprüht sein letztes Feuer. Den 
Schnee des nächsten Winters werde ich nicht mehr sehen, 
und ich glaube, auch die belebende Wärme des kommen­
den Sommers werde ich nicht spüren. In dieser Gewiss­
heit beginne ich mit der Niederschrift meiner traurigen 7
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Geschichte. Vielleicht stürbe eine solche Geschichte wie 
diese besser mit ihrer Schöpferin, doch ein Impuls, den ich 
selbst nicht verstehe, leitet mich, und ich bin körperlich wie 
geistig zu schwach, ihm zu widerstehen. Als das Leben in 
mir noch Kraft hatte, meinte ich, es sei ein heiliger Schre­
cken in meiner Erzählung, der jede Weitergabe unmöglich 
machte – doch nun, im Angesicht des Todes, wische ich 
den geheimnisvollen Schrecken weg. Es ist wie im Eumeni­
denhain, den nur Todgeweihte betreten dürfen – und Ödi­
pus ist ein solcher.

Was schreibe ich? Ich muss meine Gedanken sammeln. 
Ich weiß nicht, ob irgendjemand diese Seiten lesen wird 
außer Ihnen, mein Freund, der sie nach meinem Tod 
empfangen wird. Ich richte sie nicht an Sie allein, denn es 
macht mir Freude, auch unsere Freundschaft zu beschrei­
ben, was sinnlos wäre, blieben Sie mein einziger Leser. 
Daher werde ich meine Geschichte so erzählen, als wäre sie 
an einen Fremden gerichtet. Sie haben mich oft nach dem 
Grund für mein Leben in Einsamkeit, für meine Tränen 
und vor allem für mein undurchdringliches, abweisendes 
Schweigen gefragt. Lebend wagte ich es nicht, im Tode 
aber lüfte ich den Schleier. Manche werden diese Blätter 
unberührt zur Seite legen; Ihnen aber, Woodville, lieber, 
naher Freund, werden sie teuer sein – als kostbares Ver­
mächtnis einer jungen Frau mit gebrochenem Herzen, die 
noch im Sterben voll warmer Dankbarkeit für Sie ist: Ihre 
Tränen werden auf die Worte fallen, in die mein Unglück 
geflossen ist. Ich weiß, so wird es sein, und solange noch 
Leben in mir ist, danke ich Ihnen für Ihr Mitfühlen.8



7

Doch genug davon. Ich beginne mit meinem Bericht, das 
ist meine letzte Pflicht, und ich hoffe, meine Kraft reicht 
aus, sie zu erfüllen. Es geht nicht um Untaten; meine Ver­
fehlungen sind leicht zu verzeihen, denn sie entsprangen 
nicht bösem Willen, sondern fehlendem  Urteilsvermögen. 
Und ich glaube, nur wenige würden behaupten, ich hätte 
durch klügeres Verhalten und bessere Einsicht all das Un ­
heil abwenden können, dessen Opfer ich geworden bin. 
Mein Schicksal stand unter dem Gestirn der Notwendig­
keit, eines entsetzlichen Zwangs. Es hätte stärkerer Arme 
bedurft denn meiner, stärkerer als menschlicher Arme, 
glaube ich, jene schwere eiserne Kette zu brechen, die mich 
umschloss – mich, die einst voll Freude war, voller Liebe 
und Güte –, die mich band ans Elend, das enden muss und 
mit meinem baldigen Tod enden wird. Doch ich lasse mich 
gehen, meine Geschichte ist noch nicht erzählt. Ich ruhe 
ein paar Augenblicke aus, reibe mir die Augen und versu­
che, das Dunkel des Unglücks um mich zu durchdringen 
und Gefühle aus meiner Vergangenheit gegenwärtig wer­
den zu lassen.

Ich wurde in England geboren. Mein Vater entstammte 
einer vornehmen Familie; er hatte seinen eigenen Vater früh 
verloren und wurde von einer schwachen Mutter erzogen, 
mit all der Nachgiebigkeit, die sie einem reichen Adligen 
schuldig zu sein meinte. Er wurde nach Eton geschickt, 
und danach bezog er die Universität; schon von Kind­
heit an standen ihm bedeutende Geldsummen zur freien 
Verfügung, daher genoss er bereits in früher Jugend jene 
Unabhängigkeit, die ein Junge seiner Herkunft stets in sei­ 9
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ner Schule erwirbt. Unter dem Einfluss dieser Umstände 
fanden seine Leidenschaften einen fruchtbaren Boden vor, 
worin sie je nachdem als Blumen oder als Unkraut Wurzeln 
schlagen konnten. Seit jeher an Selbstständigkeit gewohnt, 
bildete er früh einen starken Charakter heraus und wies 
Eigenarten auf, welche ein einfühlsamer Betrachter leicht 
als Samen für spätere Tugenden oder auch Unglücksfälle 
erkennen konnte. Die unbekümmerte Zügellosigkeit, mit 
der er große Summen für schnell vergessene Launen aus­
gab – aufgrund ihrer Anziehungskraft hielt er sie für wahre 
Leidenschaften – zeigte sich auch in einer grenzenlosen 
Großzügigkeit. Während er sich mit Hingabe den Bedürf­
nissen anderer widmete, wurden gleichzeitig auch seine 
eigenen Begierden vollauf befriedigt. Er gab sein Geld, 
doch opferte er damit keinen seiner eigenen Wünsche; 
er gab seine Zeit, ohne ihr einen Wert beizumessen, und 
seine Zuneigungen, die er gern auf jede mögliche Weise 
ent fachen ließ.

Ich will damit nicht sagen, dass wenn seine eigenen 
Be      dürfnisse mit denen anderer in Wettstreit gerieten, er 
selbstsüchtig handelte, doch dazu ist es schließlich auch nie 
gekommen. Er wuchs im Reichtum auf und genoss dessen 
Vorzüge; alle Welt liebte ihn und wollte ihm gefällig sein. 
Dabei tat er alles, um seine Freunde zu beglücken – ihre 
Freuden waren auch die seinen; und wenn er mehr Auf­
merksamkeit auf die Gefühle anderer richtete, als es unter 
Schuljungen üblich ist, so deshalb, weil sein Naturell nur 
dann froh sein konnte, wenn alle um ihn her frei von Not 
und Kummer waren, wie er selbst es war.10
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In der Schule verschafften ihm Nachahmung und eigene 
Fähigkeiten gute Zeugnisse und eine herausgehobene Stel­
lung unter seinen Kameraden; an der Universität legte er die 
Bücher beiseite, weil er meinte, andere Lektionen lernen zu 
müssen als die aus Lehrbüchern. Er stand an der Schwelle 
ins Leben und war jung genug, um das Studium als Fes­
sel anzusehen, allein dazu bestimmt, widerspenstige Jungen 
zu zähmen und sie vor Missetaten zu bewahren, ohne eine 
wirkliche Verbindung zum Leben herzustellen – dessen 
Unterrichtsfächern wie Reiten, Jagd etc. folgte er mit weit 
mehr Interesse. So stürzte er sich in sämt liche Verrückthei­
ten des Studentenlebens, doch war sein Herz zu fest geformt, 
um davon verdorben zu werden – es mag sprunghaft gewe­
sen sein, aber niemals kalt. Er war ein treuer, mitfühlender 
Freund, doch war er niemandem begegnet, der, ihm über­
legen oder wenigstens  ebenbürtig, seinen Geist erweitern 
oder nach neuen gedanklichen Ufern steuern konnte. Allen 
um ihn her fühlte er sich an Entschlusskraft weit voraus: 
Seine Begabungen, seine gesellschaftliche Stellung und sein 
Reichtum machten ihn zum Anführer seines Kreises, und in 
dieser Rolle fühlte er sich wohl und genoss sie, ja, er hielt sie 
für die einzige, die es in dieser Welt wert war, innezuhaben.

In einer eigenartigen Verengung des Blicks betrachtete 
er die Welt allein in der Verbindung zu seinem kleinen 
Kreis von Freunden. Alle Meinungen, die aus diesem Kreis 
he rausgesprengt wurden, galten ihm als verrückt und über­
holt, und so wurde er zugleich dogmatisch und ängstlich, 
nicht übereinzustimmen mit den einzigen Empfindun­
gen, die er als fundamental ansah. Den meisten Beobach­ 11
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tern erschien er als über jede Kritik erhaben und bereit, 
sich über die Abhängigkeit von Vorurteilen der Masse zu 
erheben. Doch während er erhobenen Hauptes über den 
Rest der Welt hinwegschritt, duckte er sich in einer Art 
von unbewusster Demut unter seinen Kreis, und niemals 
äußerte der Anführer eine Meinung oder ein Gefühl, wenn 
er nicht sichergehen konnte, dass seine Kameraden ihm 
zustimmen würden.

Doch ein Geheimnis bewahrte er vor diesen teuren 
Freunden; ein Geheimnis, an dem er schon seit frühester 
Jugend wuchs, und so sehr er seine Kommilitonen auch 
schätzte, würde er es deren Zartheit und Empfindsamkeit 
keinesfalls anvertrauen. Er liebte. Er fürchtete, die Stärke 
seiner Leidenschaft könnte ihn zum Gespött machen, und 
er ertrug den Gedanken nicht, dass sie etwas als trivial und 
vorübergehend abstempelten, von dem er wusste, es war 
sein Leben.

Ein Mann mit schmalem Vermögen und drei hübschen 
Töchtern lebte nahe seines Familiensitzes. Die älteste der 
drei war bei Weitem die schönste, doch Schönheit war in 
ihrem Fall nur eine Dreingabe zu ihren anderen Vorzü­
gen: Ihr Verstand war klar und stark und ihre Haltung von 
geradezu engelhafter Freundlichkeit. Sie und mein Vater 
waren seit ihrer Kindheit Spielkameraden gewesen. Selbst 
so früh schon war Diana ein Liebling seiner Mutter, und 
die Eingenommenheit für das schöne und lebhafte Mäd­
chen wuchs noch mit den Jahren. Während seiner Schul­ 
und Semester ferien waren sie ununterbrochen zusammen. 
Romane und all die anderen Methoden, die sich die Jugend 12
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zunutze macht, Leidenschaften zu kennen, ohne sie schon 
gelebt zu haben, hatten einen großen Einfluss auf ihn, der 
so sensibel war für alle sinnlichen Eindrücke. Mit elf Jahren 
war Diana seine bevorzugte Spielkameradin, aber schon da 
sprach er in der Sprache der Liebe mit ihr. Obwohl sie zwei 
Jahre älter war als er, wirkte sie durch die Art ihrer Erzie­
hung kindlicher, zumindest was das Verständnis und den 
Ausdruck von Gefühlen anlangte; sie nahm seine Beteue­
rungen in aller Unschuld hin und erwiderte sie, ohne sich 
ihrer Bedeutung bewusst zu sein. Sie hatte nie Romane 
gelesen und war stets nur mit ihren jüngeren Schwestern 
zusammen, wie konnte sie da den Unterschied zwischen 
Liebe und Freundschaft kennen? Als sie schließlich gelernt 
hatte, den wahren Grund seines Verhaltens ihr gegenüber 
zu lesen, besaß er ja schon ihre Zuneigung, und sie fürch­
tete nur noch, andere Beziehungen oder Unentschlossen­
heit könnten seine kindlichen Schwüre brechen. 

Doch diese wurden von Tag zu Tag fester und zärtlicher. 
Die Leidenschaft war mit ihm gewachsen, hatte sich um 
jede Tätigkeit und jede Empfindung gewunden, nur der 
Tod konnte sie beenden. Niemand wusste von ihrer Liebe 
außer ihren eigenen Herzen, und doch scheute er sogar 
hier, wie in allen anderen Dingen, die Kritik seiner Kame­
raden, etwa dass er unter seinem gesellschaftlichen Stand 
liebe. Nichts war aber je fähig, seinen Vorsatz zu erschüt­
tern, sich mit ihr zu vereinen, sobald er genügend Mut auf­
bringen würde, alle diese Hürden zu überwinden.

Diana war seiner tiefen Zuneigung würdig. Nur wenige 
hatten ein so reines Herz und eine so hingebungsvolle 13
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Seele, verbunden mit dem Vertrauen auf ihre eigene Red­
lichkeit wie auf die der anderen. Von Geburt an hatte sie 
zurückgezogen gelebt. Sie verlor ihre Mutter, als sie noch 
sehr jung war, doch ihr Vater hatte sich mit großer Kraft 
ihrer Erziehung gewidmet – mit durchaus eigentümlichen 
Ideen, welche das von ihm gewählte System der Ausbil­
dung beeinflussten. Sie kannte sich bei griechischen und 
römischen Helden gut aus, auch mit den englischen, die 
vor mehreren Jahrhunderten gelebt hatten, doch wusste sie 
so gut wie gar nichts über ihre eigene Zeit: Sie hatte kaum 
Autoren gelesen, die während der letzten fünfzig Jahre oder 
mehr geschrieben hatten, doch mit dieser einen Ausnahme 
war sie sehr belesen. Auch wenn sie weniger eingeweiht 
schien in die Rätsel des Lebens und der sie umgebenden 
Gesellschaft, ruhte ihr Wissen auf tieferen Fundamenten; 
und selbst wenn ihre Schönheit und Sanftheit ihn nicht 
schon in ihren Bann gezogen hätten, wäre er von ihrem 
Geist hingerissen worden. Er sah sie als seine Führerin, und 
seine Verehrung war so groß, dass er sein Wesen um jenes 
Empfinden von Unterlegenheit erweiterte, mit dem sie ihn 
immer wieder beeindruckte.

Als er neunzehn war, starb seine Mutter. Aus diesem 
Anlass verließ er die Universität, schüttelte für eine gewisse 
Zeit seine alten Freunde ab und zog sich in die Nachbar­
schaft von Diana zurück, wo er Trost fand in ihrer sanften 
Stimme und Zärtlichkeit. Diese kurzzeitige Trennung von 
seinen Kameraden flößte ihm den Mut ein, seine Unab­
hängigkeit zu verfolgen. Er spürte, dass sie wohl über seine 
Heiratspläne spotten mochten, dies jedoch nicht mehr 14
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öffentlich tun würden, sobald die Hochzeit vollzogen war; 
daher suchte er die Zustimmung seines Vormunds, die 
nicht leicht zu erlangen war, und die des Vaters der Braut, 
welche gerne erteilt wurde. Und so war er, ohne irgend­
jemanden sonst von seinen Absichten zu unterrichten, 
kurz nach seinem zwanzigsten Geburtstag Dianas Gatte 
geworden.

Er liebte sie leidenschaftlich, und ihre Zärtlichkeit brei­
tete einen Zauber über ihn, der ihm verbot, an irgend­
etwas außer an sie zu denken. Er lud einige seiner Studien­
freunde zu sich ein, doch ihre Gewöhnlichkeit stieß ihn 
ab. Diana hatte das Netz zerrissen, welches ihn in seiner 
Jugend festhielt: Er war zum Mann geworden und verstand 
nicht mehr, wie er je in die leeren Phrasen und Gedan­
kenhülsen seiner Gefährten hatte einstimmen, wie er gar 
ihr Urteil hatte fürchten können. Er beendete seine alten 
Freundschaften nicht aus einer Laune heraus, sondern weil 
sie ihren Wert verloren hatten. Diana besetzte sein ganzes 
Herz: Es schien, als habe er durch die Verbindung mit ihr 
eine neue und bessere Seele erhalten. Sie wurde zu seiner 
Wegweiserin, bei der er lernte, worauf es im Leben wirk­
lich ankam. Durch ihre sanften Belehrungen entledigte er 
sich seiner alten Bestrebungen und formte sich allmählich 
zu einem verantwortungsbewussten Menschen, zu einem 
wertvollen Mitglied der Gesellschaft, einem Patrioten. 
Er entschied sich bewusst für Wahrhaftigkeit und Recht­
schaffenheit. Freilich liebte er sie um ihrer Schönheit und 
Freundlichkeit willen, doch noch mehr wegen ihrer in sei­
nen Augen überlegenen Weisheit. Sie lasen und lernten 15
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und ritten zusammen; nie waren sie getrennt, und nur sel­
ten durfte sich ein Dritter zu ihnen gesellen.

So erstieg mein Vater, im Überfluss geboren, der nie ver­
siegt war, ohne all die Kümmernisse und Schwierigkeiten, 
die den Menschen bestimmt zu sein scheinen, den Gipfel 
des Glücks. Um ihn glänzte Sonnenschein, schöne Wölk­
chen ließen den Ausblick geradezu göttlich wirken, und 
doch verbargen sie bloß die raue Wirklichkeit, die unter 
ihnen lag. Fünfzehn Monate nach der Hochzeit kam ich 
auf die Welt, und meine Mutter verließ sie ein paar Tage 
später.

Eine Schwester meines Vaters war zu dieser Zeit bei ihm. 
Sie war fast fünfzehn Jahre älter als er und stammte aus 
einer früheren Ehe seines Vaters. Als dieser starb, wurde 
das Kind von Verwandten der Mutter aufgenommen; die 
Geschwister hatten einander so gut wie nie gesehen und 
waren in ihrem Wesen höchst unterschiedlich. Jene Tante, 
in deren Obhut ich dann gegeben wurde, hat mir oft 
erzählt, welche Wirkung diese Katastrophe auf den star­
ken, aber auch empfindsamen Charakter meines Vaters 
hatte. Vom Augenblick des Todes meiner Mutter an bis 
zu seiner Abreise hörte sie kein einziges Wort von ihm: In 
tiefste Trauer vergraben, nahm er niemanden und nichts 
wahr. Stundenlang liefen ihm Tränen über die Wangen, 
übermannt von einer fürchterlichen Schwermut. Alles um 
ihn herum schien in Bezug auf ihn jegliche Existenz ver­
loren zu haben, und nur ein einziger Umstand konnte ihn 
aus seiner reglosen, stummen Verzweiflung herausreißen: 
Er weigerte sich, mich zu sehen. Alle anderen waren Luft 16
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für ihn, doch wenn meine Tante ihn aus seiner Lethargie 
holen wollte und mich deshalb in sein Zimmer brachte, 
stand er sofort auf und ging aufgebracht aus dem Raum. 
Nach einem Monat verließ er plötzlich sein Haus, und 
ohne einen Diener reiste er aus diesem Teil des Landes ab, 
ohne irgendjemanden schriftlich oder mündlich über seine 
Absichten in Kenntnis zu setzen. Meine Tante machte sich 
große Sorgen um ihn und atmete erst auf, als sie einen 
Brief von ihm erhielt, er kam aus Hamburg.

Wie oft habe ich über diesem Brief geweint – bis zu mei­
nem sechzehnten Lebensjahr war er das einzige Erinne­
rungsstück an meine Eltern. »Verzeih mir«, so begann er, 
»den Kummer, den ich Dir zweifellos bereitet habe: Aber 
auf dieser unglücklichen Insel, wo alles ihren Geist atmete, 
ihren Geist, den ich für immer verloren habe, hatte sich 
ein Bann auf mich gelegt. Er ist nun gebrochen: Ich habe 
England für viele Jahre verlassen, vielleicht gar für immer. 
Doch um Dich davon zu überzeugen, dass ich nicht allein 
selbstsüchtig handle, bleibe ich in dieser Stadt, bis Du 
mir alle Maßnahmen, die Du für notwendig erachtest, 
brieflich dargelegt hast. Wenn ich aber von hier weg­
gehe, dann erwarte nicht, wieder von mir zu hören: Ich 
muss alle  Fesseln, die noch existieren, lösen. Ich werde ein 
Nomaden leben führen, als Wanderer meiner Straße ziehen, 
einsam und ohne Gruß – allein! allein!« In einem anderen 
Abschnitt des Briefes erwähnte er mich: »Was nun jenes 
arme Geschöpfchen anlangt, dessen Anblick, dessen bloße 
Erwähnung ich kaum ertrug, so lasse ich sie unter Deinem 
Schutz. Kümmere Dich um sie, sorge für sie! Vielleicht 17
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nehme ich sie eines Tages von Dir weg; doch die Zukunft 
ist finster, gestalte die Gegenwart angenehm für sie.«

Mein Vater blieb drei Monate in Hamburg; als er abreiste, 
änderte er seinen Namen. Meine Tante fand nie heraus, 
wie er sich nun nannte, und konnte nur aufgrund schwa­
cher Hinweise vermuten, dass er sich über Deutschland 
und Ungarn in die Türkei begeben hatte.

So ist dieser überragende Geist, der Interesse und hohe 
Erwartungen bei all denen geweckt hatte, die ihn kann­
ten und schätzten, von heute auf morgen vom Erdboden 
verschwunden. Er existierte nur noch für sich selbst. Seine 
Freunde erinnerten sich an ihn als ein schillerndes Bild, 
das niemals wieder vor ihre Augen treten würde. Die Erin­
nerung an das, was er gewesen war, verblasste mit den Jah­
ren; und er, der ein Teil von ihnen und ihren Hoffnungen 
gewesen war, zählte fortan nicht mehr unter die Lebenden.

18
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