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Zwischen 1835 und 1842 braute sich in Konigsberg ein
Skandal um zwei Geistliche zusammen. Thr Ruf wurde
ruiniert, sie verloren ihre Stelle, kamen ins Gefingnis und
wurden aus dem &ffentlichen Leben verbannt. Die juristische
Entlastung von den schwersten Anklagen, die man gegen sie
vorgebracht hatte, kam zu spit, um den Schaden wieder-
gutzumachen. Seit ich Anfang der 1990er-Jahre zufillig in
den entsprechenden Akten auf diesen kleinen Strudel der
Ereignisse stiefs, ist mir die Sache nicht mehr aus dem Kopf
gegangen. Die Geriichte- und Denunziationskampagne,
welche die beiden lutherischen Prediger Johannes Ebel
und Georg Diestel stiirzte, gehort in eine Zeit vor den
Paparazzi, vor dem Radio, dem Fernsehen und den digitalen
sozialen Medien, aber eben dieser Umstand verleiht ihrer
Geschichte geradezu fabelhafte Kraft. Ahnlichkeiten mit
heutigen Personen und Situationen sind zwar keineswegs
beabsichtigt, konnen aber nicht ausgeschlossen werden.
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Stadt des Beinahe

In den 1830er-Jahren sonnte sich Konigsberg noch immer im
Nachglithen der spdten Aufkldrung, zumindest in den Kopfen
jener gebildeter Menschen, die nie personlich dort gewesen wa-
ren. Immanuel Kant (1724-1804) hatte wahrend des grof3ten Teils
seines Lebens in der Stadt gewohnt, studiert, geschrieben und
gelehrt; die exakte Regelmafligkeit seines Tagesablaufs lockte zu
seinen Lebzeiten kleine Scharen von Gaffern an. Seine Uberreste
ruhten in der Krypta der Stadtkirche, und ein Mahnmal in Form
einer Biiste von Johann Gottfried Schadow auf einem Sockel aus
grauem schlesischem Marmor stand im Hauptvorlesungssaal
der Universitat. Das ehemalige Haus und den Garten des gro-
flen Mannes hatte eine Badeeinrichtung ibernommen, doch der
Hausbesitzer hatte {iber der Tiir eine Marmortafel mit der In-
schrift angebracht: »Immanuel Kant wohnte und lehrte hier von
1783 bis 12. Febr. 1804.«! Alle drei Orte zdhlten zu den touristi-
schen Hauptattraktionen Konigsbergs.

Die verzwickte Geografie der Stadt wurde zumindest manchen
durch das sogenannte »Konigsberger Briickenproblem« ins Ge-
déchtnis eingebrannt, eins der berithmtesten mathematischen
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Plan aus der Vogelperspektive von Konigsberg, zu sehen sind die sieben
Briicken tiber den Pregel und der Kneiphof in der Stadtmitte. Kupferstich von
Matthius Merian, 1652.

Ritsel. Sieben Briicken fithrten iiber die drei Arme des Pregels.
War es moglich, fragte der Schweizer Mathematiker Leonhard
Euler im Jahr 1735, einen Stadtrundgang zu machen und dabei
jede Briicke genau einmal zu tiberqueren? Und wenn nicht, lief3
die Unmoglichkeit sich mathematisch beweisen? Die »Geometrie
der Lage, die Euler entwickelte, um zu beweisen, dass es nicht
moglich war, legte den Grundstein der modernen kombinatori-
schen Topologie.?

Konigsberg war die Hauptstadt von Ostpreuflen, der 6stlichs-
ten Provinz des Konigreichs Preuflen. Das war der Uberrest des
fritheren Herzogtums Preuflen, eines baltischen Fiirstentums,
das der Deutsche Orden bis zu seiner Sakularisierung im Jahr
1525 kontrolliert hatte. Mithilfe einer raffinierten Heiratspoli-
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tik sicherten sich die Kurfiirsten von Brandenburg in Berlin aus
dem Hause der Hohenzollern das Erbrecht fiir dieses weitlaufige
Gebiet. Das Herzogtum Preuflen des 17.Jahrhunderts, das an-
nihernd so groff wie Brandenburg selbst war, lag auf3erhalb des
Heiligen Rémischen Reiches Deutscher Nation an der Ostsee-
kiiste, umgeben von den Landern Polen-Litauens, und unterstand
damals der Souverénitét der polnischen Koénige. Es war ein Ort
windumtoster Strande und Einbuchtungen, fruchtbarer Ebenen,
grofler Seen, Siimpfe und dunkler Wilder. Uber siebenhundert
Kilometer an Straf3en und Wegen, die bei Regenwetter so gut wie
unpassierbar waren, lagen zwischen Berlin und Kénigsberg.

Erst im Jahr 1657 verzichtete Konig Johann II. Kasimir von
Polen auf die Lehnshoheit und trat das Herzogtum Preufen an
die Hohenzollern in Brandenburg ab - ein Ereignis von enormer
Bedeutung fiir die Zukunft der Dynastie. Im Jahr 1701, wiahrend
der Herrschaft des Kurfiirsten Friedrich III. von Brandenburg,
gelang es mithilfe der Souverinitit des Herzogtums Preufen,
dem Haus Hohenzollern den Konigstitel zu verschaffen. Im Lauf
der Zeit sollte sogar der alte und ehrwiirdige Name Brandenburg
von dem Titel »Konigreich Preuflen« verdrangt werden, der Be-
zeichnung, die im 18.Jahrhundert zunehmend fiir alle von der
Dynastie regierten Gebiete genutzt wurde. Die Randregion Ost-
preuflen erlangte folglich eine zentrale Stellung fiir die Geschichte
des Konigreichs. Es ist kein Wunder, dass sich die Ostpreuflen
selbst eher als Bewohner eines »Landes« und weniger als Bewoh-
ner einer Provinz sahen.

Mitte des 19. Jahrhunderts war Kénigsberg den Preuflen in allen
Landern der Hohenzollern auch als Schauplatz des Kampfes gegen
Napoleon und der Wiedergeburt des preuflischen Konigreichs in
Erinnerung. Nach der Zerschlagung des preuflischen Heeres durch
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Napoleon in den Jahren 1806/07 war der Hof nach Memel an der
Grenze des Russischen Reichs geflohen. Konigsberg wurde vom
franzosischen Heer besetzt und musste massive Requirierungen
und Abgaben tber sich ergehen lassen. Die daraus resultieren-
den Kriegsschulden sollten erst im Jahr 1900 abgezahlt werden.?
Von Herbst 1807 an wurde die Stadt zum Sitz einer bemerkens-
werten Kohorte von Staatsmannern und Beamten: Stein, Harden-
berg, Scharnhorst, Clausewitz, Gneisenau, Wilhelm von Humboldt
und Boyen, ganz zu schweigen von Theodor von Schén und Carl
von Altenstein. Diese Manner bildeten den Keim einer neuarti-
gen Verwaltung, die straff um thematische Verwaltungs- und Ent-
scheidungszentren organisiert und darauf fokussiert war, die durch
die Niederlage sich bietenden Chancen zu ergreifen, um Entschei-
dungsstrukturen zu rationalisieren und die schlummernden Ener-
gien des Staates und der Gesellschaft in neue Bahnen zu lenken.
Von hier aus begann Napoleon auch seinen zum Scheitern ver-
urteilten Feldzug gegen das russische Zarenreich. Bis Juni 1812
hatte er rund 300000 Mann - Franzosen, Deutsche, Italiener,
Hollander, Wallonen und andere - in Ostpreufien zusammenge-
zogen. Schon bald stellte sich heraus, dass die Provinzregierung
tiberhaupt nicht imstande war, eine so riesige Streitmacht zu ver-
sorgen. Die Ernte des Vorjahres war schlecht ausgefallen, und
die Getreidevorrite gingen rasch zur Neige. Hans Jakob von Au-
erswald, der Oberprisident West- und Ostpreuflens, hatte schon
im April des Jahres gemeldet, dass das Vieh in beiden Provinzen
hungers sterbe, dass die Straflen mit toten Pferden ibersit seien
und kein Saatgetreide mehr geblieben sei. Der Versorgungsappa-
rat der Provinzregierung brach unter der Belastung zusammen,
und einzelne Kommandeure wiesen ihre Truppen kurzerhand
an, auf eigene Faust Lebensmittel zu requirieren. Es hief3, dass
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Bauern, die noch Zugtiere besaflen, bei Nacht pfliigten und séten,
damit ihnen nicht ihr letztes Pferd oder ihr Ochse weggenommen
wurde. Andere versteckten ihre Pferde im Wald, allerdings durch-
schauten die Franzosen schon bald diese Praxis und fingen an, die
Wilder nach versteckten Tieren zu durchkimmen. Es liegen un-
zahlige Berichte tiber Verstofle durch franzésische Soldaten vor,
insbesondere iiber Erpressung, Pliinderung und Priigel. Ein ho-
her Beamter spricht in seinem Bericht von Verwiistungen, »wie
sie kaum im Dreifligjahrigen Krieg existiert haben mogen«.*

In der ganzen Provinz schlug die Stimmung allméhlich von
Unmut in einen glithenden Hass auf die napoleonischen Truppen
um. Erste noch vage Geriichte {iber franzésische Riickschldge in
Russland wurden begeistert und voller Schadenfreude aufgenom-
men. Die zundchst bruchstiickhaften Berichte iber den Brand
Moskaus (den die Russen gelegt hatten, damit die Franzosen kein
Winterquartier hatten) erreichten Anfang Oktober Konigsberg.
Besonders grof3 war das Interesse an den Meldungen entsetzlicher
Verluste, die irreguldre Kosakentruppen und bewaffnete bauer-
liche Partisanen der Grande Armée zufiigten. Am 14. Dezember
1812 raumte das 29. Bulletin der Grande Armée samtliche Zwei-
fel iiber den Ausgang des Russlandfeldzuges aus. Das im Namen
des Kaisers gedruckte Bulletin gab dem schlechten Wetter und
der Inkompetenz und dem Verrat anderer die Schuld an der Ka-
tastrophe. Dariiber hinaus wurde gemeldet, dass Napoleon seine
Mainner in Russland verlassen und sich auf dem schnellsten Weg
zuriick nach Paris begeben habe. Der Text schloss mit einem be-
merkenswert schonungslosen Ausdruck der kaiserlichen Egozen-
trik: »Der Kaiser erfreut sich bester Gesundheit.«

Als die letzten Nachziigler der franzosischen Grande Armée
am 20.Dezember 1812 Konigsberg erreichten, wurde die Stadt
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zur Kulisse eines welthistorischen Moments. Die einst unbesieg-
bare Armee Napoleons war ein iibel zugerichteter Haufen. Johann
Theodor Schmidt, der Polizeiprisident in Konigsberg, erinnerte
sich an den Anblick der Franzosen, die aus Russland tiber die
Grenze nach Westen humpelten:

Von Frost und Hunger waren die edelsten Gestalten krumm
zusammengeschrumpft. Voller blauer Flecken und weifSer
Frostbeulen. Ganze GliedmafSen abgefroren und in Fdiul-
nis [...], verbreiteten sie einen pestartigen Geruch. [...] Ihre
Kleidung bestand aus Lumpen, Strohmatten, alten Weiber-
rocken, Schafsfellen, oder was immer sie sonst habhaft wer-
den konnten. Keiner hatte eine ordentliche Kopfbedeckung,
sondern das Haupt mit altem Tuch oder Hemde verbunden,
statt der Schuhe und Striimpfe waren die FiifSe mit Stroh,
Pelz oder Lumpen umwunden.

Der schwelende Groll der Bauernschaft entlud sich nunmehr in
Racheakten, als die Dorfbevolkerung die Sache selbst in die Hand
nahm. »Die niederste Volksklasse«, berichtete der damalige Land-
rat Theodor von Schon aus Gumbinnen, »insbesondere die Bauern
erlauben sich in ihrem Fanatismus die grésslichsten Misshandlun-
gen gegen die im Elend verzweifelnden. [...] in den Dorfern und
auf den Landstraf8en lasst man alle Wuth gegen sie aus [...]. Es hat
auch alle Folgsamkeit der Bauern gegen die Beamten aufgehort.«®

Einige Wochen lang hatte es den Anschein, die Franzosen
hitten die Absicht, Konigsberg gegen die nachriickenden Rus-
sen zu verteidigen - eine Entscheidung, welche die Stadt einem
Artilleriebeschuss und der Zerstorung ausgesetzt hitte. Damals
zahlte die Bevolkerung einer belagerten Stadt einen furchtbaren
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Preis fiir die Weigerung, zu kapitulieren. Am spiten Abend des
4.Januar 1813, als der Himmel iiber Konigsberg vom Leuchten
der russischen Lagerfeuer rot gliihte, stellten der Polizeichef und
seine Leute jedoch fest, dass die Franzosen aus der Stadt ver-
schwunden waren und sich klammheimlich nach Westen davon-
geschlichen hatten. Gegen Mitternacht sichtete man die ersten
kosakischen Spéher, die leise auf ihren unbeschlagenen Pferden
heranritten, um sich zu vergewissern, dass die Franzosen abge-
zogen waren.” Konigsberg wurde nunmehr zu jenem Ort, an dem
Preuflen von einem widerwilligen Partner der Franzosen zum
Mitglied jener Koalition wurde, die Napoleon und seine Truppen
aus Deutschland vertreiben und die Integritdt und Unabhéngig-
keit Preuflens wiederherstellen sollte. Eben hier traten am 5. Fe-
bruar 1813 unter einer russischen Interimsbesatzung die preuf3i-
schen Provinzstinde zusammen, die sich damals als »Vertreter
der Nation« bezeichneten, um die neue Lage zu kontrollieren.
Zeitgenossen erlebten und erinnerten diese Ereignisse als einen
Wendepunkt in der Geschichte des Konigreichs.

Wer Konigsberg jedoch in den 1830er-Jahren zum ersten Mal be-
suchte, erlebte die Ankunft in der Stadt fiir gewohnlich als eine
Enttduschung. Seit 1828 verband die »Reichsstrafie Nr.1« Berlin
mit Konigsberg, iiber 565 Kilometer staatlich gebaute Allwetter-
straflen. Die »Geschwind-Postkutsche«, die man schon im Jahr
1821 auf dieser Route eingefiihrt hatte, konnte die Entfernung in
nur fiinf oder sechs Tagen bewiltigen. (Erst im Jahr 1857, als die
Bahnlinie fertiggestellt wurde, war es moglich, die Entfernung an
nur einem Tag zuriickzulegen.) Der Anblick, der miide Reisende
erwartete, als sie aus den Kutschen stiegen, war nicht sonder-
lich erhebend. Die Stadtmauer hatte sieben Tore. Sie zeichneten
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sich allesamt nicht gerade durch besondere Schonheit aus, und
die meisten gereichten der Stadt, wie ein Zeitgenosse kommen-
tierte, »nicht zur Zierde«. Seit 1834 waren Plane in Bearbeitung,
das Sackheimer Tor, durch das General Yorcks Heer im Jahr 1813
ausmarschiert war, abzureifien und neu aufzubauen; so hitte die
Stadt wenigstens einen ansehnlichen Zugang erhalten, aber die
Arbeit an den vorgeschlagenen Verbesserungen hatte selbst im
Jahr 1840 noch nicht begonnen.? Sogar Freunde der Stadt raum-
ten ein, dass es ihr an herausragenden offentlichen und priva-
ten Gebduden fehle. Es gab keine prichtigen Residenzen im Stil
Potsdams und Berlins.’ Die Hauser der Stadt waren schmal. Die
meisten, schrieb ein Sohn der Stadt sinngemaf3, seien nur drei
Fenster breit, er kenne sogar einige, die nur Platz fiir ein Fenster
hitten - in solchen Héusern, fiigte er hinzu, gebe es folglich nie-
mals ausreichend Licht.

Die schonsten Hauser waren in der Langgasse zu finden,
aber ihre Farben und Gestalt waren fiir eine reizvolle Straflen-
ansicht zu verschieden. Die Durchgangsstrafien der ostpreuf3i-
schen Hauptstadt waren einst recht breit gewesen, aber dank laxer
Bauvorschriften hatte so gut wie jeder Grundbesitzer in den zen-
tralen Bezirken den Raum vor seinem Haus entweder mit einer
Treppe, einem Auflengebdude oder einem anderen Vorbau ge-
tiillt, sodass zu Beginn des 19. Jahrhunderts nur der mittlere Teil
der Strafie, der fiir zwei Kutschen gerade breit genug war, frei ge-
blieben war. Der erste gepflasterte Biirgersteig wurde im Jahr 1816
an der Flief3strafe angelegt, aber es sollte noch lange dauern, bis
weitere Straflen den gleichen Vorzug erhielten." Fuf3ganger waren
gezwungen, in tiefem Mist und Dung zu gehen, der von unzahli-
gen Fahrzeugen aufgewirbelt wurde. Haufig befanden sie sich in
Todesgefahr, weil sie nirgendwo Schutz suchen konnten, wenn
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zwei Kutschen aneinander vorbeifuhren. Die verschiedenen Bret-
terbuden und Eingdnge wiirden einen so unschonen und chaoti-
schen Eindruck vermitteln, berichtete ein Biirger, dass man kaum
glauben konne, dass man sich auf der Hauptstrafle einer grofien
europdischen Stadt bewege.

Die allergrofite Enttduschung war jedoch das Flussufer. Alle
waren sich einig, dass die Stadt giinstig an einem hiibschen, brei-
ten Fluss lag, der so gut wie nie tiber die Ufer trat. Der Pregel
niherte sich in zwei parallelen Armen der Stadt, die beim Zu-
sammenfluss eine Insel, den Kneiphof - ein fast vollkommenes
Rechteck — umschlossen. Das rechte Ufer stieg sanft an, und aus
mehreren hiibschen Teichen flossen Bachlaufe, deren starke Stro-
mung viele Miihlen antrieben. Der Kai entlang des Pregels hitte
zu den schonsten in ganz Deutschland zéhlen kdnnen, wenn die
Gebaude auf ihm nicht mit der Riickseite zum Fluss gebaut wor-
den wiren, also »ungeachtet der Aussicht mit dem schlechtes-
ten Theil der Hauser«. Hinzu kam, dass die Ufer des Wasser-
laufs nicht mit steinernen Kaimauern oder einer gepflasterten
Ufereinfassung befestigt waren, sondern mit Holzstdimmen. Die
morschen, nassen Palisaden entlang des Pregels standen in einem
unschonen Kontrast zu den stattlichen Kais der Spree in Berlin
oder der Seine in Paris. Die Vororte waren besser angelegt, weil es
dort weniger Nebengebdude und Hindernisse gab, aber sie waren
ebenfalls zusammengestiickelt und chaotisch, wobei die Strafien
zwischen den Lattenzdunen der Garten verliefen. Es gab auch un-
zéhlige unbebaute Fldchen, selbst an den Hauptdurchgangsstra-
f3en, zudem »findet man oft zwischen ansehnlichen Gebauden
nur kleine niedrige Hiitten«.®

Das hief8 jedoch keineswegs, dass die Stadt nicht einen gewis-
sen Charme gehabt hitte. Allerdings boten die schonsten An-
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Blick auf die Griine Briicke iiber den Pregel, mit der Bérse und dem Turm des
Griinen Tors rechts davon. Man beachte die Masten der Schiffe im Konigs-
berger Hafen in der Ferne. Ein von W. Barth veroffentlichter Druck, um 1810.

sichten von Konigsberg nicht die Stadt selbst, sondern die Hau-
ser und Briicken am Fluss und die umliegende Gegend. Der Fluss
war das wahre kommerzielle Herz Kénigsbergs. Die Gewésser um
den Kneiphof wimmelten im Frithjahr und Sommer von Schif-
fen. Einheimische und Géste hatten gleichermaflen ihren Ge-
fallen daran, die Handelsschiffe der Schweden, Engliander und
Hollénder anzusehen. Hinzu kamen die polnischen Modelle, gut
tiinfzig Meter lange, flache Flusskdahne ohne Masten, die auf den
noérdlichen Fliissen fuhren. Viele dieser Schiffe waren saisonale
Besucher, aber ein Teil blieb iiber den Winter hier und legte am
Flussufer an.

Im Sommer waren die Straflen voller Menschen, die an oder
von Bord der Schiffe gingen: polnische Adlige, Gemeine und Ju-
den, Russen und Schweden in der Landestracht. Im Rossgarten
horte man Lettisch, im Bezirk Sackheim Litauisch, Polnisch auf
dem Ochsenmarkt, Russisch in der Vorstadt und Holldndisch,
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Englisch, Schwedisch und Dénisch am Lizent, am Nordufer des
Pregels, gleich ostlich des Kneiphofs. (Der Lizent war der Pack-
hof, wo Leute, die mit dem Schiff ankamen, ihre Koffer und an-
deres Gepick zur Zollkontrolle abgaben.) Von der Griinen Brii-
cke an der Stidwestecke des Kneiphofs aus hatte man durch einen
Wald aus Masten einen herrlichen Blick flussabwiérts zum Hol-
linder Baum - im Winter konnte man unzahlige Spazierginger
und Schlitten auf dem Eis beobachten. Vom Baum aus nach Wes-
ten auf die Ostsee hatte man bei Sonnenuntergang eine schone
Aussicht, wenn die Wasser des Pregels sich in einen sich krauseln-
den, goldenen Teppich verwandelten. Von den oberen Stockwer-
ken der Hauser des Sackheimer Viertels sah man die Schiffe aus
Litauen und den dahinter liegenden Ebenen kommen. Von Teilen
des Rossgartens aus konnte man nach Westen iiber die Windun-
gen des Flusses bis zur Kiiste bei Pillau blicken.

Die Anwesenheit Immanuel Kants an der stadtischen Universi-
tat, der Albertina, hatte einst viele begabte junge Leute in die Stadt
gelockt, die sich eine Meinung iber die jiingsten philosophischen
Entwicklungen bilden wollten. Aber nach Kants Tod fiel die Uni-
versitdt in den Stand einer verschlafenen Provinzhochschule zu-
rick. In den Jahren 1802 bis 1805 schrieben sich durchschnittlich
nur 132 Studenten ein. Selbst nach umfassenden Reformen des
Lehrplans und der Einrichtung neuer Kliniken und Forschungs-
einrichtungen stieg die Zahl der Studenten nie iiber 452. Der poli-
tische Ton des Studentenlebens war gemessen am Standard der
damaligen deutschen Stiddte verhalten.!* Unter den Professoren
waren einige maflig bekannte Gestalten wie der muntere Hegel-
Schiiler Karl Rosenkranz, und waren diese Personen in der Stadt
auch bekannt, so hatte die Universitit vor 1848 keine Koryphéden
von Weltruf zu bieten. In einer 1842 verdffentlichten Skizze seiner
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Wahlheimat bezeichnete Rosenkranz, der seit neun Jahren in der
Stadt lebte, die Stadt als eines der unbedeutenderen Lichter der
deutschsprachigen Welt:

Ein Spotter konnte daher Veranlassung nehmen, Konigsberg
als die Stadt zu bezeichnen, in welcher alles in dem Zustande
des Beinahe existire. Es sei beinah Residenz, denn Herzdge
hdtten darin residirt; Churfiirsten, Konige auch zuweilen. Es
sei beinah eine industrielle Stadt, denn es habe einige grofSe
Fabriken. Es sei beinah eine Seestadt, denn Zwei- und Drei-
master konnen bis mitten hinein, obwohl der eigentliche Ha-
fen das sieben Meilen entfernte Pillau sei. Es sei beinah eine
reiche Stadt, denn es zihle gar manche wohlhabende Kauf-
leute. Es habe beinah eine Festung, denn ein kleines Fort
am Holldnder Baum werde wenigstens so genannt u.s.w. ...

Konigsberg war eine Welt der kleinen Entfernungen, die ohne
Weiteres zu Fuf zuriickgelegt werden konnten und wo jeder so
gut wie jeden kannte. Der Prediger der Altstadtischen Kirche Jo-
hannes Ebel wurde von Gemeindegliedern und ehemaligen Schii-
lern gegrifit, wann immer er durch die Gassen lief, und auch den
stimmigen Johann Georg Heinrich Diestel kannten alle, den Pre-
diger und Kaplan der Haberberg-Kirche, der »wie ein verkleideter
Husarenfiihrer« durch die Stadt stolzierte.!
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