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11

I  

AUGENBRAUEN

Der ovale Spiegel warf zwei große, dichte, schwarze Augen-

brauen zurück, die gemäß Mutters striktem Verbot nicht ge-

zupft werden durften. Und zwar nicht nur, weil Allah sei-

nen Geschöpfen untersagt, irgendetwas an ihren Körpern zu 

verändern, sondern auch, weil ich nicht verheiratet war. Das 

wichtigste Ereignis im Leben eines jeden aserbaidschani-

schen Mädchens ist zweifellos die Hochzeit, nur sie schenkt 

einem das Recht auf Veränderung, selbst wenn Allah diese 

Veränderung missbilligt. In kleinen Bergdörfern ließ sich 

ein unverheiratetes, unschuldiges Mädchen leicht von einer 

verheirateten Frau unterscheiden: Der erste und wichtigste 

Unterschied waren die Augenbrauen.

Dünn wie mit Tusche gemalt, gleichmäßig, ja geradezu 

künstlich, teilten sie dem Umfeld mit, dass das Mädchen nun 

zur Frau geworden war – und das paradiesische Gesträuch 

üppiger Augenbrauen der Vergangenheit angehörte. Aber 

in der normalen russischen Schule rissen die meisten Mäd-

chen, sich in kleinen runden Spiegeln aus dem Kiosk betrach-

tend, seelenruhig mit einer erbarmungslosen Metallpinzet-

te die widerspenstigen dicken Härchen aus. Ich dachte lange 

darüber nach, was am Augenbrauenzupfen so verkehrt sein 
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mochte, waren doch meine Klassenkameradinnen am nächs-

ten Tag dieselben, sogar ein bisschen glücklicher. Meine Au-

genbrauen wucherten Tag für Tag stärker über den Lidern, ok-

kupierten immer mehr Haut, und hatten meine Freundinnen 

wenigstens helle Lianen, waren es bei mir zwei riesige dunk-

le Adlerflügel. Das Problem der Augenbrauen beschäftigte 

mich auch, wenn wir Vaters Verwandtschaft in Baku besuch-

ten. Träge lagen dort in einem kleinen Zimmer feste Matrat-

zen und bunte, ornamentverzierte Decken aufeinander. Die 

meisten Matratzen hatten meine Tanten und Großmütter ei-

genhändig befüllt: Erst wurde das Schafsfell lange gewaschen, 

dann sorgfältig im Hof unter der Sonne Bakus ausgebreitet, 

bis es ans Befüllen ging – den langwierigsten und qualvolls-

ten Schritt. Saubere, rosenverzierte Bezüge wurden randvoll 

gestopft, Mama und bibi* drückten das Fell fest zusammen, 

als stopften sie den aufgeschlitzten Bauch einer Truthenne, 

dann nähten sie die Ränder von Hand zu. Anschließend wur-

de der Matratzenkörper noch mit großen Stichen in der Mit-

te perforiert, und zwar mit der größten, dicksten Nadel, mit 

der zu nähen schwer und gefährlich war: Schnell zeigten sich 

blutige Sternbilder an Händen und Werk. Auf ebensolchen, 

mit Liebe genähten, aufeinandergeschichteten Matratzen sa-

ßen meine Cousinen und ich und schauten schweigend zu, 

wie die erwachsenen Frauen mit funkelnden Ringen an den 

Fingern einander mit einem seidenen Faden die Augenbrau-

en zupften. Ich weiß noch, wie ich mich fragte, woher ihre 

Hände wohl diese geheimen Bewegungen kannten, wo hat-

* Tante, die Schwester des Vaters (aserb.)
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ten sie gelernt, den Faden so zielsicher und schnell zu führen, 

dass er einwandfrei das Überflüssige entfernte und das Rich-

tige erhielt? Kaum hatte die Haut den schmerzlichen Verlust 

erlitten, rötete sie sich, als beweine sie jedes Härchen. Zwan-

zig Minuten später befanden sich anstelle der alten Augen-

brauen neue: in die Haut eingraviert wie ein Ornament in 

eine Vase. Kalt, ruhig, um ihre Vergangenheit nicht wissend, 

verliehen sie dem Gesicht ihrer Besitzerin einen neuen Aus-

druck, einen, der nur denen eigen ist, welche die Kraft des ei-

genen Willens erfahren haben und die Möglichkeit, den ei-

genen Körper zu verändern. So einen Gesichtsausdruck hatte 

eine Kindheitsfreundin, als ich sie an  einem heißen Sommer-

tag in Baku nach ihrer Hochzeit traf: Da war Erleichterung, 

nun musste sie nicht mehr die schwere Bürde der Unschuld 

tragen und an die Stelle all der rügenden »verboten« traten 

unzählige »endlich erlaubt«.

Einerseits mochte ich es, mit meinen vielen Cousinen, 

Tanten und anderen weiblichen Verwandten zu tun zu ha-

ben – lebten sie doch in einer Welt, deren Regeln mir vertraut 

waren, und verstanden all das, was ich meinen Klassenkame-

radinnen unmöglich erklären konnte. Andererseits waren sie 

selbst zu den strengsten Hüterinnen dieser Regeln geworden, 

die einst für sie erfunden worden waren: Tat jemand etwas 

Schmachvolles oder etwas, das nicht der Tradition entsprach, 

konnte man sicher sein, dass dank der geschwätzigen Vertre-

terinnen der Diaspora alle davon erfuhren. Deswegen konn-

te ich meinen Cousinen auch nicht von meinem süßen, ver-

botenen Wunsch erzählen, mir die Augenbrauen zu zupfen, 

und ich beneidete insgeheim meine Klassenkameradinnen, 
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deren Leben nicht durch ein unendliches Konvolut von Ver-

boten erschwert wurde und die selbst über ihre Körper verfü-

gen konnten.

Nach langen Überlegungen fasste ich mir ein Herz: An ei-

nem Wochenende stahl ich Mutters Pinzette und zupfte un-

auffällig ein paar der unliebsamsten und auffälligsten Här-

chen zwischen den Augenbrauen. Es war getan: Die Pinzette 

kehrte an ihren Platz zurück, und die wie Herbstlaub abge-

fallenen Härchen wurden vom glatten, weißen Körper des 

Waschbeckens gespült. Obwohl ich eine gewisse Freude emp-

funden hatte – konnte ich doch nun in Gesellschaft meiner 

Klassen kameradinnen und Freundinnen entspannter sein –, 

hatten die herausgezupften Härchen nichts verändert: Die 

Welt war nicht zusammengebrochen, und mein Körper war 

nicht wertlos geworden. Wie waren die Augenbrauen der 

Frauen, die mich umgaben, warum waren sie so?

Seit meiner Kindheit wusste ich, dass ich Mutter ähnlich 

sehe, davon zeugten nicht nur die Fotos in den Familienalben, 

sondern auch die Worte von ausnahmslos allen, die zu Be-

such kamen. Nachdem sie ein paar Minuten in mein Kinder-

gesicht und dann in Mutters Gesicht geschaut hatten, schluss-

folgerten sie freudig: »Ganz die Mutter.« Ich weiß noch, wie 

sehr es mich irritierte, dass alle so beharrlich nach Ähnlich-

keiten suchten. Als wären sie nicht durch die Tatsache der 

Zeugung und Geburt gegeben. Vielleicht versteckte sich hin-

ter dem Wunsch, eine Ähnlichkeit auszumachen, die Frage, 

ob sich auch unsere Schicksale ähneln würden? Ähneln sich 

die Schicksale der Heldinnen in Nizamis Epen?

Nur meine Augenbrauen hatte ich von Vater. Männerbrau-
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en in einem Frauengesicht: markante schwarze Bögen, und 

unter jeder Augenbraue einzelne Härchen wie verstreute Tee-

krümel. Warum haben alle Frauen in der »östlichen« Litera-

tur diese Augenbrauen – geschwungen wie ein Sichelmond 

und schwarz wie die Nacht? Warum sollen nur die Augen-

brauen schwarz sein? Was für Augenbrauen hatte Schehera-

zade? Sicherlich schwarze.

Auch die Augenbrauen meiner Mutter sind schwarz. Sie 

wirken immer ein wenig fragend; jedes Mal, wenn sie mich 

ansieht, steht in ihren Augenbrauen geschrieben: Warst du 

heute eine würdige Tochter? Nur selten heben sich ihre Au-

genbrauen vor Freude – das passiert meistens bei Hochzei-

ten. Hochzeiten waren schon immer ihre liebsten Feste. Nicht 

nur, weil sie bis heute die wichtigste Möglichkeit der Soziali-

sierung innerhalb der Diaspora sind, sondern auch, weil eine 

Hochzeit ein langersehnter Anlass ist, das Haus zu verlas-

sen, sich schön anzuziehen, ein neues Kleid zu kaufen, sich 

zu schminken, die geliebten, immer gleichen Ringe und Ohr-

ringe anzulegen, mit Freundinnen zu tratschen, und offiziell, 

ohne Scham, ein Glas Wein zu trinken. Sie liebt Hochzeiten, 

weil sie dann nicht kochen muss, ihren harten Alltag und den 

Haushalt vergessen und einfach ein Teil der Gesellschaft sein 

kann. Bei einer Hochzeit lernte sie vor dreißig Jahren auch 

meinen Vater kennen, genau genommen, lernte er sie ken-

nen, und noch genauer, wählte er sie unter den anderen aus. 

Einer der Gründe, warum er sie wählte, waren natürlich ihre 

dichten, unangetasteten Augenbrauen, unter denen sie zum 

Tanz des Brautpaars hervorlinste. Konnte sie wissen, dass ihr 
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bescheidener gesenkter Blick zum Grund für seine Verliebt-

heit würde?

Die gleichen Augenbrauen hatte auch meine Großmutter 

mütterlicherseits, mit der Zeit hörte sie ganz auf, sie zu zup-

fen, und sie ähnelten ihrem verwilderten Garten, den sie lie-

ber mochte als Menschen. Nur ihn und die Nähmaschine be-

trachtete sie mit Zuneigung und Zärtlichkeit, als würde sie sie 

streicheln; Gegenstände und Pflanzen enttäuschten sie im 

Gegensatz zu Menschen nie. Menschen bekamen von ihr nur 

karge, harte Blicke wie trocken Brot. Man musste seine Nütz-

lichkeit beweisen, um diesen Blick zu erweichen, und deswe-

gen mussten alle, die jeden Sommer in ihr georgisches Haus 

kamen, ihren Aufenthalt abarbeiten: weiße und rote Vogel-

kirschen pflücken, Haselnüsse pflücken und schälen, Boh-

nen pflücken und in große grobe Säcke für den Verkauf ab-

füllen, Koriander und Petersilie im Garten pflücken – und 

dennoch, was man auch tat, ihr Blick unter den grimmigen 

grauen  Augenbrauen blieb unverändert: ruhig und abwesend 

wie festes Eis.

Den gleichen, scheinbar ewig bösen und ernsten Blick hat-

te meine Schwester; sie kam, wie alle versicherten, ganz nach 

dem Vater, mit Ausnahme der Augenbrauen, die sie von der 

Mutter hatte. Den finsteren Blick hatte sie von der Großmut-

ter geerbt: deren zusammengezogene Augenbrauen und den 

kalten Blick. Sogar auf einem süßen Foto, das sie als Einjäh-

rige zeigt, funkeln zwei böse braune Augen unter dichten, 

dunklen Löckchen. Mich beneidete sie vor allem um meine 

Augenbrauen und entrüstete sich immer wieder: Warum hat-

te sie die üppigen Augenbrauen der Mutter bekommen, die 
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zwischen den Brauen zusammengewachsen waren, in dem 

Bereich, den man mit dem schönen lateinischen Wort Glabel-

la bezeichnet? Von uns allen musste sie am meisten unter den 

Angriffen von Klassenkameraden und Klassenkameradinnen 

leiden, deswegen zögerte sie nicht eine Sekunde und kaufte 

sich eine eigene  Metallpinzette: Niemand sollte es je wieder 

wagen, über sie zu lachen.

Mit der Zeit vergaß ich meine Augenbrauen, ihre Brei-

te und Dichte kümmerte mich nicht mehr, ich hatte begrif-

fen, dass Augenbrauen wie Lebenserfahrung nicht gleich 

sein können. In ihnen steckt immer etwas von ihrer Besitze-

rin. Erst einige Jahre später in einem kalten grauen Kranken-

hausflur beschäftigten mich meine Augenbrauen wieder. Ich 

saß dort in einer endlosen Warteschlange mit Menschen, de-

ren Gesichter und Körper entstellt waren, asymmetrisch, ver-

zerrt – etwas Unmenschliches lag in den Gesichtern, etwas, 

das größer war als das Leben. In ihnen war so viel Leid, dass 

ich mich zwischendurch nach draußen schleppen musste, 

um diese Gesichter durch das ruhige Weiß des Winterhim-

mels auszulöschen.

Wir saßen schon zwei Stunden dort: Man konnte meinen, 

der Neurologe hätte sich in seinem Sprechzimmer eingemau-

ert oder wäre dort gestorben. Endlich ging die Tür auf, und die 

Menschen wurden schleppend einer nach dem andern einge-

lassen. Dort, hinter der ersehnten Tür, saß der einzige Neu-

rologe der Region, der Injektionen von Botulinumtoxin ins 

Muskelgewebe verabreichte. Die Menschen verließen sein 

Büro verwandelt: Eine Frau mit Schiefhals trug erleichtert 

und stolz ihren langen, geraden Hals hinaus wie ein Wappen; 
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bescheidener gesenkter Blick zum Grund für seine Verliebt-
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ein junger Mann lächelte, um die wiedererlangte Symmetrie 

seiner Gesichtsmuskeln zu demonstrieren.

Als ich endlich dran war und mich freudig zur Tür beweg-

te, stellte ich mir schon vor, wie mein entstelltes Gesicht seine 

ursprüngliche Form annehmen würde. Wie die zwei hässli-

chen Scherben meiner Augenbrauen mit ihren schiefen Rän-

dern einer gesplitterten Teeschale, die durch die Krämpfe der 

Gesichtsmuskeln verursacht worden waren, verschwinden; 

wie meine Augenbrauen in der Form eines Pfeils oder eines 

Sichelmonds am Nachthimmel wiederkehren, und ich mein 

wiedergewonnenes Gesicht nach draußen in die frostige Käl-

te trage.

Im Zimmer war es stickig. Alles war so, wie es in Sprech-

zimmern meist ist: von einem kühlen Blau und teilnahms-

losen Weiß; der Arzt schob seine Brille auf die Nasenspitze, 

blätterte schweigend durch die Krankenakte, tastete meine 

Schultern-Gesicht-Hände ab und ließ dann ruhig fallen: »Bo-

tox wird Ihnen nicht helfen, es ist zu viel betroffen.« Ich blieb 

sitzen, ich war nicht bereit, aufzustehen und ohne das mir ver-

sprochene Wunder zu gehen, also öffnete er dezent die Tür 

und nickte.

Vor einem halben Jahr waren es meine Augenbrauen, die 

es einem anderen Neurologen ermöglichten, eine Diagnose 

zu stellen. Es war bei einem der vielen Arztbesuche, von de-

nen ich mir nichts erhoffte. Kein Arzt hatte mir beantworten 

können, was mit meinem Körper los war, warum ich meine 

Arm- und Beinmuskeln nicht kontrollieren konnte; die meis-

ten schlussfolgerten träge: »Stress« oder »Psychosomatik«, 

und schoben mich gähnend vor die Tür. An jenem Tag hat-
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te ich schon entschieden, dass ich in die psychiatrische Abtei-

lung fahre, wenn auch dieser Arzt sagt, es sei »psychosoma-

tisch«.

Der Arzt war jung, wahrscheinlich keine vierzig, sein 

großer Körper und dichter Bart beruhigten mich gleich. Ich 

wusste, er würde sich nicht irren. Nachdem er alle Unterla-

gen ausgefüllt hatte, untersuchte er mich, dabei setzte er sich 

mir direkt gegenüber und bat mich, die Augenbrauen hoch-

zuziehen, zu senken, zu lächeln, plötzlich wurde sein war-

mes, gleichmäßiges Lächeln von Unruhe abgelöst, er griff 

schnell nach meiner Akte und ging hinaus. Als er wieder-

kam, sagte er, ich müsse morgen um sieben nochmal wieder-

kommen, wir würden zum Chefarzt gehen. So lieferten mei-

ne schwarzen Augenbrauen die Antwort auf meine Fragen, 

ihre Funktion war es nicht mehr, mein Gesicht zu rahmen 

oder zu schmücken, Unschuld oder Reinheit zu symbolisie-

ren, sie hatten aufgehört, eine genetische Zufälligkeit zu sein: 

Sie wurden zu Vorboten eines großen Unglücks, zu einer ro-

ten Leuchtrakete auf hoher See, und endlich war da jemand, 

der sie deuten konnte.
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II  

AUGEN

In der Schule hatten alle beliebten Mädchen blaue oder grü-

ne Augen, mir wurde also schnell klar, dass ich Pech gehabt 

hatte, denn meine Augen waren braun. An ihnen war nichts 

interessant, sie waren gewöhnlich wie Baumrinde, eine mas-

sive Tischplatte oder der Lappen, den die Putzfrau zum Bo-

denwischen nutzte – viel zu viel Hässliches und Alltägliches 

war braun. Die Augen all meiner Cousinen und Verwandten 

waren braun. Nicht zu vergleichen mit einem ruhigen blau-

en Himmel,  einem tosenden blauen Ozean, wunderschönen 

grünen Blättern, sich wiegendem grünen Gras oder fabelhaf-

ten blauen Flüssen – warum nur war alles Schöne blau und 

grün? Warum war so wenig Schönes braun?

Offenbar war die Erde bis ins Innerste vergiftet: Die ver-

wesenden Körper der Kolonisatoren von damals hatten es ge-

schafft, der Welt ihre Norm aufzuprägen, der zufolge Blau 

immer schön und Braun hässlich war. Selbst ein kleines 

Mädchen aus einer Welt, in der alle braune Augen hatten, 

wünschte sich, sie hätte blaue. Blau, wie sie einige von den 

Frauen des Sultans oder türkische Schauspielerinnen hat-

ten – sie hatten das Blau ihrer Augen sicherlich von ihren Müt-

tern, Großmüttern und Urgroßmüttern, die in den Harems 
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der Sultans oder die Trophäen des Osmanischen Imperiums 

gewesen waren. In den stickigen Wohnungen bei meinen 

Cousinen in Baku schauten wir gebannt türkische Musikvi-

deos, wir sahen die blauen Augen der türkischen Schauspiele-

rinnen und Pop-Sängerinnen und bedauerten, dass es in un-

serer Familie keine solchen Augen gab. Wir hatten einander 

nichts zu sagen – meine Schwester und ich sprachen schlecht 

Aserbaidschanisch und unsere Cousinen gar kein Russisch, 

deswegen war das Einzige, was wir gemeinsam tun konnten, 

uns Dinge anzuschauen. Gegenstände, Bücher, den Fernseh-

bildschirm. Im Grunde wollten wir die Familiengeschichte so 

umschreiben, dass ein paar entfernte blauäugige Schönhei-

ten darin vorkamen, die hauptsächlich ihrer Schönheit und 

ihres ungewöhnlichen Äußeren wegen versklavt worden wa-

ren. Damit die einst erfahrene Gewalt uns ungewöhnlich 

machte, uns aus der Masse unseresgleichen abhob und in die 

Gemeinschaft der anderen, der schönen Mädchen einschloss. 

Aber warum war Schönheit nicht von Gewalt zu trennen, und 

warum musste eine Frau eine andere versklaven, um »norma-

tiv« zu werden?

Irgendwann hatte die Idee, meine Augen nicht mehr 

braun zu machen, ganz von mir Besitz ergriffen:  Traurig blät-

terte ich durch Hochglanzmagazine, in denen alle Schauspie-

lerinnen und Models natürlich blaue Augen hatten; traurig 

betrachtete ich meine blauäugigen Klassenkameradinnen. 

Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, meine Augen unbedingt zu 

ändern, ich musste groß werden und mir die blauesten aller 

Kontaktlinsen kaufen, damit meine Augen endlich nicht 

mehr braun waren. Wenn sie schon nicht blau würden, dann 
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hoffentlich wenigstens denen von Vater ähnlich: Er hatte 

honig braune Augen mit einem Schimmer Grün. Sosehr ich 

auch versuchte, mir einzureden, meine Augenfarbe wäre 

nicht braun, oder mich mit den richtigen Lidschatten zu 

schminken – meine Augen blieben braun. Einmal brach ich 

zufällig vor einem Spiegel in Tränen aus, und als ich einen 

Blick hineinwarf, bemerkte ich, dass meine Augen etwas hel-

ler geworden waren, ein Honigschimmer und etwas Grün wa-

ren darin aufgetaucht, wie bei Vater, nur nicht ganz so ausge-

prägt, kaum zu erkennen. Endlich beruhigte ich mich, sie wa-

ren also nicht nur braun, sie hatten einen Hauch Grün, auch 

wenn er erst nach vielen Tränen zum Vorschein kam: Meine 

Augen wurden nur in den Minuten der Verzweiflung heller, 

als wäre das Leid ein Bleichmittel – der notwendige Preis für 

das »Schöne«.

Blau war sogar der heimische göz monjuk, oder wie ihn 

 einige Imame nennen: das Auge Satans – das Hauptmerk-

mal aserbaidschanischer Häuser. Ein blaues Auge mit einer 

schwarzen Pupille in der Mitte. In jedem Haus hängt es über 

der Eingangstür, damit alle Familienmitglieder vor dem bösen 

Blick geschützt sind; Anstecknadeln aus Perlen in Form des 

Auges finden sich an der Kleidung von Kindern. In İçərişəhər* 

hängt das Auge Satans in kleinen Geschäften oder Ateliers der 

einheimischen Künstler gegenüber vom Eingang. Seit frü-

hester Kindheit weiß ich, dass das Schlimmste, was man von 

Fremden zu befürchten hat, der böse Blick ist, deswegen ken-

nen alle Frauen in der Familie einige Mittel, wie man sich und 

* Icheri Sheher, Altstadt von Baku
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seine Liebsten vor ihm schützt. Außer dem kleinen Auge kam 

noch üzerlik* zum Einsatz, ein Kraut, ohne das ein Zuhause 

kein Zuhause war. Sobald der letzte Gast die Tür hinter sich 

zugezogen hatte, holte Mutter ein üppiges Bund üzerlik hervor 

und zündete es in einer dafür vorgesehenen Schale an. Einen 

angenehmeren und interessanteren Duft habe ich in meinem 

Leben nicht gerochen: Er war so betörend, dicht, zähflüssig, 

verlockend. Nirgendwo auf der Welt war es sicherer als in den 

dichten Rauchschwaden des üzerlik: Mutter hüllte mich in 

Rauch und wiederholte: Pis gozler partasin pis gozler kor olsun.** 

Und jedes Mal, wenn ein trockenes Köpfchen des Steppen-

krauts platzte, versicherte Mutter, das wären die Augen der 

Neider, die platzten. Mit bösen Blicken erklärte man nahezu 

jedes Unglück, das einer Familie widerfuhr, jedes Übel kam 

vom bösen Blick. Ganz gleich, ob blau oder braun, es zählte 

nur, ob Augen gut oder böse waren. Ob sie wollten, dass Schö-

nes schön und Gesundes gesund war.

Wenn wir nach den Sommerferien nach Russland zu-

rückkamen, brachten wir unzählige kleine Augen mit: auf 

Anstecknadeln, Perlenkettchen und Armbändern für un-

sere schmalen Handgelenke. Euphorisch legte ich die blau-

en Armbänder an und dachte gerissen, sie würden mich be-

schützen, wenn mir jemand etwas Böses wünschte. Die klei-

nen blauen Amulette halfen mir dabei, meine Augenfarbe zu 

vergessen und anderen in die Augen zu schauen. Meine Mut-

ter hatte braune Augen, genau wie meine Schwester, wie die 

* Steppenraute (aserb.)
** Mögen die Augen des Missgünstigen zerplatzen, mögen böse Augen 

erblinden. (aserb.)
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Mutter meiner Mutter, wie die Schwester meiner Mutter, wie 

meine Cousinen – alle um mich herum hatten braune  Augen.

Geheimnisumwoben waren für mich aber die Augen mei-

ner Großmutter, der Mutter meines Vaters. Die schwarzwei-

ßen Fotos in den Alben und auf dem großen Grabstein verrie-

ten ihre Augenfarbe nicht, und auch Vater sagte sie mir nicht. 

Natürlich lässt sich leicht erraten, dass auch sie braun gewe-

sen waren, wie die Augen all ihrer Kinder. Aber mir ging es 

um etwas anderes: Sie strahlten Güte aus. Einmal, als mei-

ne Schwester und ich wieder den Sommer in Baku verbrach-

ten, fuhren wir mit Mutter, Vater und unserem Onkel irgend-

wohin, alle drei waren sehr ernst und traurig. Wir waren lan-

ge, beinahe eine Stunde, unterwegs, bis wir große graue und 

sandfarbene Grabsteine erblickten. Von den Grabsteinen sa-

hen uns unzählige verschiedene Menschen an, sie wirkten ge-

radezu lebendig, manch einer schaute nachdenklich, ein an-

derer traurig, noch einer hatte ein Lächeln im Gesicht. Wir 

gingen vorbei an diesen zufälligen Menschen, bis wir vor ei-

nem Gitter stehen blieben. Dahinter waren drei Gesichter: Va-

ters Mutter, Vaters Vater und Vaters Großmutter (mittlerweile 

sind es, mit Vaters Schwester, vier). Die Erwachsenen fingen 

an zu weinen, Papa und mein Onkel verwandelten sich regel-

recht in kleine Jungen, hilflos stützten sie sich auf die Grab-

steine, streichelten sanft den abgerundeten Rand des Steins, 

als wären es die Schultern ihrer Mutter. Die Gräber waren mit 

Gras überwuchert: Die erwachsenen Kinder kamen nur ein-

mal im Jahr, und selbst das fiel ihnen schwer, weil sie auf ver-

schiedene Länder und Städte verstreut lebten. Mein Onkel be-

schloss, das Gras anzuzünden, da loderte es schon auf – es 
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war augenblicklich in Flammen aufgegangen: Vorwurfsvoll 

blickten die Eltern von den Grabsteinen zum älteren Sohn, 

der zu faul gewesen war, das Gras mit den Händen auszurup-

fen; meine Schwester und ich drückten uns ans Gitter und sa-

hen zu, wie das Feuer immer heller loderte, die Lebenden und 

die Toten einander gleichsetzte.

Das Einzige, das unverändert geblieben war, waren Groß-

mutters schöne Augen, sie schienen zu leuchten, auch nach 

einem langen Leben lag unerschöpfliche Liebe darin. Ich hat-

te Großmutter nie kennengelernt, aber ich wusste, dass sie zu 

den Menschen gehörte, deren Liebe niemals endet. Sie hatte 

große Augen, ein Muttermal neben dem Mund, Grübchen an 

den Wangen und langes Haar bis zu den Hüften: Bis zuletzt 

trug sie ihre langen Zöpfe, deren Pflege sehr aufwendig ge-

wesen war. Sie musste eine große Metallschüssel mitten ins 

Zimmer stellen, sie mit aufgewärmtem Wasser füllen, einen 

Hocker hinstellen und in gebeugter Haltung ihre Haare wa-

schen, indem sie sie mit einer Kelle übergoss. Am schwierigs-

ten war es, das dichte schwarze Haar zu Zöpfen zu flechten 

und diese später zu lösen. Wegen seiner langhaarigen Mut-

ter verbot uns Vater, unsere Haare zu schneiden, sie mussten 

lang sein, denn nur lange Zöpfe galten als schön.

Sie stand jeden Tag um fünf Uhr in der Früh auf, um 

zu ihrer Mutter zu laufen, die fünf Minuten entfernt wohn-

te, und ihr Frühstück zu machen. Das Ausreißen bezahl-

te Großmutter mit ihrem Körper: Jedes Mal, wenn sie das 

Haus verließ, verwandelte er sich in einen blauen Fleck – ein 

Zeugnis des Jähzorns ihres Mannes, denn er glaubte, dass 

alle Männer seine Frau begehrten. Bemerkte er, wie ein Män-
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nerblick zufällig auf seine Frau fiel, endete der Abend für sie 

mit einem festen Knoten schwarzen Stoffes, den sie in kaltes 

Wasser tauchte und an ihr Gesicht, ihren Bauch, ihren Rü-

cken hielt. Nichts konnte baba* beruhigen, er starb mit Blick 

auf ein Foto von ihr, selbst nach ihrem Tod hatte er sie be-

obachtet. Nun lagen sie auch hier nebeneinander: Seine bö-

sen, trockenen Augen musterten verkrampft jeden Vorüber-

gehenden, während sie liebevoll zum Grabgitter schaute, wo 

sie ihre Kinder erwartete, ihren wichtigsten Trost, ihre einzi-

ge Freude.

Warum bloß mussten die Augen einer östlichen Frau 

schwarz und bodenlos sein wie die Kaaba? Warum durften die 

Augen einer Frau keinen Boden haben? Sondern nur die Welt 

in sich aufnehmen, ohne das Recht, sie zu verändern. Existiert 

die Welt denn, wenn die Augen zu sind?

Lag es vielleicht an einem bösen Blick, dass ich aufhörte zu 

wachsen und mein Körper zu verfallen begann? Ich hatte ge-

dacht, die Krankheit würde mir nur Großes rauben, aber sie 

nahm mir auch die Augen: Eines Tages wachte ich auf und 

bemerkte, dass die Welt verlangsamt worden war. Als hätte 

jemand die Abspielgeschwindigkeit verstellt. Der Raum er-

schien zerrissen wie ein nicht abgeschicktes Liebesbriefchen; 

die Welt zerfiel. Ein Neurologe lüftete das Geheimnis. Offen-

bar zuckte die Pupille und bewegte sich ruckartig, als hätte sie 

vergessen, wie man gleitet. Dadurch war die Welt abgehackt 

und verlangsamt, und ohne Brille auch noch sehr verschwom-

* Großvater (aserb.)
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men, ich konnte nur größere Details und bunte Flecken aus-

machen.

Von klein auf sah ich schlecht, Mutter schleppte mich zu 

Augenärzten, kaufte verschiedenste Brillen, angefangen bei 

einer dunklen Brille mit kleinen Löchern, bis hin zu einer mit 

Dioptrien. Das Einzige, wovon ich so viel essen durfte, wie ich 

wollte, waren lila Heidelbeeren, die den Mund dunkel färbten, 

und so noch mehrere Tage vom Verspeisten zeugten. Wir pro-

bierten alle verfügbaren Geräte aus, einschließlich der ältes-

ten Apparate gegen das Schielen und Haploskope. Einmal die 

Woche kam ich brav ins Untersuchungszimmer eines Augen-

arztes für Kinder und saß auf einer unbequemen Pritsche, 

wo ich mit den Augen Figuren zusammenfügen musste: eine 

Katze und ihren Schwanz, einen Tannenbaum und einen 

Stern, ein Flugzeug und eine Rakete. Ich fuhr ans andere Ende 

der Stadt, um auf einem Bildschirm verstreute bunte Punkte 

und Flecken anzuschauen. Aber meine Sehkraft nahm trotz-

dem weiter ab, mit jedem Tag wurde die Welt weniger verläss-

lich und scharf. Deswegen bekam ich sehr früh eine Brille: 

Die erste hatte ein rotes Gestell, ein Etui mit Leopardenmus-

ter und ein schwarzes Mikrofasertuch zum Saubermachen 

der Gläser. Ich trug sie gern, denn mein Gesicht veränder-

te sich merklich, ich sah älter aus, und ich konnte die Welt 

so sehen, wie andere sie sahen – scharf. Die zweite Brille, die 

ich am längsten hatte, war hässlich, ich weiß nicht mehr, wa-

rum wir sie ausgesucht hatten, vielleicht, weil sie günstig ge-

wesen war: zwei rechteckige Gläser in einem bordeauxroten 

Gestell. Die hässliche Brille hat mir die Teenagerzeit ordent-

lich vermiest, ich war auch so schon das Mädchen Nummer 
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eins zum Drauf-Herumhacken, schw*rz, der Schw**zarsch, 

die Streberin, und dann noch diese Brille. Aber im Gegensatz 

zu Freundinnen und anderen Menschen, die mich umgaben, 

enttäuschte mich die Brille – genau wie Bücher – nie. Sie war-

teten immer darauf, dass ich in ihre Welt zurückkehrte, wenn 

ich das nächste Buch aufschlug oder sie vom Nachttischchen 

nahm, sie warteten darauf, dass ich die Augen wieder öffnete.

Es gab nicht viele Kinder mit Brille, doch jeder kleine Bril-

lenträger nickte verständnisvoll, wenn er einen Leidensge-

nossen oder eine Leidensgenossin sah, und musterte interes-

siert die Sehhilfe des anderen. Seltsam, dass in meiner Fami-

lie kein anderes Kind eine Brille hatte. Deswegen war bibi der 

festen Überzeugung, die Bücher wären an allem schuld, von 

denen ich zu viele las. Von wem ich die schlechten Augen ge-

erbt hatte, haben wir nie herausgefunden, war doch die Seh-

kraft aller anderen in der Familie einwandfrei.

Manchmal versuchte Mama mich dazu zu zwingen, Kon-

taktlinsen zu tragen: vor allem, wenn es wieder einmal zu ei-

ner Hochzeit ging, denn Hochzeiten waren nicht nur die 

wichtigste Form der Unterhaltung, sondern auch die einzi-

ge Möglichkeit, der Diaspora die eigene Tochter vorzufüh-

ren, die es zu verheiraten galt. Deswegen war die Kleidung der 

Gäste nicht bloß schick, sondern so, als wäre es das letzte Fest 

vor dem Weltuntergang. Den Töchtern wurde der ganze Gold-

schmuck der Familien angelegt, niemand sparte, wenn es um 

schöne Frisuren, Make-up oder bodenlange Kleider ging. Die 

Kleider mussten glänzend, grell und dabei unbedingt sittsam 

sein. Das Dekolleté und die schönen Brüste galt es zu bede-

cken, genau wie die langen Beine. Bei der Präsentation des 

Z_Dschabbarowa_07591_Haende_03A_CC26.indd   29Z_Dschabbarowa_07591_Haende_03A_CC26.indd   29 05.12.25   14:3105.12.25   14:31
Dschabbarowa_Inhalt_Lauf4.indd   26Dschabbarowa_Inhalt_Lauf4.indd   26 31.03.26   16:5431.03.26   16:54



Die Reihe Weltempfänger erscheint in Zusammenarbeit mit 

Litprom ist eine Initiative der Frankfurter Buchmesse.

Die Arbeit an der Übersetzung dieses Buches wurde von der S. Fischer Stiftung gefördert.

Die Übersetzerin bedankt sich beim Deutschen Übersetzerfonds für die Förderung ihrer 
Arbeit am vorliegenden Text.

Lizenzausgabe für die Mitglieder der Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH, 
Frankfurt am Main, Leipzig, Wien und Zürich

Die Originalausgabe dieses Romans von Егана Джаббарова erschien 2023 unter 
dem Titel Руки женщин моей семьи были не для письма bei No Kidding Press 
in Moskau.

Lizenzausgabe mit Genehmigung des Paul Zsolnay Verlags, Wien 
© Jegana Dschabbarowa und No Kidding Press, 2023 
Alle Rechte der deutschsprachigen Ausgabe 
© 2025 Paul Zsolnay Verlag Ges. m. b. H., Wien

Die Büchergilde verbietet, das Werk (Text und Illustrationen) in irgendeiner Weise zu 
nutzen, um Technologien der künstlichen Intelligenz (KI) für die Generierung von Audio, 
Text oder Bildern zu trainieren. Sie behält sich zudem das Text- und Data-Mining nach § 
44b UrhG vor, was hiermit Dritten ohne Zustimmung des Verlags untersagt ist.
Alle Rechte vorbehalten.

1. Auflage 2026

Einbandgestaltung und Herstellung: Cosima Schneider, Frankfurt am Main
Umschlagmotiv: von einer Tonne in Baku
Street Artist: unbekannt
Fotografin: Mazzanti
Satz: Nele Steinborn, wien
Druck und Bindung: Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, Regensburg

ISBN 978-3-7632-7740-7

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an: 
Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH, Haus des Buches, 
Braubachstr. 16, 60311 Frankfurt am Main, Deutschland. 
produktsicherheit@buechergilde.de

buechergilde.de

Dschabbarowa_Inhalt_Lauf4.indd   138Dschabbarowa_Inhalt_Lauf4.indd   138 31.03.26   16:5431.03.26   16:54




