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I
AUGENBRAUEN

Der ovale Spiegel warf zwei grofRe, dichte, schwarze Augen-
brauen zuriick, die gemifd Mutters striktem Verbot nicht ge-
zupft werden durften. Und zwar nicht nur, weil Allah sei-
nen Geschopfen untersagt, irgendetwas an ihren Korpern zu
verindern, sondern auch, weil ich nicht verheiratet war. Das
wichtigste Ereignis im Leben eines jeden aserbaidschani-
schen Midchens ist zweifellos die Hochzeit, nur sie schenkt
einem das Recht auf Verinderung, selbst wenn Allah diese
Veranderung missbilligt. In kleinen Bergdorfern liefs sich
ein unverheiratetes, unschuldiges Midchen leicht von einer
verheirateten Frau unterscheiden: Der erste und wichtigste
Unterschied waren die Augenbrauen.

Diinn wie mit Tusche gemalt, gleichmifig, ja geradezu
kiinstlich, teilten sie dem Umfeld mit, dass das Midchen nun
zur Frau geworden war — und das paradiesische Gestriuch
uppiger Augenbrauen der Vergangenheit angehorte. Aber
in der normalen russischen Schule rissen die meisten Mad-
chen, sich in kleinen runden Spiegeln aus dem Kiosk betrach-
tend, seelenruhig mit einer erbarmungslosen Metallpinzet-
te die widerspenstigen dicken Hirchen aus. Ich dachte lange

dartiber nach, was am Augenbrauenzupfen so verkehrt sein
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mochte, waren doch meine Klassenkameradinnen am nichs-
ten Tag dieselben, sogar ein bisschen gliicklicher. Meine Au-
genbrauen wucherten Tag fiir Tag stirker itber den Lidern, ok-
kupierten immer mehr Haut, und hatten meine Freundinnen
wenigstens helle Lianen, waren es bei mir zwei riesige dunk-
le Adlerfliigel. Das Problem der Augenbrauen beschiftigte
mich auch, wenn wir Vaters Verwandtschaft in Baku besuch-
ten. Trige lagen dort in einem kleinen Zimmer feste Matrat-
zen und bunte, ornamentverzierte Decken aufeinander. Die
meisten Matratzen hatten meine Tanten und Grofmiitter ei-
genhindig befiillt: Erst wurde das Schafsfell lange gewaschen,
dann sorgfiltig im Hof unter der Sonne Bakus ausgebreitet,
bis es ans Befiillen ging — den langwierigsten und qualvolls-
ten Schritt. Saubere, rosenverzierte Beziige wurden randvoll
gestopft, Mama und bibi" driickten das Fell fest zusammen,
als stopften sie den aufgeschlitzten Bauch einer Truthenne,
dann nihten sie die Rinder von Hand zu. AnschliefRend wur-
de der Matratzenkérper noch mit groflen Stichen in der Mit-
te perforiert, und zwar mit der gréfiten, dicksten Nadel, mit
der zu nihen schwer und gefihrlich war: Schnell zeigten sich
blutige Sternbilder an Hinden und Werk. Auf ebensolchen,
mit Liebe genihten, aufeinandergeschichteten Matratzen sa-
en meine Cousinen und ich und schauten schweigend zu,
wie die erwachsenen Frauen mit funkelnden Ringen an den
Fingern einander mit einem seidenen Faden die Augenbrau-
en zupften. Ich weifd noch, wie ich mich fragte, woher ihre
Hinde wohl diese geheimen Bewegungen kannten, wo hat-

* Tante, die Schwester des Vaters (aserb.)
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ten sie gelernt, den Faden so zielsicher und schnell zu fithren,
dass er einwandfrei das Uberfliissige entfernte und das Rich-
tige erhielt? Kaum hatte die Haut den schmerzlichen Verlust
erlitten, rotete sie sich, als beweine sie jedes Hirchen. Zwan-
zig Minuten spiter befanden sich anstelle der alten Augen-
brauen neue: in die Haut eingraviert wie ein Ornament in
eine Vase. Kalt, ruhig, um ihre Vergangenheit nicht wissend,
verliehen sie dem Gesicht ihrer Besitzerin einen neuen Aus-
druck, einen, der nur denen eigen ist, welche die Kraft des ei-
genen Willens erfahren haben und die Moglichkeit, den ei-
genen Korper zu verandern. So einen Gesichtsausdruck hatte
eine Kindheitsfreundin, als ich sie an einem heifen Sommer-
tag in Baku nach ihrer Hochzeit traf: Da war Erleichterung,
nun musste sie nicht mehr die schwere Biirde der Unschuld
tragen und an die Stelle all der riigenden »verboten« traten
unzihlige »endlich erlaubt«.

Einerseits mochte ich es, mit meinen vielen Cousinen,
Tanten und anderen weiblichen Verwandten zu tun zu ha-
ben —lebten sie doch in einer Welt, deren Regeln mir vertraut
waren, und verstanden all das, was ich meinen Klassenkame-
radinnen unméglich erkliren konnte. Andererseits waren sie
selbst zu den strengsten Hiiterinnen dieser Regeln geworden,
die einst fiir sie erfunden worden waren: Tat jemand etwas
Schmachvolles oder etwas, das nicht der Tradition entsprach,
konnte man sicher sein, dass dank der geschwitzigen Vertre-
terinnen der Diaspora alle davon erfuhren. Deswegen konn-
te ich meinen Cousinen auch nicht von meinem siiflen, ver-
botenen Wunsch erzihlen, mir die Augenbrauen zu zupfen,

und ich beneidete insgeheim meine Klassenkameradinnen,
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deren Leben nicht durch ein unendliches Konvolut von Ver-
boten erschwert wurde und die selbst {iber ihre Korper verfii-
gen konnten.

Nach langen Uberlegungen fasste ich mir ein Herz: An ei-
nem Wochenende stahl ich Mutters Pinzette und zupfte un-
auffillig ein paar der unliebsamsten und auffilligsten Hir-
chen zwischen den Augenbrauen. Es war getan: Die Pinzette
kehrte an ihren Platz zuriick, und die wie Herbstlaub abge-
fallenen Hirchen wurden vom glatten, weiflen Kérper des
Waschbeckens gespiilt. Obwohl ich eine gewisse Freude emp-
funden hatte — konnte ich doch nun in Gesellschaft meiner
Klassenkameradinnen und Freundinnen entspannter sein —,
hatten die herausgezupften Hirchen nichts verindert: Die
Welt war nicht zusammengebrochen, und mein Kérper war
nicht wertlos geworden. Wie waren die Augenbrauen der
Frauen, die mich umgaben, warum waren sie so?

Seit meiner Kindheit wusste ich, dass ich Mutter dhnlich
sehe, davon zeugten nicht nur die Fotos in den Familienalben,
sondern auch die Worte von ausnahmslos allen, die zu Be-
such kamen. Nachdem sie ein paar Minuten in mein Kinder-
gesichtund dann in Mutters Gesicht geschaut hatten, schluss-
folgerten sie freudig: »Ganz die Mutter.« Ich weifd noch, wie
sehr es mich irritierte, dass alle so beharrlich nach Ahnlich-
keiten suchten. Als wiren sie nicht durch die Tatsache der
Zeugung und Geburt gegeben. Vielleicht versteckte sich hin-
ter dem Wunsch, eine Ahnlichkeit auszumachen, die Frage,
ob sich auch unsere Schicksale dhneln wiirden? Ahneln sich
die Schicksale der Heldinnen in Nizamis Epen?

Nur meine Augenbrauen hatte ich von Vater. Mannerbrau-
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en in einem Frauengesicht: markante schwarze Bégen, und
unter jeder Augenbraue einzelne Harchen wie verstreute Tee-
kriimel. Warum haben alle Frauen in der »6stlichen« Litera-
tur diese Augenbrauen — geschwungen wie ein Sichelmond
und schwarz wie die Nacht? Warum sollen nur die Augen-
brauen schwarz sein? Was fiir Augenbrauen hatte Schehera-
zade? Sicherlich schwarze.

Auch die Augenbrauen meiner Mutter sind schwarz. Sie
wirken immer ein wenig fragend; jedes Mal, wenn sie mich
ansieht, steht in ihren Augenbrauen geschrieben: Warst du
heute eine wiirdige Tochter? Nur selten heben sich ihre Au-
genbrauen vor Freude — das passiert meistens bei Hochzei-
ten. Hochzeiten waren schon immer ihre liebsten Feste. Nicht
nur, weil sie bis heute die wichtigste Moglichkeit der Soziali-
sierung innerhalb der Diaspora sind, sondern auch, weil eine
Hochzeit ein langersehnter Anlass ist, das Haus zu verlas-
sen, sich schén anzuziehen, ein neues Kleid zu kaufen, sich
zu schminken, die geliebten, immer gleichen Ringe und Ohr-
ringe anzulegen, mit Freundinnen zu tratschen, und offiziell,
ohne Scham, ein Glas Wein zu trinken. Sie liebt Hochzeiten,
weil sie dann nicht kochen muss, ihren harten Alltag und den
Haushalt vergessen und einfach ein Teil der Gesellschaft sein
kann. Bei einer Hochzeit lernte sie vor dreiflig Jahren auch
meinen Vater kennen, genau genommen, lernte er sie ken-
nen, und noch genauer, wihlte er sie unter den anderen aus.
Einer der Griinde, warum er sie wihlte, waren natiirlich ihre
dichten, unangetasteten Augenbrauen, unter denen sie zum

Tanz des Brautpaars hervorlinste. Konnte sie wissen, dass ihr
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bescheidener gesenkter Blick zum Grund fiir seine Verliebt-
heit wiirde?

Die gleichen Augenbrauen hatte auch meine GroRmutter
miitterlicherseits, mit der Zeit horte sie ganz auf, sie zu zup-
fen, und sie dhnelten ihrem verwilderten Garten, den sie lie-
ber mochte als Menschen. Nur ihn und die Nihmaschine be-
trachtete sie mit Zuneigung und Zirtlichkeit, als wiirde sie sie
streicheln; Gegenstinde und Pflanzen enttiuschten sie im
Gegensatz zu Menschen nie. Menschen bekamen von ihr nur
karge, harte Blicke wie trocken Brot. Man musste seine Niitz-
lichkeit beweisen, um diesen Blick zu erweichen, und deswe-
gen mussten alle, die jeden Sommer in ihr georgisches Haus
kamen, ihren Aufenthalt abarbeiten: weifle und rote Vogel-
kirschen pfliicken, Haselntisse pfliicken und schilen, Boh-
nen pfliicken und in grofle grobe Sicke fiir den Verkauf ab-
fullen, Koriander und Petersilie im Garten pfliicken — und
dennoch, was man auch tat, ihr Blick unter den grimmigen
grauen Augenbrauen blieb unverindert: ruhig und abwesend
wie festes Eis.

Den gleichen, scheinbar ewig bosen und ernsten Blick hat-
te meine Schwester; sie kam, wie alle versicherten, ganz nach
dem Vater, mit Ausnahme der Augenbrauen, die sie von der
Mutter hatte. Den finsteren Blick hatte sie von der Groffmut-
ter geerbt: deren zusammengezogene Augenbrauen und den
kalten Blick. Sogar auf einem siifden Foto, das sie als Einjih-
rige zeigt, funkeln zwei bose braune Augen unter dichten,
dunklen Lockchen. Mich beneidete sie vor allem um meine
Augenbrauen und entriistete sich immer wieder: Warum hat-

te sie die tippigen Augenbrauen der Mutter bekommen, die
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zwischen den Brauen zusammengewachsen waren, in dem
Bereich, den man mit dem schénen lateinischen Wort Glabel-
labezeichnet? Von uns allen musste sie am meisten unter den
Angriffen von Klassenkameraden und Klassenkameradinnen
leiden, deswegen zogerte sie nicht eine Sekunde und kaufte
sich eine eigene Metallpinzette: Niemand sollte es je wieder
wagen, iiber sie zu lachen.

Mit der Zeit vergafd ich meine Augenbrauen, ihre Brei-
te und Dichte kitmmerte mich nicht mehr, ich hatte begrif-
fen, dass Augenbrauen wie Lebenserfahrung nicht gleich
sein kénnen. In ihnen steckt immer etwas von ihrer Besitze-
rin. Erst einige Jahre spiter in einem kalten grauen Kranken-
hausflur beschiftigten mich meine Augenbrauen wieder. Ich
safd dort in einer endlosen Warteschlange mit Menschen, de-
ren Gesichter und Kérper entstellt waren, asymmetrisch, ver-
zerrt — etwas Unmenschliches lag in den Gesichtern, etwas,
das grofler war als das Leben. In ihnen war so viel Leid, dass
ich mich zwischendurch nach drauflen schleppen musste,
um diese Gesichter durch das ruhige Weifd des Winterhim-
mels auszuloschen.

Wir salen schon zwei Stunden dort: Man konnte meinen,
der Neurologe hitte sich in seinem Sprechzimmer eingemau-
ertoder wire dort gestorben. Endlich ging die Tiir auf, und die
Menschen wurden schleppend einer nach dem andern einge-
lassen. Dort, hinter der ersehnten Tiir, safl der einzige Neu-
rologe der Region, der Injektionen von Botulinumtoxin ins
Muskelgewebe verabreichte. Die Menschen verliefen sein
Biiro verwandelt: Eine Frau mit Schiefhals trug erleichtert

und stolz ihren langen, geraden Hals hinaus wie ein Wappen;
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ein junger Mann lichelte, um die wiedererlangte Symmetrie
seiner Gesichtsmuskeln zu demonstrieren.

Als ich endlich dran war und mich freudig zur Tiir beweg-
te, stellte ich mir schon vor, wie mein entstelltes Gesicht seine
urspringliche Form annehmen wiirde. Wie die zwei hissli-
chen Scherben meiner Augenbrauen mit ihren schiefen Rin-
dern einer gesplitterten Teeschale, die durch die Krimpfe der
Gesichtsmuskeln verursacht worden waren, verschwinden;
wie meine Augenbrauen in der Form eines Pfeils oder eines
Sichelmonds am Nachthimmel wiederkehren, und ich mein
wiedergewonnenes Gesicht nach drauflen in die frostige Kal-
te trage.

Im Zimmer war es stickig. Alles war so, wie es in Sprech-
zimmern meist ist: von einem kiihlen Blau und teilnahms-
losen Weifs; der Arzt schob seine Brille auf die Nasenspitze,
blitterte schweigend durch die Krankenakte, tastete meine
Schultern-Gesicht-Hande ab und lief§ dann ruhig fallen: »Bo-
tox wird Thnen nicht helfen, es ist zu viel betroffen.« Ich blieb
sitzen, ich war nicht bereit, aufzustehen und ohne das mir ver-
sprochene Wunder zu gehen, also 6ffnete er dezent die Tiir
und nickte.

Vor einem halben Jahr waren es meine Augenbrauen, die
es einem anderen Neurologen erméglichten, eine Diagnose
zu stellen. Es war bei einem der vielen Arztbesuche, von de-
nen ich mir nichts erhoffte. Kein Arzt hatte mir beantworten
konnen, was mit meinem Korper los war, warum ich meine
Arm- und Beinmuskeln nicht kontrollieren konnte; die meis-
ten schlussfolgerten trige: »Stress« oder »Psychosomatik,

und schoben mich gihnend vor die Tiir. An jenem Tag hat-
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te ich schon entschieden, dass ich in die psychiatrische Abtei-
lung fahre, wenn auch dieser Arzt sagt, es sei »psychosoma-
tisch«.

Der Arzt war jung, wahrscheinlich keine vierzig, sein
grofler Korper und dichter Bart beruhigten mich gleich. Ich
wusste, er wiirde sich nicht irren. Nachdem er alle Unterla-
gen ausgefiillt hatte, untersuchte er mich, dabei setzte er sich
mir direkt gegentiber und bat mich, die Augenbrauen hoch-
zuziehen, zu senken, zu licheln, plotzlich wurde sein war-
mes, gleichmifliges Licheln von Unruhe abgelost, er griff
schnell nach meiner Akte und ging hinaus. Als er wieder-
kam, sagte er, ich miisse morgen um sieben nochmal wieder-
kommen, wir wiirden zum Chefarzt gehen. So lieferten mei-
ne schwarzen Augenbrauen die Antwort auf meine Fragen,
ihre Funktion war es nicht mehr, mein Gesicht zu rahmen
oder zu schmiicken, Unschuld oder Reinheit zu symbolisie-
ren, sie hatten aufgehort, eine genetische Zufilligkeit zu sein:
Sie wurden zu Vorboten eines grofen Ungliicks, zu einer ro-
ten Leuchtrakete auf hoher See, und endlich war da jemand,

der sie deuten konnte.



I1
AUGEN

In der Schule hatten alle beliebten Midchen blaue oder grii-
ne Augen, mir wurde also schnell klar, dass ich Pech gehabt
hatte, denn meine Augen waren braun. An ihnen war nichts
interessant, sie waren gewohnlich wie Baumrinde, eine mas-
sive Tischplatte oder der Lappen, den die Putzfrau zum Bo-
denwischen nutzte — viel zu viel Hissliches und Alltagliches
war braun. Die Augen all meiner Cousinen und Verwandten
waren braun. Nicht zu vergleichen mit einem ruhigen blau-
en Himmel, einem tosenden blauen Ozean, wunderschénen
griinen Blittern, sich wiegendem griinen Gras oder fabelhaf-
ten blauen Fliissen — warum nur war alles Schone blau und
griin? Warum war so wenig Schénes braun?

Offenbar war die Erde bis ins Innerste vergiftet: Die ver-
wesenden Korper der Kolonisatoren von damals hatten es ge-
schafft, der Welt ihre Norm aufzuprigen, der zufolge Blau
immer schén und Braun hisslich war. Selbst ein kleines
Midchen aus einer Welt, in der alle braune Augen hatten,
wiinschte sich, sie hitte blaue. Blau, wie sie einige von den
Frauen des Sultans oder tiirkische Schauspielerinnen hat-
ten —sie hatten das Blau ihrer Augen sicherlich von ihren Miit-

tern, Groffmiittern und Urgrofmiittern, die in den Harems
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der Sultans oder die Trophien des Osmanischen Imperiums
gewesen waren. In den stickigen Wohnungen bei meinen
Cousinen in Baku schauten wir gebannt tiirkische Musikvi-
deos, wir sahen die blauen Augen der tiirkischen Schauspiele-
rinnen und Pop-Singerinnen und bedauerten, dass es in un-
serer Familie keine solchen Augen gab. Wir hatten einander
nichts zu sagen — meine Schwester und ich sprachen schlecht
Aserbaidschanisch und unsere Cousinen gar kein Russisch,
deswegen war das Einzige, was wir gemeinsam tun konnten,
uns Dinge anzuschauen. Gegenstinde, Biicher, den Fernseh-
bildschirm. Im Grunde wollten wir die Familiengeschichte so
umschreiben, dass ein paar entfernte blauidugige Schénhei-
ten darin vorkamen, die hauptsichlich ihrer Schénheit und
ihres ungewshnlichen AuReren wegen versklavt worden wa-
ren. Damit die einst erfahrene Gewalt uns ungewshnlich
machte, uns aus der Masse unseresgleichen abhob und in die
Gemeinschaft der anderen, der schénen Midchen einschloss.
Aber warum war Schonheit nicht von Gewalt zu trennen, und
warum musste eine Frau eine andere versklaven, um »norma-
tiv« zu werden?

Irgendwann hatte die Idee, meine Augen nicht mehr
braun zu machen, ganz von mir Besitz ergriffen: Traurig blit-
terte ich durch Hochglanzmagazine, in denen alle Schauspie-
lerinnen und Models natiirlich blaue Augen hatten; traurig
betrachtete ich meine blaudugigen Klassenkameradinnen.
Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, meine Augen unbedingt zu
indern, ich musste grofd werden und mir die blauesten aller
Kontaktlinsen kaufen, damit meine Augen endlich nicht

mehr braun waren. Wenn sie schon nicht blau wiirden, dann
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hoffentlich wenigstens denen von Vater dhnlich: Er hatte
honigbraune Augen mit einem Schimmer Griin. Sosehr ich
auch versuchte, mir einzureden, meine Augenfarbe wire
nicht braun, oder mich mit den richtigen Lidschatten zu
schminken — meine Augen blieben braun. Einmal brach ich
zufillig vor einem Spiegel in Trinen aus, und als ich einen
Blick hineinwarf, bemerkte ich, dass meine Augen etwas hel-
ler geworden waren, ein Honigschimmer und etwas Griin wa-
ren darin aufgetaucht, wie bei Vater, nur nicht ganz so ausge-
prigt, kaum zu erkennen. Endlich beruhigte ich mich, sie wa-
ren also nicht nur braun, sie hatten einen Hauch Griin, auch
wenn er erst nach vielen Trinen zum Vorschein kam: Meine
Augen wurden nur in den Minuten der Verzweiflung heller,
als wire das Leid ein Bleichmittel — der notwendige Preis fiir
das »Schonex.

Blau war sogar der heimische géz monjuk, oder wie ihn
einige Imame nennen: das Auge Satans — das Hauptmerk-
mal aserbaidschanischer Hiuser. Ein blaues Auge mit einer
schwarzen Pupille in der Mitte. In jedem Haus hingt es iiber
der Eingangstiir, damitalle Familienmitglieder vor dem bésen
Blick geschiitzt sind; Anstecknadeln aus Perlen in Form des
Auges finden sich an der Kleidung von Kindern. In I¢arigohar’
hingtdas Auge Satansin kleinen Geschiften oder Ateliers der
einheimischen Kiinstler gegeniiber vom Eingang. Seit frii-
hester Kindheit weifd ich, dass das Schlimmste, was man von
Fremden zu befiirchten hat, der bose Blick ist, deswegen ken-

nen alle Frauen in der Familie einige Mittel, wie man sich und

* Icheri Sheher, Altstadt von Baku
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seine Liebsten vor ihm schiitzt. Aufler dem kleinen Auge kam
noch iizerlik’ zum Einsatz, ein Kraut, ohne das ein Zuhause
kein Zuhause war. Sobald der letzte Gast die Tiir hinter sich
zugezogen hatte, holte Mutter ein tippiges Bund iizerlik hervor
und ziindete es in einer dafiir vorgesehenen Schale an. Einen
angenehmeren und interessanteren Duft habe ich in meinem
Leben nicht gerochen: Er war so betérend, dicht, zihfliissig,
verlockend. Nirgendwo auf der Welt war es sicherer als in den
dichten Rauchschwaden des iizerlik: Mutter hiillte mich in
Rauch und wiederholte: Pis gozler partasin pis gozler kor olsun.™
Und jedes Mal, wenn ein trockenes Kopfchen des Steppen-
krauts platzte, versicherte Mutter, das wiren die Augen der
Neider, die platzten. Mit bosen Blicken erklirte man nahezu
jedes Ungliick, das einer Familie widerfuhr, jedes Ubel kam
vom bosen Blick. Ganz gleich, ob blau oder braun, es zihlte
nur, ob Augen gut oder bése waren. Ob sie wollten, dass Scho-
nes schén und Gesundes gesund war.

Wenn wir nach den Sommerferien nach Russland zu-
riickkamen, brachten wir unzihlige kleine Augen mit: auf
Anstecknadeln, Perlenkettchen und Armbindern fiir un-
sere schmalen Handgelenke. Euphorisch legte ich die blau-
en Armbinder an und dachte gerissen, sie wiirden mich be-
schiitzen, wenn mir jemand etwas Boses wiinschte. Die klei-
nen blauen Amulette halfen mir dabei, meine Augenfarbe zu
vergessen und anderen in die Augen zu schauen. Meine Mut-

ter hatte braune Augen, genau wie meine Schwester, wie die

*  Steppenraute (aserb.)
** Mogen die Augen des Missgiinstigen zerplatzen, mogen bése Augen

erblinden. (aserb.)
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Mutter meiner Mutter, wie die Schwester meiner Mutter, wie
meine Cousinen —alle um mich herum hatten braune Augen.

Geheimnisumwoben waren fiir mich aber die Augen mei-
ner GroBmutter, der Mutter meines Vaters. Die schwarzwei-
en Fotos in den Alben und auf dem groflen Grabstein verrie-
ten ihre Augenfarbe nicht, und auch Vater sagte sie mir nicht.
Natiirlich l4sst sich leicht erraten, dass auch sie braun gewe-
sen waren, wie die Augen all ihrer Kinder. Aber mir ging es
um etwas anderes: Sie strahlten Giite aus. Einmal, als mei-
ne Schwester und ich wieder den Sommer in Baku verbrach-
ten, fuhren wir mit Mutter, Vater und unserem Onkel irgend-
wohin, alle drei waren sehr ernst und traurig. Wir waren lan-
ge, beinahe eine Stunde, unterwegs, bis wir grofle graue und
sandfarbene Grabsteine erblickten. Von den Grabsteinen sa-
hen uns unzihlige verschiedene Menschen an, sie wirkten ge-
radezu lebendig, manch einer schaute nachdenklich, ein an-
derer traurig, noch einer hatte ein Licheln im Gesicht. Wir
gingen vorbei an diesen zufilligen Menschen, bis wir vor ei-
nem Gitter stehen blieben. Dahinter waren drei Gesichter: Va-
ters Mutter, Vaters Vater und Vaters Grofmutter (mittlerweile
sind es, mit Vaters Schwester, vier). Die Erwachsenen fingen
an zu weinen, Papa und mein Onkel verwandelten sich regel-
recht in kleine Jungen, hilflos stiitzten sie sich auf die Grab-
steine, streichelten sanft den abgerundeten Rand des Steins,
als wiren es die Schultern ihrer Mutter. Die Griber waren mit
Gras tiberwuchert: Die erwachsenen Kinder kamen nur ein-
mal im Jahr, und selbst das fiel ihnen schwer, weil sie auf ver-
schiedene Linder und Stidte verstreut lebten. Mein Onkel be-

schloss, das Gras anzuziinden, da loderte es schon auf — es
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war augenblicklich in Flammen aufgegangen: Vorwurfsvoll
blickten die Eltern von den Grabsteinen zum ilteren Sohn,
der zu faul gewesen war, das Gras mit den Hinden auszurup-
fen; meine Schwester und ich driickten uns ans Gitter und sa-
hen zu, wie das Feuer immer heller loderte, die Lebenden und
die Toten einander gleichsetzte.

Das Einzige, das unverindert geblieben war, waren Grof2-
mutters schéne Augen, sie schienen zu leuchten, auch nach
einem langen Leben lag unerschopfliche Liebe darin. Ich hat-
te GroRmutter nie kennengelernt, aber ich wusste, dass sie zu
den Menschen gehorte, deren Liebe niemals endet. Sie hatte
grofle Augen, ein Muttermal neben dem Mund, Griibchen an
den Wangen und langes Haar bis zu den Hiiften: Bis zuletzt
trug sie ihre langen Zopfe, deren Pflege sehr aufwendig ge-
wesen war. Sie musste eine grofle Metallschiissel mitten ins
Zimmer stellen, sie mit aufgewidrmtem Wasser fiillen, einen
Hocker hinstellen und in gebeugter Haltung ihre Haare wa-
schen, indem sie sie mit einer Kelle iibergoss. Am schwierigs-
ten war es, das dichte schwarze Haar zu Zopfen zu flechten
und diese spiter zu l6sen. Wegen seiner langhaarigen Mut-
ter verbot uns Vater, unsere Haare zu schneiden, sie mussten
lang sein, denn nur lange Zopfe galten als schon.

Sie stand jeden Tag um funf Uhr in der Frith auf, um
zu ihrer Mutter zu laufen, die fiinf Minuten entfernt wohn-
te, und ihr Friithstiick zu machen. Das Ausreiflen bezahl-
te Grofimutter mit ihrem Koérper: Jedes Mal, wenn sie das
Haus verlieR, verwandelte er sich in einen blauen Fleck — ein
Zeugnis des Jihzorns ihres Mannes, denn er glaubte, dass

alle Minner seine Frau begehrten. Bemerkte er, wie ein Min-
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nerblick zufillig auf seine Frau fiel, endete der Abend fiir sie
mit einem festen Knoten schwarzen Stoffes, den sie in kaltes
Wasser tauchte und an ihr Gesicht, ihren Bauch, ihren Rii-
cken hielt. Nichts konnte baba” beruhigen, er starb mit Blick
auf ein Foto von ihr, selbst nach ihrem Tod hatte er sie be-
obachtet. Nun lagen sie auch hier nebeneinander: Seine bs-
sen, trockenen Augen musterten verkrampft jeden Voriiber-
gehenden, wihrend sie liebevoll zum Grabgitter schaute, wo
sie ihre Kinder erwartete, ihren wichtigsten Trost, ihre einzi-
ge Freude.

Warum bloff mussten die Augen einer 6stlichen Frau
schwarz und bodenlos sein wie die Kaaba? Warum durften die
Augen einer Frau keinen Boden haben? Sondern nur die Welt
in sich aufnehmen, ohne das Recht, sie zu verindern. Existiert
die Welt denn, wenn die Augen zu sind?

Lag es vielleicht an einem bosen Blick, dass ich aufhérte zu
wachsen und mein Korper zu verfallen begann? Ich hatte ge-
dacht, die Krankheit wiirde mir nur Grofes rauben, aber sie
nahm mir auch die Augen: Eines Tages wachte ich auf und
bemerkte, dass die Welt verlangsamt worden war. Als hitte
jemand die Abspielgeschwindigkeit verstellt. Der Raum er-
schien zerrissen wie ein nicht abgeschicktes Liebesbriefchen;
die Welt zerfiel. Ein Neurologe liiftete das Geheimnis. Offen-
bar zuckte die Pupille und bewegte sich ruckartig, als hitte sie
vergessen, wie man gleitet. Dadurch war die Welt abgehackt

und verlangsamt, und ohne Brille auch noch sehr verschwom-

*  GroRvater (aserb.)
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men, ich konnte nur gréflere Details und bunte Flecken aus-
machen.

Von klein auf sah ich schlecht, Mutter schleppte mich zu
Augenirzten, kaufte verschiedenste Brillen, angefangen bei
einer dunklen Brille mit kleinen Léchern, bis hin zu einer mit
Dioptrien. Das Einzige, wovon ich so viel essen durfte, wie ich
wollte, waren lila Heidelbeeren, die den Mund dunkel firbten,
und so noch mehrere Tage vom Verspeisten zeugten. Wir pro-
bierten alle verfiigbaren Gerite aus, einschlieflich der iltes-
ten Apparate gegen das Schielen und Haploskope. Einmal die
Woche kam ich bravins Untersuchungszimmer eines Augen-
arztes fiir Kinder und safy auf einer unbequemen Pritsche,
wo ich mit den Augen Figuren zusammenfiigen musste: eine
Katze und ihren Schwanz, einen Tannenbaum und einen
Stern, ein Flugzeug und eine Rakete. Ich fuhrans andere Ende
der Stadt, um auf einem Bildschirm verstreute bunte Punkte
und Flecken anzuschauen. Aber meine Sehkraft nahm trotz-
dem weiter ab, mitjedem Tag wurde die Welt weniger verliss-
lich und scharf. Deswegen bekam ich sehr friih eine Brille:
Die erste hatte ein rotes Gestell, ein Etui mit Leopardenmus-
ter und ein schwarzes Mikrofasertuch zum Saubermachen
der Gliser. Ich trug sie gern, denn mein Gesicht verinder-
te sich merklich, ich sah ilter aus, und ich konnte die Welt
so sehen, wie andere sie sahen — scharf. Die zweite Brille, die
ich am lingsten hatte, war hisslich, ich weiff nicht mehr, wa-
rum wir sie ausgesucht hatten, vielleicht, weil sie giinstig ge-
wesen war: zwei rechteckige Gliser in einem bordeauxroten
Gestell. Die hissliche Brille hat mir die Teenagerzeit ordent-

lich vermiest, ich war auch so schon das Midchen Nummer
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