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Es ist Spätsommer und im Garten sind die Trauben reif, als Christina 
das Haus ihrer Großmutter Anni erbt. Hier, in dem kleinen Dorf bei 
Nürnberg, ist sie aufgewachsen: bei Anni, die Mitte der sechziger Jahre 
aus Rumänien nach Deutschland �oh, die ganz allein ihr Kind und ihr 
Enkelkind aufzog und beim Quelle-Versand Pakete packte. Die gegen 
Einsamkeit, Armut und Fremdsein kämp�e, mit Zähigkeit, Kra� und 
P�ichtbewusstsein. War das das Leben, von dem sie geträumt hat? Oder 
hat sie beim Leben das Leben verpasst?
In der stillen Wärme der letzten Sommertage versinkt Christina im-
mer tiefer in ihren Erinnerungen, stößt auf überraschende Fundstücke 
und fährt ein letztes Mal zu dem inzwischen verlassenen Gelände des 
Quelle-Versandzentrums. Ihre eigentlich geplante Urlaubsreise hat sie 
abgesagt, von ihrer Arbeit dringen nur gelegentlich Nachrichten zu ihr. 
Und allmählich erkennt sie, was sie ihrer Großmutter wirklich verdankt: 
die Freiheit, loszulassen und selbst den Ort zu �nden, wo das gute Leben 
zu Hause ist.

Nadine Schneider, geboren 1990 in Nürnberg, stammt aus einer rumänien-
deutschen Familie. Sie studierte Musikwissenscha� und Germanistik in 
Regensburg, Cremona und Berlin. Ihr erster Roman Drei Kilometer wurde 
mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Literaturpreis der Stadt Fulda. 2021
las sie beim Ingeborg-Bachmann-Preis. Im selben Jahr erschien ihr zwei-
ter Roman Wohin ich immer gehe. Nadine Schneider lebt mit ihrer Familie 
in der Nähe von Nürnberg.
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1

Ich will hier nicht sein. Mit jedem Schritt denke ich es, je-
den Schritt drücke ich fester in den Schotter, stampfe, trete 

nach hinten kleine Kiesel weg. Anni dreht sich zu mir um, 
zieht die Brauen hoch.

Ich will hier nicht sein, es ist Sommer und so heiß, dass ich 
mich gestern im Keller meiner Urgroßmutter im Halbdunkel 
auf die Stufen setzte und eine der Wassermelonen in meinen 
Schoß nahm, ich schlang die Arme darum, krümmte den 
Rücken und legte die Stirn an die kühle Schale. Oben riefen 
sie nach mir, und ich schloss die Augen, die Hitze pochte in 
meinen Schläfen. Ich will hier nicht sein, heute nicht und an 
keinem anderen Tag, ich kann mich nicht erinnern, jemals 
gerne hierhergekommen zu sein.

Anni geht schnell, sie hat es eilig. Anni hat es immer eilig, 
die Toten zu sehen, die Toten, so scheint es mir, will sie drin-
gender sehen als die Lebenden. Jedes Mal ist es das Erste, was 
wir hier tun, ein Besuch, der keinen Aufschub duldet. Hung-
rig und zittrig von der langen Fahrt, mit steifen Gliedern vom 
Sitzen im Reisebus stehen wir dann an den Gräbern, und dass 
wir gestern noch nicht hier waren, lag nur an mir, an mir, die 
sich im Keller versteckte, vor der Hitze und der Landscha�, 
die hinter dem Haus unter der Sonne brütet und die so weit 
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10

ist, dass der Blick an nichts hängen bleiben kann. Und auch 
vor meiner Urgroßmutter, die es scha�, immer älter zu wer-
den, verstecke ich mich. Ich kenne sie nicht anders als alt, und 
doch schleicht sich in den Monaten, in denen wir uns nicht 
sehen, immer wieder ein neues Altsein in ihr Gesicht. Bei je-
dem Abschied von ihr denke ich, dass es diesmal der letzte 
sein wird.

Anni dreht sich noch einmal halb um, ich gehe ihr nicht 
schnell genug. Dass ich ihren Drang, die Toten zu sehen, 
nicht teile, empört sie. Ein Schweißtropfen brennt mir im 
Augenwinkel, ich wische ihn mit dem Fingerknöchel weg.

Ich will hier nicht sein, und Anni, das weiß ich, will es auch 
nicht, aber zugeben würde sie das nicht. Sommer für Sommer 
und Winter für Winter setzt sie sich in den Reisebus nach 
Rumänien, siebzehn Stunden hin und siebzehn zurück. Im 
Sommer schwellen während der Fahrt ihre Finger an, sie 
atmet schwer in der verbrauchten Lu�, im Winter trägt sie 
zwei Paar Socken und zieht die ganze Zeit ihren Pelzmantel 
nicht aus. Sie wird mit diesen Reisen nicht au�ören, solange 
meine Urgroßmutter nicht gestorben ist, meine Urgroßmut-
ter, eine san�e, eine nachgiebige Frau, von der ich nicht glau-
ben kann, dass sie überhaupt etwas mit Anni, etwas mit uns 
zu tun hat. Doch in einem Punkt gibt sie nicht nach. Sie will 
nicht mit uns nach Deutschland kommen. Sie will bleiben, 
wo sie ist, in ihrem �achen Haus mit den langen Zimmern. 
Sie wolle hier sterben, sagt sie, und Anni entgegnete einmal, 
dann stirbst du halt allein, und meine Urgroßmutter schluckte 
und schaute kurz in ihren Schoß. Ja, sagte sie nur, ja.

Ich will hier nicht sein, es ist das letzte Mal, ich schwöre es. 

11

Wütend starre ich Annis Rücken an, ihre Schritte sind ener-
gisch. Zu den Toten geht sie wie auf eine Hochzeit, sie trägt 
ein Cocktailkleid, cremefarben mit schwarzen Punkten, und 
läu� mit den Pumps so sicher auf dem Schotter, als wäre es 
der ebene Boden eines Tanzsaals. In ihrem ausrasierten Na-
cken sehe ich Schweißperlen, die sich nicht lösen, noch nicht, 
doch wenn wir zurückkommen zu meiner Urgroßmutter, 
werden wir beide nassgeschwitzt sein, und Anni wird die 
Füße in einen Eimer mit Brunnenwasser stecken, die Augen 
schließen und sich Lu� zufächeln. Meine Urgroßmutter wird 
die Pumps in die Höhe halten, du machst dir hier die guten 
Schuhe kaputt, und Anni wird nicht antworten, wird ver-
schweigen, dass die Schuhe sowieso nur zweite Wahl sind, 
genauso wie das Kleid und die Handtasche, alles zweite Wahl 
aus dem Versandhaus, für das sie über dreißig Jahre gearbei-
tet hat.

Der Friedhof liegt vor dem Dorf, umstellt von nichts als 
Feldern, der Himmel darüber gespannt, ein dünnes, strah-
lend blaues Tuch. Wir biegen von der Straße in den Feldweg 
ein, und beinahe laufe ich in Annis Rücken, die so plötzlich 
stehen geblieben ist, dass sie kurz das Gleichgewicht verliert, 
für einen Moment knickt unter einem ihrer Füße der Absatz 
weg, doch sie streckt beide Arme zur Seite und fängt sich. 
Was denn, sage ich, und schaue an ihr vorbei.

Einige Meter vor uns sehe ich eine Kuh. Ein dürrer Junge 
geht neben ihr und hält sie an einem Horn, langsam trottet 
sie neben ihm, der Körper zu schwer bei der Hitze.

Anni macht einen kleinen Schritt nach links, weicht aus. 
Hat sie Angst vor der Kuh, ich will sie nicht fragen, ich will 
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auf den Friedhof, schnell, und dann zurück zum Haus, will 
mich in den Keller setzen, zu den Karto�eln und Melonen, 
so lange, bis der Schweiß auf meinem Rücken kalt wird und 
mich frösteln lässt.

Als ich an Anni vorbeigehe, ru� sie erschrocken meinen 
Namen, ru�: Christina!, und ich sehe, wie der Junge die Kuh 
fester packt und nach links vom Weg zu ziehen versucht, weg 
von mir. Bevor ich es mit der Angst zu tun kriege, bin ich 
schon am Friedhofstor. Ich ziehe es auf und schließe es hinter 
mir, so langsam ich kann. Die Kuh ist stehen geblieben. Ihre 
Augenlider sind schwarz vor Fliegen, und sie beginnt, den 
Kopf zu schütteln. Für einen Moment entgleitet sie dem Gri� 
des Jungen, und ich höre, wie Anni scharf die Lu� einzieht. 
Der Junge reagiert schnell, grei� mit der einen Hand in das 
Fell am Nacken, und mit der anderen packt er das Horn, die 
Bewegung des schweren Kopfes erfasst seinen ganzen Ober-
körper, doch er lässt nicht noch einmal los. Kurz tre�en sich 
unsere Blicke, und mir fällt auf, dass meine Hand noch auf 
der Klinke des Friedhofstors liegt. Ich ziehe sie zurück und 
will mich abwenden, als er etwas zu mir sagt. Er sagt etwas 
über die Kuh, so viel verstehe ich, aber ich kann nicht ant-
worten. Ich ö�ne den Mund und suche nach den richtigen 
Worten, fange leise einen Satz an, doch dann antwortet Anni 
für mich, schnell und lachend, und ich höre, dass sie sagt: Sie 
versteht nicht, sie kann kein Rumänisch, und dann lacht sie 
noch einmal, sie klingt verlegen.

Ich senke den Blick. Ich höre noch, wie sie sich in meinem 
Rücken unterhalten, während ich an der Kapelle vorbeigehe, 
geradeaus und dann die fün�e Reihe links, wir waren so o� 

13

hier, ich kenne den Weg im Traum. Als ich am Grab an-
komme, halte ich nicht inne, ich falte meine Hände nicht. 
Ich setze mich auf die Steinplatte, die so heiß ist, dass ich fast 
wieder aufstehen will, stütze die Unterarme auf die Knie und 
warte auf Anni.

2

Dass ich ausgerechnet jetzt daran denke. An den Jungen 
mit der Kuh. Und an den letzten Sommer meiner Ur-

großmutter, es muss der letzte gewesen sein, meine Erinne-
rung an sie hört nach diesem Sommer auf. Es war der einzige 
Sommer, in dem Anni und ich getrennt nach Hause fuhren, 
für mich �ng die Schule wieder an, doch Anni musste blei-
ben, weil meine Urgroßmutter Wasser in den Beinen hatte 
und kaum noch gehen konnte. Wie ich mich von ihr verab-
schiedete, weiß ich nicht mehr. Aber an diesen heißen Tag in 
Rumänien erinnere ich mich, an den Weg zum Friedhof und 
den Moment, als die Kuh den Kopf schüttelte, mit dieser 
Trägheit, in der so viel Kra� steckte.

Nur warum ich ausgerechnet jetzt daran denke, verstehe 
ich nicht. Vielleicht ist es die Ruhe hier, an die ich nicht mehr 
gewöhnt bin, die Hitze, die den ganzen Tag Zeit hatte, in den 
Asphalt zu kriechen, so dass die Wärme nun von unten und 
oben kommt, aus dem Boden und dem Himmel. Mir rinnt 
der Schweiß aus dem Haaransatz, ich will endlich ankommen 
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und bin fast erleichtert, als ich das Haus sehe, das an der Ecke 
steht, sich zwischen den Neubauten wegduckt.

Die Rollen meines Ko�ers klacken rhythmisch über die 
Platten des Gehwegs. Ich bin zu laut hier, zwischen den Vögeln
und dem Zischen eines Rasensprengers, dem sachten Klirren 
eines Sonntagsgeschirrs und dem einzelnen Glockenschlag, 
der eine abendliche Viertelstunde anzeigt. Ich bin müde und 
hungrig, doch im Haus wird irgendetwas sein, irgendetwas 
Eingelegtes, etwas werde ich essen können auf der Terrasse, 
die jetzt schon im Schatten liegen muss.

Jemand grüßt mich. Ich drehe den Kopf, ein Nachbar 
schaut mich prüfend an. Er erkennt mich nicht wieder, ich 
lächele, und er zögert so lange mit seinem Lächeln, dass ich 
den Blick abwende.

Ich schiebe die Hand in die Hosentasche. Den Schlüssel, 
dass ich ihn bloß nicht vergessen habe, dass es auch der rich-
tige ist. Immer wieder musste ich ihn während der Zugfahrt 
herausnehmen, mich vergewissern, weil ich einfach nicht 
mehr weiß, wo Anni den Ersatzschlüssel versteckt hat, und 
auch, wo ihr eigener Schlüssel abgeblieben ist, weiß ich nicht. 
Dass er mit Anni begraben wurde, dieser Gedanke kommt 
mir ständig, dabei wird ja wohl kaum jemand mit dem Inhalt 
seiner Handtasche begraben. Aus dem Krankenhaus nahm 
ich einen ihrer Ringe mit, ihre Brie�asche, ihre Uhr und ihre 
Kleidung, aber dass sich unter ihren Sachen kein Schlüssel-
bund befand, �el mir erst später auf, und ich fragte mich, ob 
Anni etwas geahnt hatte. Ob sie gewusst hatte, dass sie den 
Schlüssel zu ihrem Haus nicht mehr brauchen würde, ob sie 
die Tür am Tag der Aufnahme in die Klinik einfach nur hin-

15

ter sich zuzog und sich verabschiedete von den ganzen letz-
ten leisen Jahren, den Jahren, die ich mir einsam vorstelle, 
und all den Jahren davor, die mühselig gewesen sein müssen: 
Annis Tochter, meine Mutter Helene, ging fort und ließ mich, 
die Enkelin, bei Anni zurück. Noch ein Kind großziehen, als 
ob eines nicht gereicht hätte. Und nie sei ihr gedankt worden 
dafür, dass sie das gute Leben, das sie hätte haben können, 
das angesparte Geld, die schöne Kleidung und die Ka�ee-
fahrten für all diese Mühen aufgegeben hatte. Ein Leben wie 
die Schickedanz hätte ich haben können, p�egte sie zu sagen, 
und ich p�egte lange Zeit, nicht zu verstehen und auch nicht 
zu fragen, was sie damit überhaupt meinte.

Mein Handy vibriert in der Hosentasche, Helene wird wis-
sen wollen, ob ich angekommen bin. Ich schaue nicht nach, 
ich schaue zum Haus, die Fassade leuchtet gelb im Licht der 
tiefstehenden Sonne, das Grau vom Ruß der vielen Winter ist 
jetzt kaum zu sehen. Die Dachschindeln sind moosig und an 
einer Stelle eingedellt, im Dachstuhl muss etwas nachgegeben 
haben, aber Anni hat nichts mehr richten lassen. Wozu, sie 
sei ohnehin die Letzte von uns, die dieses Haus bewohnen 
würde, wir würden es doch sowieso nur verkaufen, Helene 
und ich, uns sei es nichts wert, wir hingen nicht daran. Wenn 
sie gewusst hätte. Wenn sie gewusst hätte, wie o� ich an ande-
ren Orten nach dem Licht in dieser Straße Ausschau gehalten 
hatte, nach der Einfärbung des Himmels über dem kleinen 
Waldstück, das man vom Badezimmerfenster aus sehen kann, 
wie ich nach den Momenten im Garten suchte, die unvermit-
telt eine andere Jahreszeit andeuteten, nach den Momenten, 
wenn der August auf einmal nach gefallenem Laub roch und 
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ter sich zuzog und sich verabschiedete von den ganzen letz-
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der Februar sich plötzlich anhörte wie ein Morgen im Früh-
ling, die Vögel hatten ihre Stimmen zurück. Wenn sie gewusst 
hätte, wie ich an sie und uns, an unser Leben gedacht hatte, 
unser gemeinsames Leben, das so plötzlich vorbei gewesen 
war. Ich hatte uns aufgeschoben, Anni und mich, ich hatte 
gedacht, es gäbe noch Zeit für uns. Zeit für Erzählen, für Er-
klärungen und ein Zurückschauen und Verstehen. Zeit für 
Annis Geschichte.

Anni ist nicht hier geboren. Anni ist hier auch nicht aufge-
wachsen, und nicht hier meint nicht die Entfernung bis zum 
nächsten Ort, bis zur nächsten größeren Stadt oder einem 
anderen Bundesland, es ist ein nicht hier, das nicht einmal in 
ein anderes Land gehört, denn Anni ist an einem Ort geboren 
und aufgewachsen, den es streng genommen nicht mehr gibt. 
An diesem Nicht-Ort war sie ein Mädchen, eine junge Frau, 
bevor es ihr langte, wie sie später o� sagte, bevor es ihr bis 
hier stand und sie nicht mehr konnte, und mit nichts war sie 
gegangen und mit nichts gekommen, und schau, was ich jetzt 
habe, p�egte sie zu sagen, ein Haus und einen Garten, einfach 
war’s ja nicht gerade, aber das hab ich jetzt, und das nimmt 
mir keiner mehr weg.

Annis Garten ist strohgelb, ausgebleicht vom Sommer und 
ihrer Abwesenheit. Als ich an den Zaun trete, sehe ich, dass 
das Gras fast kniehoch steht. Von dort, wo die reifen Zwetsch-
gen vom Baum gefallen und aufgeplatzt sind, ist ein durch-
dringendes Summen zu hören. Das Reh aus Kunststo� neben 
dem Sommer�ieder muss ein Gewitterwind umgeworfen ha-
ben, es liegt mit steif von sich gestreckten Beinen auf der 
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Seite, über die Jahre sind seine Farben blass geworden, die 
einmal dunklen Augen grau, als wäre das Tier erblindet.

Ich lege die Hand auf die Klinke des Gartentors, und als ich 
es ö�ne und sein Knarren bis in den Ellbogen spüre, zögere 
ich kurz, weil ich mich erinnere. An den Moment, wenn ich 
mich auf Rollschuhen in voller Fahrt gegen das Tor fallen 
ließ, an das kurze Nachgeben der Holzlatten unter meinem 
Gewicht, und daran, wie ich gleichzeitig schon die Klinke zu 
fassen bekam und herunterdrückte, so dass ich mit dem letz-
ten Schwung auf den gep�asterten Gartenweg rollte. Und 
dann die Enttäuschung, wenn ich merkte, dass Anni im Haus 
war und sich nicht darüber aufregte, dass ich einmal noch das 
Tor kaputt machen würde, au�ören solle ich damit, und wie 
o� sie das noch sagen müsse.

Ich ziehe den Ko�er durch das Türchen und schließe es 
hinter mir. Man merkt dem Garten an, dass er schon nicht 
mehr will, dass er in den letzten Zügen liegt. Das, was in den 
Wochen zuvor nicht gegossen wurde, ist verdorrt, in den 
Ampeln hängen Geraniengerippe, und der Boden darunter 
ist blütenübersät. Der Flieder riecht so durchdringend wie 
etwas Verdorbenes. Ich lasse den Ko�er stehen und nehme 
den Weg nach hinten in den Garten. Als ich im Augenwinkel 
eine Bewegung sehe, zieht mein Herz sich zusammen, und 
ich zucke zurück, bevor ich verstehe, dass ich es bin, dass es 
meine Spiegelung in einem der beiden Fenster ist, vor dem 
der Rollladen nur halb heruntergelassen ist. Kurz lege ich 
eine Hand an den groben Putz des Hauses, die Mauer noch 
warm von der Nachmittagssonne, und atme aus. Es ist nie-
mand hier, sage ich mir, keiner ist mehr da.
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Sie will hier nicht sein. Anni verschränkt die Finger im 
Schoß. Noch fünf Minuten. Fünf Minuten, dann wird sie 

aufstehen und gehen. Sie lässt sich doch nicht für dumm ver-
kaufen und wartet hier noch länger, schon seit bald zweiein-
halb Stunden sitzt sie hier wie ein Depp, und nichts ist pas-
siert, noch nicht einmal eine Tür hat sich geö�net. Außer ihr 
ist niemand da, es werden keine Namen aufgerufen, nichts. 
Vielleicht, denkt sie sich, sitzt hinter den Türen nicht einmal 
jemand, vielleicht sind die Räume leer, und sie lassen die 
Leute nur zum Spaß herkommen. Lassen sie warten wie die 
Deppen, Stunde um Stunde, so lange, bis sie aufgeben oder es 
wagen, irgendwo anzuklopfen, nur um dann festzustellen, 
dass die Räume leer sind, dass dort schon seit Jahren nie-
mand mehr arbeitet. Es würde so gut passen, denkt sie sich, 
es würde passen zu diesem Land, das seit Jahren einstaubt 
wie ein Zimmer, welches nur vorgibt, noch eine Bedeutung 
zu haben.

Noch fünf Minuten, dann würde sie gehen. Annis Magen 
rumort, der Hunger ist das Schlimmste, der ständige Hunger. 
Früher hat sie vom Frühstück an vier, fünf Stunden arbeiten 
können, ohne hungrig zu werden, jetzt kann sie nirgendwo-
hin, ohne sich vorher eine Scheibe Brot in ein Taschentuch 
zu wickeln, ohne vier, fünf Biskotten in der Manteltasche. 
Sie zieht die in Papier eingeschlagenen Kekse heraus, nimmt 
einen davon und schiebt ihn in den Mund, kaut zweimal und 

19

schluckt. Nicht genug. Sie will nach dem nächsten greifen 
und lässt es. Wie lang. Wie lang soll ich hier noch warten, ihr 
Hunde.

Eine Tür ö�net sich, und Annis Herz ist sofort da, von jetzt 
auf gleich sitzt ihr sein Pochen auf der Zunge.

Anna, sagt der Mann, der in der Tür steht, sein Blick klebt 
auf einem Stück Papier. Anna, wiederholt er und schaut in 
den Gang, als säßen dort hundert Leute. Was, denkt sie sich, 
Anna was? Kannst meinen Nachnamen nicht sagen, ohne dir 
einen Knoten in die Zunge zu machen? Sie steht auf.

Da, sagt sie, ihre Stimme ist belegt, und sie räuspert sich.
Er mustert sie kurz, von oben nach unten.
Po�iți, er stellt sich neben die Tür, drückt sie mit dem aus-

gestreckten Arm auf, und Anni geht an ihm vorbei in das 
Zimmer. Die Einrichtung ist karg, vor einem großen Fenster 
steht der Himmel wie eine graue Wand. Anni nimmt auf 
einem der beiden Stühle vor dem Schreibtisch Platz und zieht 
den Brief aus der Handtasche. Ich hab eine Reisegenehmi-
gung, sagt sie, eine Reisegenehmigung für drei Wochen.

Als Anni später auf die Straße tritt, entlässt der Himmel win-
zige Tropfen, ein dünner, kalter Film aus Feuchtigkeit legt 
sich auf ihre Haut. Dass es gescha� ist, endlich gescha�, 
denkt sie, was soll jetzt noch passieren, sie hat so gut gelogen 
wie in ihrem ganzen Leben noch nicht, ihre eigene Mutter hat 
sie noch nicht so gut angelogen. Wen sie besuchen ginge und 
wieso und wo sie wohnen würde, wer sie abholen würde und 
wer sie zurückbrächte zum Bahnhof, welchen Zug sie neh-
men würde hin und zurück, und bloß keine Umwege. Nein, 
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nein, keine Umwege, Anni schüttelte den Kopf, als sei ihr das 
noch nie in den Sinn gekommen. Nur dass der Rudi-Onkel 
in Deutschland sich für sie so krank hat machen müssen, 
sterbenskrank, darum tat es ihr leid. Sie würde daheim im 
Dorf eine Kerze anzünden gehen für ihn und beten, dass er 
nie wirklich so krank wurde, wie er sich für sie gemacht hatte, 
zusammen mit seinem Bekannten vom Roten Kreuz hatte er 
es gescha�, es so hinzubiegen, als würde er tatsächlich schon 
bald den Lö�el abgeben.

Meinen Onkel, ich will ihn so gern noch einmal sehen, hat 
sie zu dem Milizmann gesagt, und sogar eine Träne war ihr 
gekommen, so sehr stellte sie sich vor, der Onkel läge im 
Sterben, und eigentlich war die Träne umsonst, denn der 
Mann sah sie während des ganzen Gesprächs kaum an. 
Eigentlich war der weite Mantel umsonst, den sie anließ in 
dem Zimmer mit der grauen Himmelswand vor dem Fens-
ter. Eigentlich war vieles umsonst, wegen vielem hatte sie 
sich völlig sinnlos verrückt gemacht, und am Ende hat sie 
dem Mann nicht unter den Schreibtisch speien müssen, wie 
sie es sich ausgemalt hatte, am Ende �el kein einziger seiner 
Blicke auf die leeren Schlaufen ihres Mantels, wo der Gürtel 
fehlte, und auch ihre Träne sah er nicht, die ihr jetzt noch, als 
sie auf die Straße tritt, im Augenwinkel hängt. Sie wischt sie 
mit dem Fingerknöchel weg, schwarze Tusche bleibt auf ihrer 
Haut zurück.

Sie ist erst wenige Schritte gegangen, als die Tropfen dich-
ter fallen, sie bindet sich das Kop�uch um und �ucht, weil sie 
keinen Schirm mitgenommen hat. An den Brief hat sie ge-
dacht, nur an den Brief, und an das Essen natürlich, nur das 
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Essen nicht auf der Anrichte liegen lassen, ohne das Essen, 
dachte sie, scha�e ich es nicht.

Seit Wochen schon hatte beinahe alles einen neuen Ge-
schmack. Die Brotrinde wie Ruß so rauchig und beißend, der 
Schafskäse sauer, so dass es einen schüttelte, und die Baton, 
die sich Anni neulich, kurz nachdem sie das Haus verlassen 
hatte, in den Mund schob und schluckte, noch bevor sie 
richtig zerkaut waren, brannten bitter bis in die Nase, als 
Anni sich erbrach. Sie hatte noch versucht, zu atmen, tief ein-
zuatmen, und als sie merkte, dass es nichts mehr helfen 
würde, dachte sie, was soll’s, ist egal, ging auf die Knie und 
ö�nete den Mund. Die Baton klatschten als dicker Brei ins 
Wintergras. Wie ein kleiner Kuh�aden, dachte sie, keuchte 
und würgte noch einmal, aber es war vorbei, es gab nichts 
mehr. Sie zog ein Taschentuch aus der Manteltasche und 
wischte sich den Mund, sie spürte, dass sie nassgeschwitzt 
war, und im nächsten Moment, dass sie Hunger hatte, immer 
noch Hunger.

Was sich geschmacklich wenig veränderte, wenn man es 
erbrach, waren die eingelegten Tomaten, fad und wässrig, die 
Marmelade einfach süß, der Rachen war danach verklebt, 
und wenn sie sich räusperte, schmeckte es zuckrig. Die Sup-
pen waren erträglich, waren Flüssigkeit, die schnell heraus-
kam, in großen Stößen, man musste sich nicht quälen, musste 
nicht fürchten zu ersticken, wie bei dem Brot, das sich, noch 
fast unverdaut, als klumpige Brocken wieder nach oben quälte, 
so dass einem die Tränen aus den Augen liefen und der Ober-
körper sich bog wie ein Zweig, auf dem ein schwerer Vogel 
landet.
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