


Es ist Spatsommer und im Garten sind die Trauben reif, als Christina
das Haus ihrer Grofimutter Anni erbt. Hier, in dem kleinen Dorf bei
Niirnberg, ist sie aufgewachsen: bei Anni, die Mitte der sechziger Jahre
aus Ruménien nach Deutschland floh, die ganz allein ihr Kind und ihr
Enkelkind aufzog und beim Quelle-Versand Pakete packte. Die gegen
Einsamkeit, Armut und Fremdsein kimpfte, mit Zahigkeit, Kraft und
Pflichtbewusstsein. War das das Leben, von dem sie getraumt hat? Oder
hat sie beim Leben das Leben verpasst?

In der stillen Warme der letzten Sommertage versinkt Christina im-
mer tiefer in ihren Erinnerungen, st6f3t auf tiberraschende Fundstiicke
und fihrt ein letztes Mal zu dem inzwischen verlassenen Gelinde des
Quelle-Versandzentrums. Thre eigentlich geplante Urlaubsreise hat sie
abgesagt, von ihrer Arbeit dringen nur gelegentlich Nachrichten zu ihr.
Und allmihlich erkennt sie, was sie ihrer GrofSmutter wirklich verdankt:
die Freiheit, loszulassen und selbst den Ort zu finden, wo das gute Leben
zu Hause ist.

NADINE SCHNEIDER, geboren 1990 in Niirnberg, stammt aus einer ruménien-
deutschen Familie. Sie studierte Musikwissenschaft und Germanistik in
Regensburg, Cremona und Berlin. Thr erster Roman Drei Kilometer wurde
mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Literaturpreis der Stadt Fulda. 2021
las sie beim Ingeborg-Bachmann-Preis. Im selben Jahr erschien ihr zwei-
ter Roman Wohin ich immer gehe. Nadine Schneider lebt mit ihrer Familie
in der Nahe von Niirnberg.
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I just wanted a place but I ended up gone.

AIMEE MANN: GOOSE SNow CONE






ch will hier nicht sein. Mit jedem Schritt denke ich es, je-

den Schritt driicke ich fester in den Schotter, stampfe, trete
nach hinten kleine Kiesel weg. Anni dreht sich zu mir um,
zieht die Brauen hoch.

Ich will hier nicht sein, es ist Sommer und so heif3, dass ich
mich gestern im Keller meiner Urgrofimutter im Halbdunkel
auf die Stufen setzte und eine der Wassermelonen in meinen
Schoff nahm, ich schlang die Arme darum, kriimmte den
Riicken und legte die Stirn an die kiihle Schale. Oben riefen
sie nach mir, und ich schloss die Augen, die Hitze pochte in
meinen Schlifen. Ich will hier nicht sein, heute nicht und an
keinem anderen Tag, ich kann mich nicht erinnern, jemals
gerne hierhergekommen zu sein.

Anni geht schnell, sie hat es eilig. Anni hat es immer eilig,
die Toten zu sehen, die Toten, so scheint es mir, will sie drin-
gender sehen als die Lebenden. Jedes Mal ist es das Erste, was
wir hier tun, ein Besuch, der keinen Aufschub duldet. Hung-
rig und zittrig von der langen Fahrt, mit steifen Gliedern vom
Sitzen im Reisebus stehen wir dann an den Grébern, und dass
wir gestern noch nicht hier waren, lag nur an mir, an mir, die
sich im Keller versteckte, vor der Hitze und der Landschaft,
die hinter dem Haus unter der Sonne briitet und die so weit



ist, dass der Blick an nichts hingen bleiben kann. Und auch
vor meiner Urgrofimutter, die es schafft, immer élter zu wer-
den, verstecke ich mich. Ich kenne sie nicht anders als alt, und
doch schleicht sich in den Monaten, in denen wir uns nicht
sehen, immer wieder ein neues Altsein in ihr Gesicht. Bei je-
dem Abschied von ihr denke ich, dass es diesmal der letzte
sein wird.

Anni dreht sich noch einmal halb um, ich gehe ihr nicht
schnell genug. Dass ich ihren Drang, die Toten zu sehen,
nicht teile, emport sie. Ein Schweifitropfen brennt mir im
Augenwinkel, ich wische ihn mit dem Fingerknochel weg.

Ich will hier nicht sein, und Anni, das weif ich, will es auch
nicht, aber zugeben wiirde sie das nicht. Sommer fiir Sommer
und Winter fiir Winter setzt sie sich in den Reisebus nach
Ruminien, siebzehn Stunden hin und siebzehn zuriick. Im
Sommer schwellen wihrend der Fahrt ihre Finger an, sie
atmet schwer in der verbrauchten Luft, im Winter trigt sie
zwei Paar Socken und zieht die ganze Zeit ihren Pelzmantel
nicht aus. Sie wird mit diesen Reisen nicht authdren, solange
meine Urgrofimutter nicht gestorben ist, meine Urgrofimut-
ter, eine sanfte, eine nachgiebige Frau, von der ich nicht glau-
ben kann, dass sie iiberhaupt etwas mit Anni, etwas mit uns
zu tun hat. Doch in einem Punkt gibt sie nicht nach. Sie will
nicht mit uns nach Deutschland kommen. Sie will bleiben,
wo sie ist, in ihrem flachen Haus mit den langen Zimmern.
Sie wolle hier sterben, sagt sie, und Anni entgegnete einmal,
dann stirbst du halt allein, und meine Urgrofimutter schluckte
und schaute kurz in ihren Schof3. Ja, sagte sie nur, ja.

Ich will hier nicht sein, es ist das letzte Mal, ich schwore es.
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Wiitend starre ich Annis Riicken an, ihre Schritte sind ener-
gisch. Zu den Toten geht sie wie auf eine Hochzeit, sie trigt
ein Cocktailkleid, cremefarben mit schwarzen Punkten, und
lauft mit den Pumps so sicher auf dem Schotter, als wire es
der ebene Boden eines Tanzsaals. In ihrem ausrasierten Na-
cken sehe ich Schweifiperlen, die sich nicht 16sen, noch nicht,
doch wenn wir zuriickkommen zu meiner Urgrofimutter,
werden wir beide nassgeschwitzt sein, und Anni wird die
Fiifle in einen Eimer mit Brunnenwasser stecken, die Augen
schliefSen und sich Luft zuficheln. Meine Urgrofimutter wird
die Pumps in die Hohe halten, du machst dir hier die guten
Schuhe kaputt, und Anni wird nicht antworten, wird ver-
schweigen, dass die Schuhe sowieso nur zweite Wahl sind,
genauso wie das Kleid und die Handtasche, alles zweite Wahl
aus dem Versandhaus, fiir das sie iiber dreif3ig Jahre gearbei-
tet hat.

Der Friedhof liegt vor dem Dorf, umstellt von nichts als
Feldern, der Himmel dariiber gespannt, ein diinnes, strah-
lend blaues Tuch. Wir biegen von der Strafle in den Feldweg
ein, und beinahe laufe ich in Annis Riicken, die so plétzlich
stehen geblieben ist, dass sie kurz das Gleichgewicht verliert,
fiir einen Moment knickt unter einem ihrer Fiile der Absatz
weg, doch sie streckt beide Arme zur Seite und fangt sich.
Was denn, sage ich, und schaue an ihr vorbei.

Einige Meter vor uns sehe ich eine Kuh. Ein diirrer Junge
geht neben ihr und hilt sie an einem Horn, langsam trottet
sie neben ihm, der Korper zu schwer bei der Hitze.

Anni macht einen kleinen Schritt nach links, weicht aus.
Hat sie Angst vor der Kubh, ich will sie nicht fragen, ich will
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auf den Friedhof, schnell, und dann zuriick zum Haus, will
mich in den Keller setzen, zu den Kartoffeln und Melonen,
so lange, bis der Schweif$ auf meinem Riicken kalt wird und
mich frosteln lasst.

Als ich an Anni vorbeigehe, ruft sie erschrocken meinen
Namen, ruft: Christina!, und ich sehe, wie der Junge die Kuh
fester packt und nach links vom Weg zu ziehen versucht, weg
von mir. Bevor ich es mit der Angst zu tun kriege, bin ich
schon am Friedhofstor. Ich ziehe es auf und schlief3e es hinter
mir, so langsam ich kann. Die Kuh ist stehen geblieben. Thre
Augenlider sind schwarz vor Fliegen, und sie beginnt, den
Kopf zu schiitteln. Fiir einen Moment entgleitet sie dem Griff
des Jungen, und ich hore, wie Anni scharf die Luft einzieht.
Der Junge reagiert schnell, greift mit der einen Hand in das
Fell am Nacken, und mit der anderen packt er das Horn, die
Bewegung des schweren Kopfes erfasst seinen ganzen Ober-
korper, doch er ldsst nicht noch einmal los. Kurz treffen sich
unsere Blicke, und mir fallt auf, dass meine Hand noch auf
der Klinke des Friedhofstors liegt. Ich ziehe sie zuriick und
will mich abwenden, als er etwas zu mir sagt. Er sagt etwas
uber die Kuh, so viel verstehe ich, aber ich kann nicht ant-
worten. Ich 6ffne den Mund und suche nach den richtigen
Worten, fange leise einen Satz an, doch dann antwortet Anni
fiir mich, schnell und lachend, und ich hore, dass sie sagt: Sie
versteht nicht, sie kann kein Ruménisch, und dann lacht sie
noch einmal, sie klingt verlegen.

Ich senke den Blick. Ich hore noch, wie sie sich in meinem
Riicken unterhalten, wéihrend ich an der Kapelle vorbeigehe,
geradeaus und dann die fiinfte Reihe links, wir waren so oft
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hier, ich kenne den Weg im Traum. Als ich am Grab an-
komme, halte ich nicht inne, ich falte meine Hande nicht.
Ich setze mich auf die Steinplatte, die so heifd ist, dass ich fast
wieder aufstehen will, stiitze die Unterarme auf die Knie und
warte auf Anni.

ass ich ausgerechnet jetzt daran denke. An den Jungen

mit der Kuh. Und an den letzten Sommer meiner Ur-
grofimutter, es muss der letzte gewesen sein, meine Erinne-
rung an sie hort nach diesem Sommer auf. Es war der einzige
Sommer, in dem Anni und ich getrennt nach Hause fuhren,
tiir mich fing die Schule wieder an, doch Anni musste blei-
ben, weil meine UrgrofSimutter Wasser in den Beinen hatte
und kaum noch gehen konnte. Wie ich mich von ihr verab-
schiedete, weifd ich nicht mehr. Aber an diesen heifSen Tag in
Ruménien erinnere ich mich, an den Weg zum Friedhof und
den Moment, als die Kuh den Kopf schiittelte, mit dieser
Tréagheit, in der so viel Kraft steckte.

Nur warum ich ausgerechnet jetzt daran denke, verstehe
ich nicht. Vielleicht ist es die Ruhe hier, an die ich nicht mehr
gewohnt bin, die Hitze, die den ganzen Tag Zeit hatte, in den
Asphalt zu kriechen, so dass die Warme nun von unten und
oben kommt, aus dem Boden und dem Himmel. Mir rinnt
der Schweif$ aus dem Haaransatz, ich will endlich ankommen
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und bin fast erleichtert, als ich das Haus sehe, das an der Ecke
steht, sich zwischen den Neubauten wegduckt.

Die Rollen meines Koffers klacken rhythmisch iiber die
Platten des Gehwegs. Ich bin zu laut hier, zwischen den Vogeln
und dem Zischen eines Rasensprengers, dem sachten Klirren
eines Sonntagsgeschirrs und dem einzelnen Glockenschlag,
der eine abendliche Viertelstunde anzeigt. Ich bin miide und
hungrig, doch im Haus wird irgendetwas sein, irgendetwas
Eingelegtes, etwas werde ich essen konnen auf der Terrasse,
die jetzt schon im Schatten liegen muss.

Jemand griift mich. Ich drehe den Kopf, ein Nachbar
schaut mich priifend an. Er erkennt mich nicht wieder, ich
lichele, und er zogert so lange mit seinem Licheln, dass ich
den Blick abwende.

Ich schiebe die Hand in die Hosentasche. Den Schliissel,
dass ich ihn blof8 nicht vergessen habe, dass es auch der rich-
tige ist. Immer wieder musste ich ihn wihrend der Zugfahrt
herausnehmen, mich vergewissern, weil ich einfach nicht
mehr weif3, wo Anni den Ersatzschliissel versteckt hat, und
auch, wo ihr eigener Schliissel abgeblieben ist, weifd ich nicht.
Dass er mit Anni begraben wurde, dieser Gedanke kommt
mir stdndig, dabei wird ja wohl kaum jemand mit dem Inhalt
seiner Handtasche begraben. Aus dem Krankenhaus nahm
ich einen ihrer Ringe mit, ihre Brieftasche, ihre Uhr und ihre
Kleidung, aber dass sich unter ihren Sachen kein Schliissel-
bund befand, fiel mir erst spater auf, und ich fragte mich, ob
Anni etwas geahnt hatte. Ob sie gewusst hatte, dass sie den
Schliissel zu ihrem Haus nicht mehr brauchen wiirde, ob sie
die Tiir am Tag der Aufnahme in die Klinik einfach nur hin-
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ter sich zuzog und sich verabschiedete von den ganzen letz-
ten leisen Jahren, den Jahren, die ich mir einsam vorstelle,
und all den Jahren davor, die miihselig gewesen sein miissen:
Annis Tochter, meine Mutter Helene, ging fort und lief} mich,
die Enkelin, bei Anni zuriick. Noch ein Kind grof3ziehen, als
ob eines nicht gereicht hétte. Und nie sei ihr gedankt worden
dafiir, dass sie das gute Leben, das sie hatte haben konnen,
das angesparte Geld, die schone Kleidung und die Kaffee-
fahrten fiir all diese Mithen aufgegeben hatte. Ein Leben wie
die Schickedanz hitte ich haben kénnen, pflegte sie zu sagen,
und ich pflegte lange Zeit, nicht zu verstehen und auch nicht
zu fragen, was sie damit tiberhaupt meinte.

Mein Handy vibriert in der Hosentasche, Helene wird wis-
sen wollen, ob ich angekommen bin. Ich schaue nicht nach,
ich schaue zum Haus, die Fassade leuchtet gelb im Licht der
tiefstehenden Sonne, das Grau vom Ruf8 der vielen Winter ist
jetzt kaum zu sehen. Die Dachschindeln sind moosig und an
einer Stelle eingedellt, im Dachstuhl muss etwas nachgegeben
haben, aber Anni hat nichts mehr richten lassen. Wozu, sie
sei ohnehin die Letzte von uns, die dieses Haus bewohnen
wiirde, wir wiirden es doch sowieso nur verkaufen, Helene
und ich, uns sei es nichts wert, wir hingen nicht daran. Wenn
sie gewusst hitte. Wenn sie gewusst hitte, wie oft ich an ande-
ren Orten nach dem Licht in dieser Strafle Ausschau gehalten
hatte, nach der Einfirbung des Himmels iiber dem kleinen
Waldstiick, das man vom Badezimmerfenster aus sehen kann,
wie ich nach den Momenten im Garten suchte, die unvermit-
telt eine andere Jahreszeit andeuteten, nach den Momenten,
wenn der August auf einmal nach gefallenem Laub roch und
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der Februar sich plétzlich anhorte wie ein Morgen im Friih-
ling, die Vogel hatten ihre Stimmen zuriick. Wenn sie gewusst
hitte, wie ich an sie und uns, an unser Leben gedacht hatte,
unser gemeinsames Leben, das so plotzlich vorbei gewesen
war. Ich hatte uns aufgeschoben, Anni und mich, ich hatte
gedacht, es gidbe noch Zeit fiir uns. Zeit fiir Erzdhlen, fiir Er-
klarungen und ein Zuriickschauen und Verstehen. Zeit fiir
Annis Geschichte.

Anni ist nicht hier geboren. Anni ist hier auch nicht aufge-
wachsen, und nicht hier meint nicht die Entfernung bis zum
nichsten Ort, bis zur nichsten grofleren Stadt oder einem
anderen Bundesland, es ist ein nicht hier, das nicht einmal in
ein anderes Land gehort, denn Anni ist an einem Ort geboren
und aufgewachsen, den es streng genommen nicht mehr gibt.
An diesem Nicht-Ort war sie ein Mddchen, eine junge Frau,
bevor es ihr langte, wie sie spater oft sagte, bevor es ihr bis
hier stand und sie nicht mehr konnte, und mit nichts war sie
gegangen und mit nichts gekommen, und schau, was ich jetzt
habe, pflegte sie zu sagen, ein Haus und einen Garten, einfach
war’s ja nicht gerade, aber das hab ich jetzt, und das nimmt
mir keiner mehr weg.

Annis Garten ist strohgelb, ausgebleicht vom Sommer und
ihrer Abwesenheit. Als ich an den Zaun trete, sehe ich, dass
das Gras fast kniehoch steht. Von dort, wo die reifen Zwetsch-
gen vom Baum gefallen und aufgeplatzt sind, ist ein durch-
dringendes Summen zu héren. Das Reh aus Kunststoff neben
dem Sommerflieder muss ein Gewitterwind umgeworfen ha-
ben, es liegt mit steif von sich gestreckten Beinen auf der
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Seite, iiber die Jahre sind seine Farben blass geworden, die
einmal dunklen Augen grau, als wire das Tier erblindet.

Ich lege die Hand auf die Klinke des Gartentors, und als ich
es O0ffne und sein Knarren bis in den Ellbogen spiire, zogere
ich kurz, weil ich mich erinnere. An den Moment, wenn ich
mich auf Rollschuhen in voller Fahrt gegen das Tor fallen
lie}, an das kurze Nachgeben der Holzlatten unter meinem
Gewicht, und daran, wie ich gleichzeitig schon die Klinke zu
fassen bekam und herunterdriickte, so dass ich mit dem letz-
ten Schwung auf den gepflasterten Gartenweg rollte. Und
dann die Enttauschung, wenn ich merkte, dass Anni im Haus
war und sich nicht dariiber aufregte, dass ich einmal noch das
Tor kaputt machen wiirde, authoren solle ich damit, und wie
oft sie das noch sagen miisse.

Ich ziehe den Koffer durch das Tiirchen und schlie3e es
hinter mir. Man merkt dem Garten an, dass er schon nicht
mehr will, dass er in den letzten Ziigen liegt. Das, was in den
Wochen zuvor nicht gegossen wurde, ist verdorrt, in den
Ampeln hingen Geraniengerippe, und der Boden darunter
ist bliiteniiberséat. Der Flieder riecht so durchdringend wie
etwas Verdorbenes. Ich lasse den Koffer stehen und nehme
den Weg nach hinten in den Garten. Als ich im Augenwinkel
eine Bewegung sehe, zieht mein Herz sich zusammen, und
ich zucke zuriick, bevor ich verstehe, dass ich es bin, dass es
meine Spiegelung in einem der beiden Fenster ist, vor dem
der Rollladen nur halb heruntergelassen ist. Kurz lege ich
eine Hand an den groben Putz des Hauses, die Mauer noch
warm von der Nachmittagssonne, und atme aus. Es ist nie-
mand hier, sage ich mir, keiner ist mehr da.
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ie will hier nicht sein. Anni verschriankt die Finger im
SSchoB. Noch funf Minuten. Finf Minuten, dann wird sie
aufstehen und gehen. Sie lasst sich doch nicht fiir dumm ver-
kaufen und wartet hier noch langer, schon seit bald zweiein-
halb Stunden sitzt sie hier wie ein Depp, und nichts ist pas-
siert, noch nicht einmal eine Tiir hat sich geéffnet. Auf8er ihr
ist niemand da, es werden keine Namen aufgerufen, nichts.
Vielleicht, denkt sie sich, sitzt hinter den Tiiren nicht einmal
jemand, vielleicht sind die Rdume leer, und sie lassen die
Leute nur zum Spaf8 herkommen. Lassen sie warten wie die
Deppen, Stunde um Stunde, so lange, bis sie aufgeben oder es
wagen, irgendwo anzuklopfen, nur um dann festzustellen,
dass die Raume leer sind, dass dort schon seit Jahren nie-
mand mehr arbeitet. Es wiirde so gut passen, denkt sie sich,
es wiirde passen zu diesem Land, das seit Jahren einstaubt
wie ein Zimmer, welches nur vorgibt, noch eine Bedeutung
zu haben.

Noch fiinf Minuten, dann wiirde sie gehen. Annis Magen
rumort, der Hunger ist das Schlimmste, der stindige Hunger.
Frither hat sie vom Friihstiick an vier, fiinf Stunden arbeiten
konnen, ohne hungrig zu werden, jetzt kann sie nirgendwo-
hin, ohne sich vorher eine Scheibe Brot in ein Taschentuch
zu wickeln, ohne vier, funf Biskotten in der Manteltasche.
Sie zieht die in Papier eingeschlagenen Kekse heraus, nimmt
einen davon und schiebt ihn in den Mund, kaut zweimal und
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schluckt. Nicht genug. Sie will nach dem néchsten greifen
und lasst es. Wie lang. Wie lang soll ich hier noch warten, ihr
Hunde.

Eine Tir 6ffnet sich, und Annis Herz ist sofort da, von jetzt
auf gleich sitzt ihr sein Pochen auf der Zunge.

Anna, sagt der Mann, der in der Tiir steht, sein Blick klebt
auf einem Stiick Papier. Anna, wiederholt er und schaut in
den Gang, als sdflen dort hundert Leute. Was, denkt sie sich,
Anna was? Kannst meinen Nachnamen nicht sagen, ohne dir
einen Knoten in die Zunge zu machen? Sie steht auf.

Da, sagt sie, ihre Stimme ist belegt, und sie rduspert sich.

Er mustert sie kurz, von oben nach unten.

Poftiti, er stellt sich neben die Tiir, driickt sie mit dem aus-
gestreckten Arm auf, und Anni geht an ihm vorbei in das
Zimmer. Die Einrichtung ist karg, vor einem groflen Fenster
steht der Himmel wie eine graue Wand. Anni nimmt auf
einem der beiden Stiihle vor dem Schreibtisch Platz und zieht
den Brief aus der Handtasche. Ich hab eine Reisegenehmi-
gung, sagt sie, eine Reisegenehmigung fiir drei Wochen.

Als Anni spiter auf die Strafle tritt, entldsst der Himmel win-
zige Tropfen, ein diinner, kalter Film aus Feuchtigkeit legt
sich auf ihre Haut. Dass es geschafft ist, endlich geschafft,
denkt sie, was soll jetzt noch passieren, sie hat so gut gelogen
wie in ihrem ganzen Leben noch nicht, ihre eigene Mutter hat
sie noch nicht so gut angelogen. Wen sie besuchen ginge und
wieso und wo sie wohnen wiirde, wer sie abholen wiirde und
wer sie zuriickbriachte zum Bahnhof, welchen Zug sie neh-
men wiirde hin und zuriick, und blof keine Umwege. Nein,
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nein, keine Umwege, Anni schiittelte den Kopf, als sei ihr das
noch nie in den Sinn gekommen. Nur dass der Rudi-Onkel
in Deutschland sich fiir sie so krank hat machen miissen,
sterbenskrank, darum tat es ihr leid. Sie wiirde daheim im
Dorf eine Kerze anziinden gehen fiir ihn und beten, dass er
nie wirklich so krank wurde, wie er sich fiir sie gemacht hatte,
zusammen mit seinem Bekannten vom Roten Kreuz hatte er
es geschafft, es so hinzubiegen, als wiirde er tatsichlich schon
bald den Loftel abgeben.

Meinen Onkel, ich will ihn so gern noch einmal sehen, hat
sie zu dem Milizmann gesagt, und sogar eine Trane war ihr
gekommen, so sehr stellte sie sich vor, der Onkel lige im
Sterben, und eigentlich war die Trdne umsonst, denn der
Mann sah sie wihrend des ganzen Gesprachs kaum an.
Eigentlich war der weite Mantel umsonst, den sie anlief$ in
dem Zimmer mit der grauen Himmelswand vor dem Fens-
ter. Eigentlich war vieles umsonst, wegen vielem hatte sie
sich vollig sinnlos verriickt gemacht, und am Ende hat sie
dem Mann nicht unter den Schreibtisch speien miissen, wie
sie es sich ausgemalt hatte, am Ende fiel kein einziger seiner
Blicke auf die leeren Schlaufen ihres Mantels, wo der Giirtel
fehlte, und auch ihre Tréne sah er nicht, die ihr jetzt noch, als
sie auf die Straf3e tritt, im Augenwinkel hingt. Sie wischt sie
mit dem Fingerknochel weg, schwarze Tusche bleibt auf ihrer
Haut zuriick.

Sie ist erst wenige Schritte gegangen, als die Tropfen dich-
ter fallen, sie bindet sich das Kopftuch um und flucht, weil sie
keinen Schirm mitgenommen hat. An den Brief hat sie ge-
dacht, nur an den Brief, und an das Essen natiirlich, nur das
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