


Als Julian Barnes erfährt, dass er eine Krankheit hat, die für ihn tödlich sein 
kann, aber nicht sein muss, heißt das für ihn, die Dinge zu ordnen. Wel-
che Lebensphase war wichtig und warum, oder erzählt die Erinnerung ihre 
eigenen Geschichten? Er nimmt Abschied, indem er den Anfang und das 
vermeintliche Ende dieses außergewöhnlichen Schriftstellerlebens erzählt – 
und eine fiktive Geschichte, in der Julian Barnes eine nicht unbeträchtliche 
Rolle spielt.
Eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit, Fiktion und Erinnerung, ein 
Blick zurück und nach vorn von Julian Barnes, dem großen englischen Ro-
mancier, der sich vielleicht mit diesem Buch vom Schreiben verabschiedet – 
falls wir ihm als Erzähler trauen können. Das Ergebnis ist ein hinreißendes 
und berührendes literarisches Spiel, wie es nur Julian Barnes so virtuos zu 
spielen vermag.

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium 
moderner Sprachen als Lexikograf, dann als Journalist. Von Barnes, der 
zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches er-
zählerisches und essayistisches Werk vor, darunter Flauberts Papagei, Eine 
Geschichte der Welt in 10½ Kapiteln und Lebensstufen. Für seinen Roman 
Vom Ende einer Geschichte wurde er mit dem Man Booker Prize ausgezeich-
net. Im Programm der Büchergilde erhältlich sind der Roman Die einzige 
Geschichte und der Essay Der Mann im roten Rock. Julian Barnes lebt in 
London.
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Das große I AM
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Vor Kurzem habe ich eine erschreckende Möglich-
keit entdeckt. Nein, schlimmer: eine erschreckende 
Tatsache.

Ich habe eine alte Freundin, eine Radiologin, die 
mir seit Jahren Ausschnitte aus dem British Medical 
Journal zuschickt. Sie weiß, dass mein Interesse vor-
nehmlich dem Makabren und Außergewöhnlichen 
gilt. In meinem Gedächtnis – dem Ort, an dem Ver-
fall und Ausschmückung ineinandergreifen – habe ich 
Fälle gespeichert, bei denen Patienten platzten, als ein 
erhitztes Skalpell ihre Körpergase entzündet hatte, 
und andere aus der Frühzeit der Kernspintomografie, 
bei denen innere Nähte aus Metallfäden wie Granat-
splitter in weiches Fleisch geschossen wurden. Manch-
mal sind diese Geschichten mit Fotos illustriert: zum 
Beispiel von einem Mann, der seine Zehennägel zu 
so langen Kringeln – mehrere Meter, wenn ich mich 
recht entsinne – wachsen ließ, dass er jahrelang nicht 
laufen konnte. Es gehört auch zur ärztlichen Routine, 
seltsame verschluckte oder gewaltsam in das Rektum 
eingeführte Gegenstände – wie ein Päckchen Nägel – 
zu entfernen. (Früher waren winzige Napoleonbüs-
ten als anale Selbstimplantate beliebt, ein Brauch, bei 
dem die Lust sicher patriotisch überhöht wurde.) Ein 
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Fall ist mir besonders in Erinnerung geblieben; es ging 
um einen Mann, dem eine Luftröhrenkanüle angelegt 
worden war. Während der Untersuchung rätselten die 
Ärzte über gelbliche Flecken um das Loch, in dem die 
Kanüle steckte. Wie sich herausstellte, war der Patient 
starker Raucher. Weil er nicht mehr durch den Mund 
rauchen konnte, kam er darauf, dass er nur die Ka-
nüle herauszuziehen brauchte, dann passte die Ziga-
rette perfekt in das Loch, und er konnte sie anzünden 
und seine Lunge füllen. Männer (und die meisten Ak-
teure dieser bizarren Unternehmungen waren Män-
ner) können äußerst erfinderisch sein, sogar – oder vor 
allem – wenn sie sich selbst damit schaden.

Der jüngste Ausschnitt, den Dr. Jacky mir schickte, 
hatte passenderweise eine literarische Überschrift: 
»Proust und Madeleine: Zusammen im Thalamus?« 
Da habe ich natürlich gleich weitergelesen. »Made-
leine war, wie Sie sicher wissen, nicht Prousts große 
Liebe, sondern ein Keks, der in Tee getunkt bei ihm 
eine Involuntary Autobiographical Memory (IAM) 
auslöste«, also eine unwillkürliche autobiografische 
Erinnerung. Der Bericht stammte aus der Fachzeit-
schrift Neurology Clinical Practice und handelte von ei-
nem 45-jährigen Mann, der einen hämorrhagischen 
Schlaganfall im linken hinteren Thalamus erlitten 
hatte. Die Folgen waren weit extremer und unge-
wöhnlicher als der sanfte Schubs, den Proust (und sein 
fiktiver Erzähler) von einer Madeleine bekam  – die 
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genau genommen kein »Keks« ist, sondern ein rund-
liches Törtchen in Form der gefächerten Schale einer 
Jakobsmuschel. Wie der Patient verriet, löste der »Ge-
schmack von Apfelkuchen Erinnerungen an alle Ku-
chen aus, die er je gekostet hatte; sie wurden in der 
richtigen chronologischen Reihenfolge durchlebt 
und ergossen sich kaskadenartig in sein Gehirn«.

Wie gesagt, meine erste Reaktion war Erschrecken: 
Man stelle sich diesen blitzartigen Überfall verges-
sener Erinnerungen vor, eine Lawine von Vergange-
nem, die über die eigene Wahrnehmung der Gegen-
wart hinwegrollt und jedes Selbstgefühl erschüttert. 
Und was ist, merkte ein Freund an, wenn der Auslö-
ser nicht etwas so Lebensbejahendes ist wie ein Stück 
Apfelkuchen? Wenn man, sagte er, auch nur ganz leise 
gefurzt hätte und einem dann in chronologischer Rei-
henfolge jeder einzelne Furz präsentiert würde, den 
man je losgelassen hätte? Und so weiter – Sie können 
sich unschwer eigene Beispiele ausdenken. Wie die er-
müdende Vorstellung  – oder den Anblick  – Tausen-
der Schinkensandwiches, die in Ihrem Bewusstsein 
aufblitzen (und würden deren Qualität und Unter-
schiedlichkeit sowie Ihre Reaktion darauf dann eben-
falls wieder abgespult?).

Ich bin jetzt Mitte siebzig, und wie die meisten äl-
teren Menschen langweile ich mich manchmal selbst – 
womit ich meine, dass ich mich immer wieder an die-
selben Gedanken, Taten und vor allem Ansichten 
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erinnere. (Übrigens sind die Leute, die sich nie selbst 
langweilen, während sie fortwährend ihr eigenes Le-
ben und die immer gleichen Anekdoten zum Besten 
geben, gemeinhin die schlimmsten Langweiler der 
Welt. Wiederum Männer, in aller Regel.) Eine fre-
netische, überfallartige Langeweile von blitzartigen 
IAMs  aber ist, im Moment jedenfalls, unvorstellbar. 
Würde einen das nicht in den Selbstmord treiben?

Meine zweite Reaktion war reflektierter und 
schriftstellerischer. IAMs  wären bestimmt nützlich 
für eine Autobiografie. Man meint sich »ganz genau« 
an etwas zu erinnern, und je häufiger man sich da-
ran erinnert und es erzählt hat, desto mehr ist man 
vom Wahrheitsgehalt der Anekdote überzeugt. Aber 
was wäre, wenn man zurechtgewiesen und korrigiert 
würde, und zwar von … dem eigenen Gehirn? Was 
wäre, wenn es sämtliche Wiedererzählungen vor ei-
nem ausbreiten und aufzeigen könnte, dass man lang-
sam, aber systematisch von der ursprünglichen Dar-
stellung abgewichen ist? Wäre das nicht unheimlich 
und verstörend? Aber auch hilfreich: Man könnte sich 
ja kaum über seinen eigenen Thalamus hinwegsetzen, 
nicht wahr?

Und was wäre, wenn im Gehirn nicht nur eine 
chronologische Aufzählung sämtlicher je im Le-
ben verzehrter Kuchen ankäme, sondern auch eine 
Liste des moralischen Tuns und Lassens? Jede Gele-
genheit, bei der man »Ich liebe dich« gesagt hat, ob 
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ehrlich gemeint oder nicht. Jede Gelegenheit, bei der 
man nicht »Ich liebe dich« gesagt hat, aber hätte sagen 
sollen, bei der man es sagen wollte, aber nicht gesagt 
hat. Wie würde man mit dem Register – dem chro-
nologischen Register  – aller Lügen, Heucheleien, 
der vermeidbaren wie der (scheinbar) unvermeidba-
ren Grausamkeiten, der schweren Versäumnisse, der 
Verheimlichungen, der gebrochenen Versprechen, der 
Vertrauensbrüche in Worten und Taten umgehen? 
Nicht nur der tatsächlichen Verfehlungen, sondern 
auch der imaginierten und gewünschten. Denken Sie 
an das berühmte Interview über Lust und Begehren 
im Playboy, in dem Präsident Jimmy Carter kühn ge-
stand, er habe »im Herzen viele Male Ehebruch be-
gangen«. Das trifft für die meisten von uns zu, doch 
in unseren bewussten Erinnerungen bewahren wir 
meist nur die liebenswerteren und nicht so schuld-
beladenen Fantasien auf. Aber was ist mit diesen eher 
peinlichen, unstatthaften, liederlichen Ehebrüchen 
des Herzens, die wir lieber unterdrücken?

Es gibt einen zweiten Teil in Präsident Carters be-
rühmtem Geständnis, der mir noch kühner erscheint. 
Nachdem er seine im Traum begangenen Sünden ge-
standen hatte, fuhr er fort: »Gott weiß, dass ich es 
getan habe und wieder tun werde, und Gott vergibt 
mir dafür.« Das hört sich für einen Nichtgläubigen 
doch ziemlich selbstgefällig an. Der Allmächtige wird 
Jimmy Carter nicht nur beim Jüngsten Gericht verge-
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ben, er vergibt ihm schon während des Geschehens, jedes 
Mal, wenn sein ehebrecherisches Herz sich regt. Aber 
vielleicht hat so ein Präsident ja mehr Einblick in We-
sen und Großmut der Gottheit als wir anderen.

Hier stellt sich nun eine weitere Frage: Was, wenn es 
möglich wäre, IAMs  zu produzieren, ohne dass der 
Patient – Sie, ich – erst einen katastrophalen Schlagan-
fall erleiden muss? Schließlich trepanieren sich Men-
schen schon seit der Steinzeit gegenseitig, das heißt, 
sie bohren anderen Löcher in den Schädel, um Dämo-
nen, böse Geister und den Wahnsinn herauszulassen, 
um den Druck aufs Gehirn zu verringern, um Epilep-
sie und andere mentale Störungen zu lindern. In der 
nordeuropäischen Malerei des frühen 16. Jahrhunderts 
gibt es ein beliebtes Subthema, das sogenannte Nar-
renschneiden  – die Entfernung des Steins des Wahn-
sinns. Das bekannteste Beispiel ist Hieronymus Boschs 
»Der Steinschneider«, wo sich ein dicker älterer Bauer 
auf einem hohen Holzstuhl zurückbeugt, während 
ein Arzt mit einem Blechtrichter auf dem Kopf an der 
Stirn des Patienten herumstochert. (Wobei der Trich-
ter wohl anzeigen soll, dass der Arzt ein Scharlatan ist.)

Was, wenn mit minimalem Schaden ein akkurates 
Loch in den Schädel gebohrt werden könnte, um so alle 
unsere Erinnerungen freizusetzen? Es ist, zugegeben, 
nur schwer vorstellbar, dass ein Neurochirurg sich zu 
einem solchen Eingriff bereit erklären oder an dessen 
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gesellschaftlichen Nutzen glauben würde (»Ich möchte 
mich besser an meine Mutter erinnern« oder »Es wäre 
mir eine große Hilfe beim Schreiben meiner Autobio-
grafie« wären wohl keine sehr überzeugenden Gründe). 
Es gibt auch eine lange, wenn auch gemeinhin obskure 
Geschichte der Selbst-Trepanation, daher könnte sich 
eine wackere Seele, die unter Amnesie oder präseniler 
Demenz leidet, leicht einbilden  – und wieder ist der 
tollkühne Kandidat wahrscheinlich ein Mann –, das sei 
praktikabel. Ein beliebtes Instrument zur Selbst-Trepa-
nation ist offenbar der Zahnarztbohrer. Spinner wollen 
damit »den Blutfluss im Gehirn« fördern oder sich – ge-
radezu buchstäblich – ein »drittes Auge« erschaffen, das 
angeblich zu spiritueller Erleuchtung führt.

Doch stellen Sie sich weiter vor, das wäre irgend-
wann medizinisch möglich und auch gesetzlich er-
laubt: Würde Sie das reizen? Vielleicht könnten zu-
nächst freiwillige Probanden dazu gebracht werden, 
sich der Prozedur zu unterziehen, in der Annahme, 
das wäre auch nicht schlimmer, als Blut zu spenden.

IAM ist nur ein simples, unvermeidliches Akronym. 
Aber wenn man in der englischen Form IAM den 
ersten von den beiden folgenden Buchstaben trennt, 
dann wird es zu I AM – ich bin. Das ist eine Überle-
gung wert. Erinnerung ist Identität, wie wir oft sagen. 
Wenn das stimmt, dann ergeben all die in unserem In-
neren gespeicherten IAMs, wer und was wir sind und 
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jemals waren. Und das verweist auf die Wendung »Ich 
bin, der ich bin«, mit der der Gott der Christen be-
zeichnet wird. Der uns belohnt oder bestraft, weil er 
sich an jede einzelne Tat von uns erinnert, an jeden 
einzelnen Gedanken und jedes Gefühl, das durch uns 
hindurchgegangen ist. Obwohl viele Menschen noch 
immer glauben, dass ihnen nach dem Tod ein Jüngs-
tes Gericht bevorsteht, bekommt es jetzt Konkurrenz 
durch ein potenziell verfügbares präletales Gericht in 
aktualisierter und säkularisierter Form. Unser Sün-
denregister steht nicht in dem dicken Buch des heili-
gen Petrus, sondern steckt in unserem eigenen Gehirn. 
Vielleicht muss nur noch ein Team von Neurologen 
kommen und den Schlüssel finden.

Doch wer würde dann Gott spielen? Nicht der Ge-
hirnchirurg, der wäre lediglich ein fachkundiger Ver-
mittler. Dann blieben nur wir selbst als Richter übrig. 
Was zu übertriebener Nachsicht mit uns selbst führen 
könnte. Es sei denn, es würde uns im Gegenteil zwin-
gen, erwachsen zu werden.

Ich habe mehr über den Mann in Erfahrung gebracht, 
der sich an jeden Kuchen erinnerte, den er je geges-
sen hatte. Seine IAMs  begannen neun Monate nach 
seinem Schlaganfall, und sie umfassten sein ganzes 
Leben, von seinem allerersten Lebensjahr (an das wir 
angeblich keine Erinnerung haben) bis in die Gegen-
wart. Der Auslöser konnte eine Berührung sein, ein 
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Geruch, ein Geschmack oder ein Anblick. Einmal rief 
der Geruch von frischem Teig eine Erinnerung an die 
Kindheit wach – an den Tag, als er an der Hand seiner 
Mutter barfuß durch die Küche seiner Großmutter 
gelaufen war. Er sah die Schürze seiner Großmutter 
wieder vor sich und erlebte »das runde Gefühl meiner 
Fußsohlen«. Das hört sich alles sehr proustianisch an.

Aber manchmal stellte sich eine »Kaskade« von Er-
innerungen auch ohne einen speziellen sensorischen 
Auslösereiz ein: Eines Tages erinnerte er sich in allen 
Einzelheiten an einen Familienausflug zur Expo  67 
in Montreal, als er drei Jahre alt war. Weiter stellte 
sich heraus  – was vielleicht seltsam anmutet  –, dass 
auch sein Kurzzeitgedächtnis nach seinem Schlagan-
fall besser wurde. Außerdem merkte er, dass er seine 
IAM-Anfälle nach Belieben willentlich unterdrücken 
konnte. Ein solcher Ausschaltknopf wäre wahrschein-
lich eine große Erleichterung für die Betroffenen; und 
dann könnte man, wenn man zum Beispiel an seiner 
Autobiografie säße, innehalten und gleich mal den 
vom Gehirn ausgestoßenen Informationsschwall bear-
beiten. Und vielleicht fände sich mit der Zeit auch ein 
Einschaltknopf, und man könnte die gesamte eigene 
Vergangenheit abrufen, wie und wann man wollte. 
Frage: Würden Sie wirklich alles über sich wissen 
wollen? Ist das eine gute Idee oder eher nicht?

Was eine weitere Frage aufwirft. Ist es korrekt, diese 
visuelle Kaskade aller Kuchen, die man je gegessen 
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hat, als »Erinnerungen« zu bezeichnen? Üblicher-
weise verstehen wir unter einer Erinnerung doch et-
was, was im Laufe unseres Lebens häufig oder selten in 
uns wachgerufen wurde und sich bei jedem Wiederer-
zählen ein wenig verändert, bis es schließlich zu einer 
Version gerinnt, von der wir uns einreden, sie sei die 
Wahrheit. Aber wenn der ursprüngliche Proband jener 
klinischen Untersuchung eine »ganze detaillierte Pas-
sage« des Besuchs der Expo in Montreal erlebte, dann 
war das vermutlich etwas, woran er sich zuvor nicht 
erinnert hatte (auch wenn seine Familie ihm zwei-
fellos davon erzählt hatte). Das wäre also keine dem 
normalen Verfallsprozess unterworfene Erinnerung, 
sondern eine erneute Darbietung des eigentlichen Er-
lebnisses, ein korrektes Revival nicht dessen, woran 
der erwachsene Mensch sich erinnerte, sondern des-
sen, was das Gehirn des Kindes an jenem vergessenen 
Tag vor vielen Jahren empfangen hatte. Es wäre sogar 
mehr als eine »jungfräuliche Erinnerung«, es wäre das 
Ereignis selbst, wie es seinerzeit vom Gehirn verarbeitet 
worden war. Ob Sie das wohl zu ein bisschen Selbst-
Trepanation verlocken kann?

An dieser Stelle muss zweierlei erwähnt werden:

1)	 Es wird auch eine Geschichte – oder eine Geschichte 
in der Geschichte – geben, aber erst später; und

2)	 Dies ist mein letztes Buch.
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Ich habe die Theorie aufgestellt, dass der ständige, stür-
mische Andrang unerwünschter – oder zumindest un-
erbetener  – blitzartiger IAMs  Selbstmordgedanken 
auslösen könnte. Vielleicht habe ich da übertrieben. 
Doch wenn man, anders als der Kuchenmann, keine 
Möglichkeit findet, diese Attacken abzustellen, wirken 
sie sich bestimmt störend auf das normale Leben aus. 
Der sowjetische Neuropsychologe A. R. Lurija hat in 
seiner klassischen Studie Kleines Porträt eines großen Ge-
dächtnisses den Fall eines als »S.« bekannten Mannes be-
schrieben, der in den 1920er-Jahren erstmals in Lurijas 
Leben trat. S. hatte ein erstaunliches Gedächtnis, des-
sen Funktionsweise und Techniken in einem Zeitraum 
von dreißig Jahren unter Laborbedingungen untersucht 
wurden. Er war in der Lage, sich mit außerordentli-
cher Genauigkeit an Reihen von Buchstaben und Zah-
len, Ausdrücken und Einzelwörtern zu erinnern, und 
konnte solche Tests mehr als zehn Jahre später bis in alle 
Einzelheiten wiedergeben. Eine seiner Methoden be-
stand darin, Schlüsselwörtern anschauliche Bilder zu-
zuordnen:

Wenn man mir zum Beispiel das Wort Elefant nennt, 
dann sehe ich einen Zoo vor mir. Wenn man mir 
Amerika nennen würde, würde ich mir ein Bild von 
Onkel Sam machen; wenn es Bismarck wäre, würde 
ich mein Bild neben ein Bismarckdenkmal platzie-
ren; und wenn das Wort transzendent hieße, würde 
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ich meinen Lehrer Schtscherbina vor mir sehen, 
der vor einem Denkmal steht und es anschaut.

S. war zudem Synästhetiker, was zu seiner alltäglichen 
Belastung beitrug. Jedes Geräusch, das er hörte, ging 
mit Licht und Farbe einher. Auf die Frage, ob er sich 
an einen bestimmten Zaun erinnern könne, antwor-
tete er, natürlich könne er das: »Er hat einen salzigen 
Geschmack und fühlt sich ganz rau an, dazu hat er so 
einen scharfen, durchdringenden Klang.« Wenn er in 
ein Restaurant gehe, entscheide er, was er essen wolle, 
»nach dem Namen der Speise, dem Klang des Wortes. 
Dass Mayonnaise gut schmeckt, ist eine alberne Be-
hauptung. Das weiche s am Ende [in der russischen 
Schreibweise] ruiniert den Geschmack – es hat keinen 
ansprechenden Klang  … Und wenn die Speisekarte 
schlecht geschrieben ist, kann ich da einfach nichts es-
sen  – die Karte sieht so dreckig aus«. Das klingt al-
les anstrengend und war es auch; wenn S. eine Erin-
nerung abrufen wollte, verursachte jedes plötzliche 
Geräusch und jede Ablenkung »Dampfwolken« oder 
»Spritzer«, die verwischten, was er zu erkennen ver-
suchte. Und da S. zwangsläufig zu einer Varieténum-
mer wurde, erzeugten gutwillige wie bösartige Hil-
festellungen oder Störmanöver aus dem Publikum 
einen unglaublichen Stress.

Und wie wirkte sich das alles auf seine Persönlich-
keit und sein Privatleben aus? Lurijas erster Eindruck 
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