


Als Julian Barnes erfihrt, dass er eine Krankheit hat, die fiir ihn tdlich sein
kann, aber nicht sein muss, heifft das fiir ihn, die Dinge zu ordnen. Wel-
che Lebensphase war wichtig und warum, oder erzihlt die Erinnerung ihre
cigenen Geschichten? Er nimmt Abschied, indem er den Anfang und das
vermeintliche Ende dieses auflergewdhnlichen Schriftstellerlebens erzihlt —
und eine fiktive Geschichte, in der Julian Barnes eine nicht unbetrichtliche
Rolle spielt.

Eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit, Fiktion und Erinnerung, ein
Blick zuriick und nach vorn von Julian Barnes, dem groflen englischen Ro-
mancier, der sich vielleicht mit diesem Buch vom Schreiben verabschiedet —
falls wir ihm als Erzihler trauen kénnen. Das Ergebnis ist ein hinreiflendes
und beriihrendes literarisches Spiel, wie es nur Julian Barnes so virtuos zu
spielen vermag.

Jurian BARNES, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium
moderner Sprachen als Lexikograf, dann als Journalist. Von Barnes, der
zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches er-
zihlerisches und essayistisches Werk vor, darunter Flauberts Papagei, Eine
Geschichte der Welt in 104 Kapiteln und Lebensstufen. Fiir seinen Roman
Vom Ende einer Geschichte wurde er mit dem Man Booker Prize ausgezeich-
net. Im Programm der Biichergilde erhiltich sind der Roman Die einzige
Geschichte und der Essay Der Mann im roten Rock. Julian Barnes lebt in
London.
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I

Das groBe I AM



Vor Kurzem HABE ICH eine erschreckende Moglich-
keit entdeckt. Nein, schlimmer: eine erschreckende
Tatsache.

Ich habe eine alte Freundin, eine Radiologin, die
mir seit Jahren Ausschnitte aus dem British Medical
Journal zuschickt. Sie weil, dass mein Interesse vor-
nehmlich dem Makabren und AuBergewohnlichen
gilt. In meinem Gedichtnis — dem Ort, an dem Ver-
fall und Ausschmiickung ineinandergreifen — habe ich
Fille gespeichert, bei denen Patienten platzten, als ein
erhitztes Skalpell ihre Korpergase entziindet hatte,
und andere aus der Friithzeit der Kernspintomografie,
bei denen innere Nihte aus Metallfiden wie Granat-
splitter in weiches Fleisch geschossen wurden. Manch-
mal sind diese Geschichten mit Fotos illustriert: zum
Beispiel von einem Mann, der seine Zehennigel zu
so langen Kringeln — mehrere Meter, wenn ich mich
recht entsinne — wachsen lieB, dass er jahrelang nicht
laufen konnte. Es gehort auch zur drztlichen Routine,
seltsame verschluckte oder gewaltsam in das Rektum
eingefiihrte Gegenstinde — wie ein Piackchen Nigel —
zu entfernen. (Frither waren winzige Napoleonbiis-
ten als anale Selbstimplantate beliebt, ein Brauch, bei

dem die Lust sicher patriotisch iiberhéht wurde.) Ein



Fall ist mir besonders in Erinnerung geblieben; es ging

um einen Mann, dem eine Luftréhrenkaniile angelegt

worden war. Wihrend der Untersuchung ritselten die

Arzte iiber gelbliche Flecken um das Loch, in dem die

Kaniile steckte. Wie sich herausstellte, war der Patient

starker Raucher. Weil er nicht mehr durch den Mund

rauchen konnte, kam er darauf, dass er nur die Ka-
niile herauszuzichen brauchte, dann passte die Ziga-
rette perfekt in das Loch, und er konnte sie anziinden

und seine Lunge fiillen. Minner (und die meisten Ak-
teure dieser bizarren Unternehmungen waren Min-
ner) kdnnen duBerst erfinderisch sein, sogar — oder vor
allem — wenn sie sich selbst damit schaden.

Der jiingste Ausschnitt, den Dr. Jacky mir schickte,
hatte passenderweise eine literarische Uberschrift:
»Proust und Madeleine: Zusammen im Thalamus?«
Da habe ich natiirlich gleich weitergelesen. »Made-
leine war, wie Sie sicher wissen, nicht Prousts groBe
Liebe, sondern ein Keks, der in Tee getunkt bei ihm
eine Involuntary Autobiographical Memory (IAM)
ausldste«, also eine unwillkiirliche autobiografische
Erinnerung. Der Bericht stammte aus der Fachzeit-
schrift Neurology Clinical Practice und handelte von ei-
nem 45-jihrigen Mann, der einen himorrhagischen
Schlaganfall im linken hinteren Thalamus erlitten
hatte. Die Folgen waren weit extremer und unge-
wohnlicher als der sanfte Schubs, den Proust (und sein

fiktiver Erzahler) von einer Madeleine bekam — die
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genau genommen kein »Keks« ist, sondern ein rund-
liches Tortchen in Form der geficherten Schale einer
Jakobsmuschel. Wie der Patient verriet, 13ste der »Ge-
schmack von Apfelkuchen Erinnerungen an alle Ku-
chen aus, die er je gekostet hatte; sie wurden in der
richtigen chronologischen Reihenfolge durchlebt
und ergossen sich kaskadenartig in sein Gehirne.

Wie gesagt, meine erste Reaktion war Erschrecken:
Man stelle sich diesen blitzartigen Uberfall verges-
sener Erinnerungen vor, eine Lawine von Vergange-
nem, die iiber die eigene Wahrnehmung der Gegen-
wart hinwegrollt und jedes Selbstgeftihl erschiittert.
Und was ist, merkte ein Freund an, wenn der Auslo-
ser nicht etwas so Lebensbejahendes ist wie ein Stiick
Apfelkuchen? Wenn man, sagte er, auch nur ganz leise
gefurzt hitte und einem dann in chronologischer Rei-
henfolge jeder einzelne Furz prisentiert wiirde, den
man je losgelassen hitte? Und so weiter — Sie kdnnen
sich unschwer eigene Beispiele ausdenken. Wie die er-
miidende Vorstellung — oder den Anblick — Tausen-
der Schinkensandwiches, die in Threm Bewusstsein
aufblitzen (und wiirden deren Qualitit und Unter-
schiedlichkeit sowie Thre Reaktion darauf dann eben-
falls wieder abgespult?).

Ich bin jetzt Mitte siebzig, und wie die meisten il-
teren Menschen langweile ich mich manchmal selbst —
womit ich meine, dass ich mich immer wieder an die-

selben Gedanken, Taten und vor allem Ansichten
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erinnere. (Ubrigens sind die Leute, die sich nie selbst
langweilen, wihrend sie fortwihrend ihr eigenes Le-
ben und die immer gleichen Anekdoten zum Besten
geben, gemeinhin die schlimmsten Langweiler der
Welt. Wiederum Minner, in aller Regel.) Eine fre-
netische, iiberfallartige Langeweile von blitzartigen
IAMs aber ist, im Moment jedenfalls, unvorstellbar.
Wiirde einen das nicht in den Selbstmord treiben?

Meine zweite Reaktion war reflektierter und
schriftstellerischer. IAMs wiren bestimmt niitzlich
fiir eine Autobiografie. Man meint sich »ganz genauc
an etwas zu erinnern, und je hiufiger man sich da-
ran erinnert und es erzihlt hat, desto mehr ist man
vom Wahrheitsgehalt der Anekdote iiberzeugt. Aber
was wire, wenn man zurechtgewiesen und korrigiert
wiirde, und zwar von ... dem eigenen Gehirn? Was
wire, wenn es simtliche Wiedererzihlungen vor ei-
nem ausbreiten und aufzeigen konnte, dass man lang-
sam, aber systematisch von der urspriinglichen Dar-
stellung abgewichen ist? Wire das nicht unheimlich
und verstorend? Aber auch hilfreich: Man kénnte sich
ja kaum iiber seinen eigenen Thalamus hinwegsetzen,
nicht wahr?

Und was wire, wenn im Gehirn nicht nur eine
chronologische Aufzihlung simtlicher je im Le-
ben verzehrter Kuchen ankime, sondern auch eine
Liste des moralischen Tuns und Lassens? Jede Gele-

genheit, bei der man »Ich liebe dich« gesagt hat, ob
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ehrlich gemeint oder nicht. Jede Gelegenheit, bei der
man nicht »Ich liebe dich« gesagt hat, aber hitte sagen
sollen, bei der man es sagen wollte, aber nicht gesagt
hat. Wie wiirde man mit dem Register — dem chro-
nologischen Register — aller Liigen, Heucheleien,
der vermeidbaren wie der (scheinbar) unvermeidba-
ren Grausamkeiten, der schweren Versiumnisse, der
Verheimlichungen, der gebrochenen Versprechen, der
Vertrauensbriiche in Worten und Taten umgehen?
Nicht nur der tatsichlichen Verfehlungen, sondern
auch der imaginierten und gewtiinschten. Denken Sie
an das bertthmte Interview tiber Lust und Begehren
im Playboy, in dem Prisident Jimmy Carter kiihn ge-
stand, er habe »im Herzen viele Male Ehebruch be-
gangenc«. Das trifft fiir die meisten von uns zu, doch
in unseren bewussten Erinnerungen bewahren wir
meist nur die liebenswerteren und nicht so schuld-
beladenen Fantasien auf. Aber was ist mit diesen eher
peinlichen, unstatthaften, liederlichen Ehebriichen
des Herzens, die wir lieber unterdriicken?

Es gibt einen zweiten Teil in Prisident Carters be-
rithmtem Gestindnis, der mir noch kiihner erscheint.
Nachdem er seine im Traum begangenen Siinden ge-
standen hatte, fuhr er fort: »Gott weil}, dass ich es
getan habe und wieder tun werde, und Gott vergibt
mir dafiir.« Das hort sich fiir einen Nichtgliubigen
doch ziemlich selbstgefillig an. Der Allmichtige wird

Jimmy Carter nicht nur beim Jiingsten Gericht verge-
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ben, er vergibt ihm schon wéihrend des Geschehens, jedes
Mal, wenn sein ehebrecherisches Herz sich regt. Aber
vielleicht hat so ein Prisident ja mehr Einblick in We-

sen und GroBmut der Gottheit als wir anderen.

Hier stellt sich nun eine weitere Frage: Was, wenn es
moglich wire, IAMs zu produzieren, ohne dass der
Patient — Sie, ich — erst einen katastrophalen Schlagan-
fall erleiden muss? SchlieBlich trepanieren sich Men-
schen schon seit der Steinzeit gegenseitig, das heifit,
sie bohren anderen Locher in den Schidel, um Dimo-
nen, bose Geister und den Wahnsinn herauszulassen,
um den Druck aufs Gehirn zu verringern, um Epilep-
sie und andere mentale Storungen zu lindern. In der
nordeuropaischen Malerei des frithen 16. Jahrhunderts
gibt es ein beliebtes Subthema, das sogenannte Nar-
renschneiden — die Entfernung des Steins des Wahn-
sinns. Das bekannteste Beispiel ist Hieronymus Boschs
»Der Steinschneider«, wo sich ein dicker ilterer Bauer
auf einem hohen Holzstuhl zuriickbeugt, wihrend
ein Arzt mit einem Blechtrichter auf dem Kopf an der
Stirn des Patienten herumstochert. (Wobei der Trich-
ter wohl anzeigen soll, dass der Arzt ein Scharlatan ist.)

Was, wenn mit minimalem Schaden ein akkurates
Loch in den Schidel gebohrt werden konnte, um so alle
unsere Erinnerungen freizusetzen? Es ist, zugegeben,
nur schwer vorstellbar, dass ein Neurochirurg sich zu

einem solchen Eingrift bereit erkliren oder an dessen
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gesellschaftlichen Nutzen glauben wiirde (»Ich mochte
mich besser an meine Mutter erinnern« oder »Es wire
mir eine groBe Hilfe beim Schreiben meiner Autobio-
grafie« wiren wohl keine sehr iiberzeugenden Griinde).
Es gibt auch eine lange, wenn auch gemeinhin obskure
Geschichte der Selbst-Trepanation, daher kénnte sich
eine wackere Seele, die unter Amnesie oder priseniler
Demenz leidet, leicht einbilden — und wieder ist der
tollkithne Kandidat wahrscheinlich ein Mann —, das sei
praktikabel. Ein beliebtes Instrument zur Selbst-Trepa-
nation ist offenbar der Zahnarztbohrer. Spinner wollen
damit »den Blutfluss im Gehirn« férdern oder sich — ge-
radezu buchstiblich — ein »drittes Auge« erschaffen, das
angeblich zu spiritueller Erleuchtung fiihrt.

Doch stellen Sie sich weiter vor, das wire irgend-
wann medizinisch méglich und auch gesetzlich er-
laubt: Wiirde Sie das reizen? Vielleicht kénnten zu-
nichst freiwillige Probanden dazu gebracht werden,
sich der Prozedur zu unterzichen, in der Annahme,

das wire auch nicht schlimmer, als Blut zu spenden.

IAM ist nur ein simples, unvermeidliches Akronym.
Aber wenn man in der englischen Form 1AM den
ersten von den beiden folgenden Buchstaben trennt,
dann wird es zu I AM — ich bin. Das ist eine Uberle-
gung wert. Erinnerung ist Identitit, wie wir oft sagen.
Wenn das stimmt, dann ergeben all die in unserem In-

neren gespeicherten IAMs, wer und was wir sind und
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jemals waren. Und das verweist auf die Wendung »Ich
bin, der ich bin«, mit der der Gott der Christen be-
zeichnet wird. Der uns belohnt oder bestraft, weil er
sich an jede einzelne Tat von uns erinnert, an jeden
einzelnen Gedanken und jedes Gefiihl, das durch uns
hindurchgegangen ist. Obwohl viele Menschen noch
immer glauben, dass ihnen nach dem Tod ein Jiings-
tes Gericht bevorsteht, bekommt es jetzt Konkurrenz
durch ein potenziell verflighares priletales Gericht in
aktualisierter und sikularisierter Form. Unser Siin-
denregister steht nicht in dem dicken Buch des heili-
gen Petrus, sondern steckt in unserem eigenen Gehirn.
Vielleicht muss nur noch ein Team von Neurologen
kommen und den Schliissel finden.

Doch wer wiirde dann Gott spielen? Nicht der Ge-
hirnchirurg, der wire lediglich ein fachkundiger Ver-
mittler. Dann blieben nur wir selbst als Richter iibrig.
Was zu iibertriebener Nachsicht mit uns selbst fithren
konnte. Es sei denn, es wiirde uns im Gegenteil zwin-

gen, erwachsen zu werden.

Ich habe mehr tiber den Mann in Erfahrung gebracht,
der sich an jeden Kuchen erinnerte, den er je geges-
sen hatte. Seine IAMs begannen neun Monate nach
seinem Schlaganfall, und sie umfassten sein ganzes
Leben, von seinem allerersten Lebensjahr (an das wir
angeblich keine Erinnerung haben) bis in die Gegen-

wart. Der Ausloser konnte eine Berithrung sein, ein
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Geruch, ein Geschmack oder ein Anblick. Einmal rief
der Geruch von frischem Teig eine Erinnerung an die
Kindheit wach —an den Tag, als er an der Hand seiner
Mutter barfuBl durch die Kiiche seiner GroBmutter
gelaufen war. Er sah die Schiirze seiner GroBmutter
wieder vor sich und erlebte »das runde Gefiihl meiner
FuBsohlen«. Das hort sich alles sehr proustianisch an.

Aber manchmal stellte sich eine »Kaskade« von Er-
innerungen auch ohne einen speziellen sensorischen
Ausldsereiz ein: Eines Tages erinnerte er sich in allen
Einzelheiten an einen Familienausflug zur Expo 67
in Montreal, als er drei Jahre alt war. Weiter stellte
sich heraus — was vielleicht seltsam anmutet —, dass
auch sein Kurzzeitgedichtnis nach seinem Schlagan-
fall besser wurde. AuBerdem merkte er, dass er seine
IAM-Anfille nach Belieben willentlich unterdriicken
konnte. Ein solcher Ausschaltknopf wire wahrschein-
lich eine groBe Erleichterung fiir die Betroffenen; und
dann kénnte man, wenn man zum Beispiel an seiner
Autobiografie sile, innehalten und gleich mal den
vom Gehirn ausgestoBenen Informationsschwall bear-
beiten. Und vielleicht finde sich mit der Zeit auch ein
Einschaltknopf, und man kénnte die gesamte eigene
Vergangenheit abrufen, wie und wann man wollte.
Frage: Wiirden Sie wirklich alles iiber sich wissen
wollen? Ist das eine gute Idee oder eher nicht?

Was eine weitere Frage aufwirft. Ist es korrekt, diese

visuelle Kaskade aller Kuchen, die man je gegessen
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hat, als »Erinnerungen« zu bezeichnen? Ublicher-
weise verstehen wir unter einer Erinnerung doch et-
was, was im Laufe unseres Lebens hiufig oder selten in
uns wachgerufen wurde und sich bei jedem Wiederer-
zihlen ein wenig verindert, bis es schlieBlich zu einer
Version gerinnt, von der wir uns einreden, sie sei die
Wahrheit. Aber wenn der urspriingliche Proband jener
klinischen Untersuchung eine »ganze detaillierte Pas-
sage« des Besuchs der Expo in Montreal erlebte, dann
war das vermutlich etwas, woran er sich zuvor nicht
erinnert hatte (auch wenn seine Familie ihm zwei-
fellos davon erzihlt hatte). Das wire also keine dem
normalen Verfallsprozess unterworfene Erinnerung,
sondern eine erneute Darbietung des eigentlichen Er-
lebnisses, ein korrektes Revival nicht dessen, woran
der erwachsene Mensch sich erinnerte, sondern des-
sen, was das Gehirn des Kindes an jenem vergessenen
Tag vor vielen Jahren empfangen hatte. Es wire sogar
mehr als eine »jungfriuliche Erinnerungg, es wire das
Ereignis selbst, wie es seinerzeit vom Gehirn verarbeitet
worden war. Ob Sie das wohl zu ein bisschen Selbst-

Trepanation verlocken kann?

An dieser Stelle muss zweierlei erwihnt werden:

1) Es wird auch eine Geschichte — oder eine Geschichte
in der Geschichte — geben, aber erst spiter; und

2) Dies ist mein letztes Buch.
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Ich habe die Theorie aufgestellt, dass der standige, stiir-
mische Andrang unerwiinschter — oder zumindest un-
erbetener — blitzartiger IAMs Selbstmordgedanken
auslésen konnte. Vielleicht habe ich da iibertrieben.
Doch wenn man, anders als der Kuchenmann, keine
Moglichkeit findet, diese Attacken abzustellen, wirken
sie sich bestimmt stérend auf das normale Leben aus.
Der sowjetische Neuropsychologe A.R. Lurija hat in
seiner klassischen Studie Kleines Portrit eines grofen Ge-
déichtnisses den Fall eines als »S.« bekannten Mannes be-
schrieben, der in den 1920er-Jahren erstmals in Lurijas
Leben trat. S. hatte ein erstaunliches Gedichtnis, des-
sen Funktionsweise und Techniken in einem Zeitraum
von dreiBig Jahren unter Laborbedingungen untersucht
wurden. Er war in der Lage, sich mit auBerordentli-
cher Genauigkeit an Reihen von Buchstaben und Zah-
len, Ausdriicken und Einzelwortern zu erinnern, und
konnte solche Tests mehr als zehn Jahre spiter bis in alle
Einzelheiten wiedergeben. Eine seiner Methoden be-
stand darin, Schliisselwortern anschauliche Bilder zu-

zuordnen:

Wenn man mir zum Beispiel das Wort Elefant nennt,
dann sehe ich einen Zoo vor mir. Wenn man mir
Amerika nennen wiirde, wiirde ich mir ein Bild von
Onkel Sam machen; wenn es Bismarck wire, wiirde
ich mein Bild neben ein Bismarckdenkmal platzie-

ren; und wenn das Wort transzendent hieBe, wiirde
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ich meinen Lehrer Schtscherbina vor mir sehen,

der vor einem Denkmal steht und es anschaut.

S. war zudem Synisthetiker, was zu seiner alltiglichen
Belastung beitrug. Jedes Gerausch, das er horte, ging
mit Licht und Farbe einher. Auf die Frage, ob er sich
an einen bestimmten Zaun erinnern kdnne, antwor-
tete er, natiirlich konne er das: »Er hat einen salzigen
Geschmack und fiihlt sich ganz rau an, dazu hat er so
einen scharfen, durchdringenden Klang.« Wenn er in
ein Restaurant gehe, entscheide er, was er essen wolle,
»nach dem Namen der Speise, dem Klang des Wortes.
Dass Mayonnaise gut schmeckt, ist eine alberne Be-
hauptung. Das weiche s am Ende [in der russischen
Schreibweise| ruiniert den Geschmack — es hat keinen
ansprechenden Klang ... Und wenn die Speisekarte
schlecht geschrieben ist, kann ich da einfach nichts es-
sen — die Karte sicht so dreckig aus«. Das klingt al-
les anstrengend und war es auch; wenn S. eine Erin-
nerung abrufen wollte, verursachte jedes plotzliche
Geriusch und jede Ablenkung »Dampfwolken« oder
»Spritzer«, die verwischten, was er zu erkennen ver-
suchte. Und da S. zwangsliufig zu einer Varieténum-
mer wurde, erzeugten gutwillige wie bdsartige Hil-
festellungen oder Stérmandver aus dem Publikum
einen unglaublichen Stress.

Und wie wirkte sich das alles auf seine Persénlich-

keit und sein Privatleben aus? Lurijas erster Eindruck
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