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I C H  WA R  S I E B Z E H N , 

als ich David kennenlernte, damals, 1916. Inzwischen 
lege ich nicht mehr viel Wert darauf, meine Jahre zu 
zählen. Es ist April 1984 in Cambridge, Massachusetts. 
Vor dem Fenster an meinem Schreibtisch schweben 
seit Tagen kleine weiße Bäusche vorbei, zweifellos 
irgendwelche Samen, die auf dem Bürgersteig liegen 
bleiben wie erster Schnee.

Mein Arzt hat mir geraten, diese Geschichte auf­
zuschreiben, als Mittel gegen die Schlaflosigkeit, die 
angefangen hat, als ich ein Paket von einer mir unbe­
kannten Person bekam, einen Karton mit fünfund­
zwanzig Wachswalzen für Phonographen, aufgege­
ben in Brunswick, Maine. Auf einem mit Klebeband 
befestigten Zettel stand: Ich habe Sie im Fernsehen gese­
hen und bewundere Ihre Arbeit. Das hier gehört Ihnen. Ich 
habe es gefunden, als ich das Haus, das wir gekauft haben, 
ausgeräumt habe. Ich habe drei Bücher über amerika­
nische Folkmusik geschrieben – sie waren einigerma­
ßen erfolgreich, daher die Fernsehinterviews –, aber 
nie über jenen Sommer mit David. Also dann.

Ich sah ihn zum ersten Mal im Herbst nach meinem 
ersten Semester am New England Conservatory, als 
ich mit Freunden in einer Kneipe war. Er saß am an­
deren Ende des Raums am Klavier. Ich weiß noch, 
dass ich beobachtete, wie sein Hemd am Rücken 
Falten schlug und sich straffte.
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»Und du? Was sagst du dazu?«, fragte mein Freund 
Sam und stieß mich an.

Ich hatte seine Frage nicht gehört.
»Was siehst du da?«, sagte er und drehte sich um.
»Ich kenne das Lied«, sagte ich. Es war »A Dead 

Winter’s Night«, mein Vater in Kentucky hatte es auf 
der Geige gespielt. Ein ruhiges Stück, das Tempo so 
langsam »wie einer im Sitzen atmet«, sagte er immer. 
Eine alte englische Ballade aus dem Lake District, 
wie ich später herausfand, über einen Mann und eine 
Frau, die gemeinsam vor ihren Familien davongelau­
fen sind und sich im Wald verirrt haben. Wenn ich 
jetzt daran denke, erinnere ich mich, wie ich im 
Sommer auf der Veranda lag, Motten umschwirrten 
die Laterne, mein Vater klopfte den Takt mit dem 
Fuß – das Scharren von Schuhleder auf Holz. In den 
Bäumen zirpten die Zikaden und nähten die Nacht 
zusammen. Mein Bruder saß auch dabei.

»Entschuldige«, sagte ich zu Sam.
Ich schob mich zwischen den anderen Gästen 

hindurch zum Klavier und sah David zu. Er hatte die 
Augen geschlossen und bemerkte mich anfangs nicht. 
Zigarette im Mund. Das dunkle Haar nach hinten ge­
kämmt. Beim Refrain warf er den Kopf zurück. Ich 
betrachtete seine Hände.

»Wo hast du das gelernt?«, fragte ich ihn, als das 
Stück zu Ende war.

»Oh«, sagte er und sah auf. »In irgendeinem Sumpf 
in Kentucky.« Er schnippte die Asche seiner Ziga­
rette auf den Boden. Eine tiefe Stimme. Die Worte zu 
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schnell gesprochen. Er spielte mit einer Hand einen 
C-Akkord und griff mit der anderen nach seinem 
Glas auf dem Boden.

»Ich bin aus Kentucky«, sagte ich. Die Hand auf 
den Tasten hielt inne. Er sah wieder zu mir auf.

»Oh, hm, tut mir leid.« Er streckte die Hand aus. 
»David.«

»Lionel«, sagte ich.
»Was studierst du?«
An dem Abend waren so gut wie alle in der Kneipe 

Studenten vom Konservatorium.
»Gesang«, sagte ich.
»Tja, fa-la-la. Ich Komposition. Das hier«  – er 

spielte die Melodie noch einmal – »ist ein Hobby. 
Das mache ich im Sommer. Um an die frische Luft 
zu kommen. Ich sammle Songs.«

Von der anderen Seite des Raums signalisierten 
meine Freunde mir, dass sie weiterziehen wollten. 
Ich winkte ihnen, sie sollten ohne mich gehen.

»Bist du mal in Harrow gewesen?«, fragte ich ihn. 
»Da bin ich aufgewachsen.«

»Harrow. Vor zwei Jahren im Sommer. Himmel­
blauer Aussichtsturm in der Ortsmitte.«

Er fand diesen Zufall anscheinend nicht besonders 
überraschend, und so reagierte ich ebenfalls nicht. 
Am Konservatorium waren damals nicht viele aus 
den Südstaaten und absolut keiner aus Harrow, einem 
Städtchen mit zweitausend Einwohnern zwischen 
den Flüssen Cold und Solemn. (Ich war in Boston, 
weil meine Stimme der Musiklehrerin aufgefallen war. 



1 0

Sie hatte einem Freund in Lexington geschrieben, der 
auf dem Konservatorium gewesen war, und der war 
nach Harrow gekommen und hatte mir ein Stipendi­
um verschafft.) Aber hier war David, der auf einer sei­
ner Sammeltouren in meiner Heimatstadt gewesen 
war. Vielleicht hatten wir uns sogar schon mal gesehen. 
Ich erinnere mich, dass ich Heimweh gehabt hatte.

»Da hab ich einen Reel gelernt«, sagte er. »›Maids 
of Killary‹, glaube ich.«

»Den kenne ich. Kennst du ›Seed of the Plough‹?«
»Sollte ich?«, sagte er.
Ich sagte, das habe meine Mutter immer gesungen.
»Na dann – lass hören.«
»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf.
»Welche Tonart?«, sagte er und spielte in abstei­

gender Folge einen Akkord nach dem anderen. Er 
rückte auf der Klavierbank nach vorn. »Welche Ton­
art?«, wiederholte er und spielte ein A.

Er hob die Augenbrauen. Ich bemerkte einen 
Streifen auf seiner Oberlippe, eine Narbe, einen blass­
roten Strich, den er, wie ich später erfuhr, seinem 
Vater verdankte.

»Ich glaube, dafür gibt’s keine Klavierbegleitung«, 
sagte ich.

»Die Bühne gehört dir.« Er schob die Bank zu­
rück, zog die nächste Zigarette aus der Tasche, griff 
nach der Kerze auf dem Klavier und hielt sie hinter 
vorgehaltener Hand ans Gesicht. Wartete.

Als ich den Ton benannte, den meine Mutter jeden 
Morgen hustete, sagte man mir, ich hätte das absolute 
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Gehör. Wenn am anderen Ende des Feldes ein Hund 
bellte, konnte ich die Begleitung dazu singen. Ich 
war die Stimmgabel für die Fiddle meines Vaters: Ich 
stand neben ihm und sang ein A, während er an den 
Wirbeln drückte und drehte. Anfangs dachte ich, je­
der könnte Töne sehen. Sie haben Gestalt und Farbe: 
Ein D ist ein wackliger Kreis, dunkelviolett wie Hei­
delbeeren. Ich glich meinen Ton mit dem ab, was ich 
sah, und gab ihm die richtige Stärke. Als ich dreizehn 
war, bekamen Töne auch einen Geschmack. Wenn 
mein Vater ein unsauberes H-moll spielte, war mein 
Mund von einer wachsartigen Bitterkeit erfüllt. Aber 
ein perfektes C, und ich schmeckte süße Kirschen. 
Bei einem D Milch.

Ich sang für David.
Ich hatte immer das Gefühl, dass das, was aus 

meiner Kehle und meinem Mund kam, gar nicht mir 
gehörte, dass ich nicht etwas erschuf, sondern stahl. 
Dieser Körper gehörte zwar mir – das Auf und Ab 
des Zwerchfells, der Druck in der Kehle, die Lippen 
und die Zunge, die den Ton formten –, doch das, was 
ihn verließ, was in meinem Schädel erklang, bis er 
nicht mehr ein Körperteil, sondern eine Glocke zu 
sein schien, was meine Trommelfelle und die Nasen­
höhle erbeben ließ, gehörte nicht mir. Es war eher 
wie der Ton, den der Wind über einem Flaschenhals 
macht. Oder vielmehr wie ein Echo der Stimme, die 
aus meinem Mund kam. Eine Wiederholung. So kann 
ich jetzt nicht mehr singen – und es fehlt mir. Jetzt 
kriege ich nur noch ein lahmes Vibrato zustande, ein 
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leierndes Gebrumm, von dem mir keiner sagt, dass 
es nichts taugt.

Als der letzte Ton verklang, verblasste das Gelb, 
und ich schmeckte feuchtes Holz.

»Wo zum Teufel hast du das gelernt?«, fragte David.
Ich zuckte die Schultern.
»Wenn ich so eine Stimme hätte, würde ich meine 

Zeit nicht in einer Schule verplempern«, sagte er.
Als er aufstand, um sich ein Bier zu holen, sah ich, 

dass er größer war als alle anderen im Raum.
Wir blieben bis zum Morgengrauen. Er spielte 

Klavier, ich sang.
Ich konnte ein zweigestrichenes D summen, aber 

ich hatte noch nie jemanden mit einem solchen Ge­
dächtnis kennengelernt. Später merkte ich, dass er an 
die tausend Songs im Kopf hatte und eine Melodie 
nur einmal hören musste, um sie Ton für Ton wieder­
holen zu können. In jener Nacht – er legte den Kopf 
schräg, steckte sich einen Finger ins Ohr und summ­
te ein, zwei Töne, um in den Song zu finden – ver­
spielte er sich erst, als er sturzbetrunken war.

»Ich geb dir noch ein Bier aus«, sagte ich, blieb 
aber neben dem Klavier stehen. In den staubigen 
Fenstern der Kneipe war graues Morgenlicht.

»Ja«, sagte er. »Wegen dir hab ich die Nacht durch­
gemacht. Du bist mir was schuldig.«

»Was immer du willst«, sagte ich und sah ihn an.
»Nein. Ich bin müde. Es ist Morgen. Ich geh ins 

Bett. Ich wohne gegenüber. Bring mich hin.«



1 3

Seine Wohnung war kahl: nur ein Bett, ein Klavier 
und ein Stuhl. Auf dem Boden schmutzige Teller und 
Gläser, außerdem jede Menge Noten. Kein Tisch. Ich 
bat ihn um ein Glas Wasser, denn der Raum drehte 
sich um mich. Er brachte ein Glas aus der Küche und 
sagte, es sei das einzige saubere. Dann nahm er einen 
großen Schluck und spie das Wasser in einem dün­
nen, hohen Strahl zu mir. Ich öffnete den Mund, um 
es aufzufangen. Er fuhr damit fort, bis das Glas leer 
und ich nass war, und es gelang mir, ein paar Schlucke 
zu erwischen. Er stellte das Glas auf den Boden, kam 
zu mir, nahm mir die Brille ab, faltete sie zusammen 
und legte sie auf die Fensterbank. Er zog mir das 
nasse Hemd aus und führte mich zum Bett.

Ich erwachte mit Kopfschmerzen, als die Sonne 
hoch am Himmel stand und David fort war, und der 
Raum drehte sich noch immer. Ich war nicht zum 
ersten Mal betrunken gewesen, aber noch nie so. Ich 
kroch aus dem Bett und sah auf dem Boden einen 
Zettel: Bis nächste Woche. Ich trank Wasser aus dem 
Hahn, füllte das Glas und ging ins Wohnzimmer, wo 
ich mich auf den Stuhl setzte und trank, bis das Glas 
leer war. Dann kroch ich wieder ins Bett und unter 
die Decke. Als ich kurz vor Sonnenuntergang wieder 
aufwachte, war er noch immer nicht da, und so zog 
ich mich an, faltete den Zettel zusammen, steckte 
ihn ein und ging.

Von da an saß David jeden Dienstagabend am 
Klavier, und ich bezahlte unsere Zeche von meinem 
Stipendium. An anderen Abenden stand ich manch­
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mal gegenüber von seinem Haus, sah hinauf und ver­
suchte zu erkennen, wer in seiner Wohnung auf und 
ab ging. Ich redete mir ein, ich sei nur neugierig. Ich 
glaube, ich war nie eifersüchtig, was in allen Bezie­
hungen seit David ein Problem war. Zum Beispiel für 
Clarissa, die ich in meinen Vierzigern kennenlernte 
und die mich verließ, nachdem sie mir gestanden 
hatte, dass sie mit einem Freund von mir schlief. Ich 
wusste bereits von der Affäre, und als ich ihr das sagte 
und hinzufügte, ich wünschte nur, sie hätte es mir frü­
her gesagt, und glaubte, wir könnten das gemeinsam 
hinkriegen, regte sie sich auf, als wäre ich derjenige, 
der sie betrogen hatte, und sagte, wenn ich sie ohne­
hin nicht liebte, warum sollte sie dann eigentlich blei­
ben? Die meisten Beziehungen mit Männern – Alex, 
William, Alistair, anderen – dauerten bloß ein paar 
Monate. Mit Vincent war ich am längsten zusammen. 
Ich lernte ihn in Rom kennen, wo ich 1929 und 1930 
über ein Jahr lebte. Ein ungewöhnlich begabter Mu­
siker, ursprünglich aus Mailand, charmant zu jedem, 
dem wir begegneten, mit einer kleinen Lücke zwi­
schen den Schneidezähnen und einem Lachen, das 
durch die engen Gassen der Stadt hallte. Er war 
Cellist und übte in der Kirche, in der ich sang. Als 
ich ihm schließlich erklärte, ich müsse aus beruf­
lichen Gründen wieder zurück nach Boston, sagte er 
nur: »Americano«, als fiele ihm kein vernichtenderes 
Wort ein.
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Ich will mich nicht mit den Einzelheiten von Davids 
Abreise aufhalten. Es war 1917, nur ein halbes Jahr 
nachdem wir uns kennengelernt hatten. Amerika war 
in den Krieg eingetreten. Es fand kein Unterricht 
mehr statt. Er ging nach Europa. Ich nicht, wegen 
meiner schlechten Augen. Ich schrieb meine Adresse 
in Harrow in sein Tagebuch und sagte, er solle mir 
französische Schokolade schicken.

Ich kehrte nach Harrow zurück, auf die Farm, und 
half meinem Bruder, der schon bald ebenfalls nach 
Europa ging. Vielleicht war es das Ende meiner Zeit 
mit David, dachte ich. Ein Dutzend Dienstagabende 
in Boston. Ich dachte an ihn, wie man an jemanden 
denkt, wenn man jung ist: morgens, im Bett, wenn 
ich, die Beine in die Decke verstrickt, den Vögeln 
lauschte; wenn ich in der Küche stand und darauf 
wartete, dass das Wasser im Kessel endlich kochte; 
wenn ich die Obstbäume beschnitt, pfropfte, stützte 
und verspannte; wenn ich nach der Arbeit zum Fluss­
bett ging, wo die Frösche quakten; wenn ich auf der 
Veranda saß und sich ein Gewitter am Horizont mit 
drei Tönen räusperte, während sein Nahen einen 
erdigen Geruch freisetzte. Also ständig. Manchmal 
erwachte ich mit seinem Gesicht vor Augen und 
streckte die Hand nach ihm aus. Auch wenn ich ver­
suchte, nicht an ihn zu denken, erinnerte mein Kör­
per sich an seinen. Graublaue Augen mit einem blas­
sen kupferbraunen Ring um die Iris. Die Narbe auf 
seiner Lippe. Sein Adamsapfel, so akzentuiert wie ein 
gebrochener Knochen. Sein Haar roch nach Tabak, 
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sein Hals nach fermentierenden Früchten. Ich hatte 
nicht die Schuldgefühle, die manche Männer in mei­
ner Generation gehabt hätten. Ich liebte David und 
dachte nicht weit darüber hinaus. Mein Irrtum war 
die Annahme, David sei der erste von vielen. Eine 
erste Kostprobe der Liebe. Ich war gespannt auf mei­
ne Zukunft. Wie hätte ich wissen können, dass der 
ganze Rest – Alex, Laura, William, Vincent, Clarissa, 
Sarah und zuletzt George – nach dieser ersten kurzen 
Flutwelle eigentlich nur Rinnsale waren?

Sommer und Herbst vergingen, der Winter kam. 
Einmal schneite es, aber nicht wie in Boston. Ich ver­
brachte Monate damit, schlechte Musik zu kompo­
nieren, zu viel Kaffee zu trinken und stundenlange 
Spaziergänge zu machen, und fragte mich, wann das 
Leben weitergehen würde, wann der Krieg vorüber 
sein und ich wieder nach Norden fahren würde, nach 
Boston, zum Konservatorium, wohin David, da war 
ich ganz sicher, nach seiner Entlassung aus der Armee 
zurückkehren würde.

Manchmal besuchte ich meinen Großvater, der am 
Stadtrand in einem Haus lebte, das sein Vater für ihn 
und seine sechs Geschwister gebaut hatte. Mein Vater 
war vor Jahren im Obstgarten gestorben, und meine 
Mutter reagierte auf diese Veränderung mit Spazier­
gängen, die manchmal bis in die Nacht dauerten. 
Ohne meinen Bruder war das Haus leer und still, auf 
eine Weise, die mir nicht gefiel. Mein Großvater saß 
sommers wie winters in Decken gewickelt in seinem 
Sessel am Kamin. Wir tranken Kaffee und redeten 
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über den Krieg in Europa. Er fragte mich, ob ich was 
von meinem Bruder gehört hätte, und dann bat er 
mich zu singen. Er fragte mich nie nach dem Konser­
vatorium und redete nicht gern über irgendwas nörd­
lich von Kentucky. Er war bei der Kavallerie gewesen 
und hatte gesehen, wie seine Freunde in Antietam 
»entarmt und entbeint« worden waren. Er war kein 
schlechter Mensch – nur wütend. Ihm fehlten seine 
Freunde und seine Frau. Jetzt, da ich dies schreibe, 
bin ich verblüfft, wie viele Kriege durch das Leben 
meiner Familie getobt sind. Mein Bruder kam nie zu­
rück.

Davids Brief traf im Juni 1919 auf der Farm ein. Die 
Absenderadresse war das Bowdoin College in Maine. 
Er hatte ihn auf die Rückseite eines Stücks Notenpa­
pier geschrieben – auf der Vorderseite waren zwei 
Takte mit auf- und absteigenden Viertelnoten. Es war 
nur ein Absatz:

Mein lieber silberzüngiger Konföderierter – 
ich hoffe, dieser Brief findet zu dir. Wie ist 
das Leben auf der Farm? Hier: Ich bin gerade 
von einer Wanderschaft, könnte man sagen, 
durch Nordeuropa zurück. Mit Gottes Hilfe. 
Aber die Zukunft wird schöner. Ich habe 
einen Posten in Bowdoin, tief in den nördlichen 
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Nadelwäldern. Vergangenen Monat kam 
ein Mann und hat dem Institut den Prototypen 
eines neuen Phonographen vorgeführt. 
Der Professor hielt es für eine hervorragende 
Idee, mich auszuschicken, damit ich in die­
ser borealen Wildnis Folksongs für die regio­
nal gesinnten Angehörigen des Lehrkörpers 
aufnehme. Ich kann diese sprechende Näh­
maschine nicht allein schleppen – wie wär’s 
also mit einem langen Waldspaziergang in 
diesem Sommer? Die Reise geht nach Norden. 
Ein Bett aus Kiefernnadeln unter den  
Sternen? Birkenbier? Überleg nicht lange – 
komm einfach.

Ich drehte den Zettel um und summte die beiden 
Takte. Bestimmt ein munteres Studentenliedchen. 
Alle Briefe, die ich von David erhielt, waren Instruk­
tionen. Bis nächste Woche, an jenem ersten Morgen, 
und jetzt: Überleg nicht lange – komm einfach. Er gab 
mir Anweisungen, und ich befolgte sie.

In jener Nacht legte ich im Bett den Brief auf 
mein Gesicht.

Ich sagte meiner Mutter, ich hätte im Norden 
einen Job, und fuhr eine Woche später. Niemand wür­
de die Farm bewirtschaften. Der Obstgarten würde 
verwuchern, und wenn ich lange genug fortblieb, wür­
den die Früchte überreif werden, herunterfallen und 
verfaulen. Mir war es egal. Ich machte mich davon 
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wie einer, der auf der Flucht ist, nahm den Zug von 
Louisville nach New York, von New York nach Bos­
ton, von Boston nach Augusta.

An Dingen hat mir nie viel gelegen. Es ist mir egal, 
wenn ein Teller zerbricht, und als vor ein paar Jahren 
in meinem Haus hier in Cambridge eingebrochen 
wurde, fand ich das, ehrlich gesagt, nicht besonders 
schlimm – ich war nur verwirrt und machte mir Sor­
gen wegen der Kosten. Die Wände in meinem Haus 
sind kahl, und ich bitte meine Freunde, mir nichts zu 
Weihnachten oder zum Geburtstag zu schenken. Das 
kann man bedürfnislos oder bedeutsam finden, aber 
in jüngeren Jahren war es ein Problem. Andauernd 
verlor ich irgendwas, ließ meinen Mantel auf der Kir­
chenbank liegen, verschlampte meine Schulbücher 
und vergaß den Hammer im Gras. Ich verschenkte 
Sachen an andere Kinder: Spielzeug, das Geigenharz 
meines Vaters, Münzen. Das Schlimmste war unser 
Familienhund. In der Schule gab es einen Jungen, den 
ich mochte, und eines Tages ging ich mit unserem 
Hund zu seinem Haus, band ihn dort an einen Baum 
und ging wieder nach Hause, ohne mir viel dabei zu 
denken. Dafür bekam ich Prügel von meinem Vater.

Trotzdem habe ich noch den Brief, in dem David 
mich fragte, ob ich mitkommen wolle in den Norden. 
Ich habe noch immer die Zettel, die auf dem Boden 
seiner Wohnung lagen. Ich habe noch immer die 
Zigarette, die er sich gedreht und auf dem Klavier 
vergessen hatte, und eine Streichholzschachtel aus 
der Kneipe, in der wir uns zum ersten Mal begegnet 
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