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ICH WAR SIEBZEHN,

als ich David kennenlernte, damals, 1916. Inzwischen
lege ich nicht mehr viel Wert darauf, meine Jahre zu
zihlen. Es ist April 1984 in Cambridge, Massachusetts.
Vor dem Fenster an meinem Schreibtisch schweben
seit Tagen kleine weifle Biusche vorbei, zweifellos
irgendwelche Samen, die auf dem Biirgersteig liegen
bleiben wie erster Schnee.

Mein Arzt hat mir geraten, diese Geschichte auf-
zuschreiben, als Mittel gegen die Schlaflosigkeit, die
angefangen hat, als ich ein Paket von einer mir unbe-
kannten Person bekam, einen Karton mit fiinfund-
zwanzig Wachswalzen fiir Phonographen, aufgege-
ben in Brunswick, Maine. Auf einem mit Klebeband
befestigten Zettel stand: Ich habe Sie im Fernseben gese-
ben und bewundere Ihre Arbeit. Das hier gehort Ibnen. Ich
babe es gefunden, als ich das Haus, das wir gekauft haben,
ausgerdumt habe. Ich habe drei Biicher tiber amerika-
nische Folkmusik geschrieben — sie waren einigerma-
Ben erfolgreich, daher die Fernsehinterviews —, aber
nie iiber jenen Sommer mit David. Also dann.

Ich sah ihn zum ersten Mal im Herbst nach meinem
ersten Semester am New England Conservatory, als
ich mit Freunden in einer Kneipe war. Er saff am an-
deren Ende des Raums am Klavier. Ich weify noch,
dass ich beobachtete, wie sein Hemd am Riicken
Falten schlug und sich straftte.



»Und du? Was sagst du dazu?«, fragte mein Freund
Sam und stiefy mich an.

Ich hatte seine Frage nicht gehort.

»Was siehst du da?«, sagte er und drehte sich um.

»Ich kenne das Lieds, sagte ich. Es war »A Dead
Winter’s Night«, mein Vater in Kentucky hatte es auf
der Geige gespielt. Ein ruhiges Stiick, das Tempo so
langsam »wie einer im Sitzen atmetc, sagte er immer.
Eine alte englische Ballade aus dem Lake District,
wie ich spéter herausfand, iiber einen Mann und eine
Frau, die gemeinsam vor ihren Familien davongelau-
fen sind und sich im Wald verirrt haben. Wenn ich
jetzt daran denke, erinnere ich mich, wie ich im
Sommer auf der Veranda lag, Motten umschwirrten
die Laterne, mein Vater klopfte den Takt mit dem
Fuf} — das Scharren von Schuhleder auf Holz. In den
Biumen zirpten die Zikaden und nihten die Nacht
zusammen. Mein Bruder saf} auch dabei.

»Entschuldige«, sagte ich zu Sam.

Ich schob mich zwischen den anderen Gisten
hindurch zum Klavier und sah David zu. Er hatte die
Augen geschlossen und bemerkte mich anfangs nicht.
Zigarette im Mund. Das dunkle Haar nach hinten ge-
kimmt. Beim Refrain warf er den Kopf zuriick. Ich
betrachtete seine Hénde.

»Wo hast du das gelernt?«, fragte ich ihn, als das
Stiick zu Ende war.

»Ohg, sagte er und sah auf. »In irgendeinem Sumpf
in Kentucky.« Er schnippte die Asche seiner Ziga-
rette auf den Boden. Eine tiefe Stimme. Die Worte zu



schnell gesprochen. Er spielte mit einer Hand einen
C-Akkord und griff mit der anderen nach seinem
Glas auf dem Boden.

»Ich bin aus Kentuckys, sagte ich. Die Hand auf
den Tasten hielt inne. Er sah wieder zu mir auf.

»Oh, hm, tut mir leid.« Er streckte die Hand aus.
»David.«

»Lionel, sagte ich.

»Was studierst du?«

An dem Abend waren so gut wie alle in der Kneipe
Studenten vom Konservatorium.

»Gesang, sagte ich.

»Tja, fa-la-la. Ich Komposition. Das hier« — er
spielte die Melodie noch einmal — »ist ein Hobby.
Das mache ich im Sommer. Um an die frische Luft
zu kommen. Ich sammle Songs.«

Von der anderen Seite des Raums signalisierten
meine Freunde mir, dass sie weiterziechen wollten.
Ich winkte ihnen, sie sollten ohne mich gehen.

»Bist du mal in Harrow gewesen?«, fragte ich ihn.
»Da bin ich aufgewachsen.«

»Harrow. Vor zwei Jahren im Sommer. Himmel-
blauer Aussichtsturm in der Ortsmitte.«

Er fand diesen Zufall anscheinend nicht besonders
iberraschend, und so reagierte ich ebenfalls nicht.
Am Konservatorium waren damals nicht viele aus
den Stidstaaten und absolut keiner aus Harrow, einem
Stiadtchen mit zweitausend Einwohnern zwischen
den Fliisssen Cold und Solemn. (Ich war in Boston,
weil meine Stimme der Musiklehrerin aufgefallen war.



Sie hatte einem Freund in Lexington geschrieben, der

auf dem Konservatorium gewesen war, und der war

nach Harrow gekommen und hatte mir ein Stipendi-
um verschafft.) Aber hier war David, der auf einer sei-
ner Sammeltouren in meiner Heimatstadt gewesen

war. Vielleicht hatten wir uns sogar schon mal gesehen.
Ich erinnere mich, dass ich Heimweh gehabt hatte.

»Da hab ich einen Reel gelernty, sagte er. »Maids
of Killary, glaube ich.«

»Den kenne ich. Kennst du»Seed of the Plough<«

»Sollte ich?«, sagte er.

Ich sagte, das habe meine Mutter immer gesungen.

»Na dann — lass horen.«

»Neing, sagte ich und schiittelte den Kopf.

»Welche Tonart?«, sagte er und spielte in abstei-
gender Folge einen Akkord nach dem anderen. Er
rickte auf der Klavierbank nach vorn. »Welche Ton-
art?«, wiederholte er und spielte ein A.

Er hob die Augenbrauen. Ich bemerkte einen
Streifen auf seiner Oberlippe, eine Narbe, einen blass-
roten Strich, den er, wie ich spiter erfuhr, seinem
Vater verdankte.

»Ich glaube, dafiir gibt’s keine Klavierbegleitungy,
sagte ich.

»Die Bithne gehort dir.« Er schob die Bank zu-
riick, zog die nichste Zigarette aus der Tasche, griff
nach der Kerze auf dem Klavier und hielt sie hinter
vorgehaltener Hand ans Gesicht. Wartete.

Als ich den Ton benannte, den meine Mutter jeden
Morgen hustete, sagte man mir, ich hitte das absolute
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Gehor. Wenn am anderen Ende des Feldes ein Hund
bellte, konnte ich die Begleitung dazu singen. Ich
war die Stimmgabel fiir die Fiddle meines Vaters: Ich
stand neben ihm und sang ein A, wihrend er an den
Wirbeln driickte und drehte. Anfangs dachte ich, je-
der konnte Téne sehen. Sie haben Gestalt und Farbe:
Ein D ist ein wackliger Kreis, dunkelviolett wie Hei-
delbeeren. Ich glich meinen Ton mit dem ab, was ich
sah, und gab ihm die richtige Stirke. Als ich dreizehn
war, bekamen To6ne auch einen Geschmack. Wenn
mein Vater ein unsauberes H-moll spielte, war mein
Mund von einer wachsartigen Bitterkeit erfiillt. Aber
ein perfektes C, und ich schmeckte siifie Kirschen.
Bei einem D Milch.

Ich sang fir David.

Ich hatte immer das Gefiihl, dass das, was aus
meiner Kehle und meinem Mund kam, gar nicht mir
gehorte, dass ich nicht etwas erschuf, sondern stahl.
Dieser Korper gehorte zwar mir — das Auf und Ab
des Zwerchfells, der Druck in der Kehle, die Lippen
und die Zunge, die den Ton formten —, doch das, was
ihn verlief}, was in meinem Schidel erklang, bis er
nicht mehr ein Kérperteil, sondern eine Glocke zu
sein schien, was meine Trommelfelle und die Nasen-
hohle erbeben liefi, gehorte nicht mir. Es war eher
wie der Ton, den der Wind iiber einem Flaschenhals
macht. Oder vielmehr wie ein Echo der Stimme, die
aus meinem Mund kam. Eine Wiederholung. So kann
ich jetzt nicht mehr singen — und es fehlt mir. Jetzt
kriege ich nur noch ein lahmes Vibrato zustande, ein
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leierndes Gebrumm, von dem mir keiner sagt, dass
es nichts taugt.

Als der letzte Ton verklang, verblasste das Gelb,
und ich schmeckte feuchtes Holz.

»Wo zum Teufel hast du das gelernt?«, fragte David.

Ich zuckte die Schultern.

»Wenn ich so eine Stimme hitte, wiirde ich meine
Zeit nicht in einer Schule verplemperng, sagte er.

Als er aufstand, um sich ein Bier zu holen, sah ich,
dass er grofler war als alle anderen im Raum.

Wir blieben bis zum Morgengrauen. Er spielte
Klavier, ich sang.

Ich konnte ein zweigestrichenes D summen, aber
ich hatte noch nie jemanden mit einem solchen Ge-
dichtnis kennengelernt. Spiter merkte ich, dass er an
die tausend Songs im Kopf hatte und eine Melodie
nur einmal héren musste, um sie Ton fiir Ton wieder-
holen zu kénnen. In jener Nacht — er legte den Kopf
schrig, steckte sich einen Finger ins Ohr und summ-
te ein, zwei Téne, um in den Song zu finden — ver-
spielte er sich erst, als er sturzbetrunken war.

»Ich geb dir noch ein Bier aus«, sagte ich, blieb
aber neben dem Klavier stehen. In den staubigen
Fenstern der Kneipe war graues Morgenlicht.

»Jaq, sagte er. »Wegen dir hab ich die Nacht durch-
gemacht. Du bist mir was schuldig.«

»Was immer du willst«, sagte ich und sah ihn an.

»Nein. Ich bin miide. Es ist Morgen. Ich geh ins
Bett. Ich wohne gegeniiber. Bring mich hin.«



Seine Wohnung war kahl: nur ein Bett, ein Klavier
und ein Stuhl. Auf dem Boden schmutzige Teller und
Glaser, aufierdem jede Menge Noten. Kein Tisch. Ich
bat ihn um ein Glas Wasser, denn der Raum drehte
sich um mich. Er brachte ein Glas aus der Kiiche und
sagte, es sei das einzige saubere. Dann nahm er einen
grofien Schluck und spie das Wasser in einem diin-
nen, hohen Strahl zu mir. Ich 6ffnete den Mund, um
es aufzufangen. Er fuhr damit fort, bis das Glas leer
und ich nass war, und es gelang mir, ein paar Schlucke
zu erwischen. Er stellte das Glas auf den Boden, kam
zu mir, nahm mir die Brille ab, faltete sie zusammen
und legte sie auf die Fensterbank. Er zog mir das
nasse Hemd aus und fithrte mich zum Bett.

Ich erwachte mit Kopfschmerzen, als die Sonne
hoch am Himmel stand und David fort war, und der
Raum drehte sich noch immer. Ich war nicht zum
ersten Mal betrunken gewesen, aber noch nie so. Ich
kroch aus dem Bett und sah auf dem Boden einen
Zettel: Bis nichste Woche. Ich trank Wasser aus dem
Hahn, fillte das Glas und ging ins Wohnzimmer, wo
ich mich auf den Stuhl setzte und trank, bis das Glas
leer war. Dann kroch ich wieder ins Bett und unter
die Decke. Als ich kurz vor Sonnenuntergang wieder
aufwachte, war er noch immer nicht da, und so zog
ich mich an, faltete den Zettel zusammen, steckte
ihn ein und ging.

Von da an saff David jeden Dienstagabend am
Klavier, und ich bezahlte unsere Zeche von meinem
Stipendium. An anderen Abenden stand ich manch-



mal gegeniiber von seinem Haus, sah hinauf und ver-
suchte zu erkennen, wer in seiner Wohnung auf und

ab ging. Ich redete mir ein, ich sei nur neugierig. Ich

glaube, ich war nie eifersiichtig, was in allen Bezie-
hungen seit David ein Problem war. Zum Beispiel fir

Clarissa, die ich in meinen Vierzigern kennenlernte

und die mich verlief}, nachdem sie mir gestanden

hatte, dass sie mit einem Freund von mir schlief. Ich

wusste bereits von der Affire, und als ich ihr das sagte

und hinzufiigte, ich wiinschte nur, sie hitte es mir fri-
her gesagt, und glaubte, wir kénnten das gemeinsam

hinkriegen, regte sie sich auf, als wire ich derjenige,
der sie betrogen hatte, und sagte, wenn ich sie ohne-
hin nicht liebte, warum sollte sie dann eigentlich blei-
ben? Die meisten Beziehungen mit Midnnern — Alex,
William, Alistair, anderen — dauerten blof} ein paar
Monate. Mit Vincent war ich am lingsten zusammen.
Ich lernte ihn in Rom kennen, wo ich 1929 und 1930

uber ein Jahr lebte. Ein ungewohnlich begabter Mu-
siker, urspriinglich aus Mailand, charmant zu jedem,
dem wir begegneten, mit einer kleinen Liicke zwi-
schen den Schneidezihnen und einem Lachen, das

durch die engen Gassen der Stadt hallte. Er war
Cellist und tbte in der Kirche, in der ich sang. Als

ich ihm schliefilich erklirte, ich miisse aus beruf-
lichen Griinden wieder zuriick nach Boston, sagte er
nur: »Americano, als fiele ihm kein vernichtenderes

Wort ein.



Ich will mich nicht mit den Einzelheiten von Davids
Abreise aufhalten. Es war 1917, nur ein halbes Jahr
nachdem wir uns kennengelernt hatten. Amerika war
in den Krieg eingetreten. Es fand kein Unterricht
mehr statt. Er ging nach Europa. Ich nicht, wegen
meiner schlechten Augen. Ich schrieb meine Adresse
in Harrow in sein Tagebuch und sagte, er solle mir
franzdsische Schokolade schicken.

Ich kehrte nach Harrow zuriick, auf die Farm, und
half meinem Bruder, der schon bald ebenfalls nach
Europa ging. Vielleicht war es das Ende meiner Zeit
mit David, dachte ich. Ein Dutzend Dienstagabende
in Boston. Ich dachte an ihn, wie man an jemanden
denkt, wenn man jung ist: morgens, im Bett, wenn
ich, die Beine in die Decke verstrickt, den Vogeln
lauschte; wenn ich in der Kiiche stand und darauf
wartete, dass das Wasser im Kessel endlich kochte;
wenn ich die Obstbidume beschnitt, pfropfte, stiitzte
und verspannte; wenn ich nach der Arbeit zum Fluss-
bett ging, wo die Frosche quakten; wenn ich auf der
Veranda saf} und sich ein Gewitter am Horizont mit
drei Tonen ridusperte, wihrend sein Nahen einen
erdigen Geruch freisetzte. Also stindig. Manchmal
erwachte ich mit seinem Gesicht vor Augen und
streckte die Hand nach ihm aus. Auch wenn ich ver-
suchte, nicht an ihn zu denken, erinnerte mein Kor
per sich an seinen. Graublaue Augen mit einem blas-
sen kupferbraunen Ring um die Iris. Die Narbe auf
seiner Lippe. Sein Adamsapfel, so akzentuiert wie ein
gebrochener Knochen. Sein Haar roch nach Tabak,



sein Hals nach fermentierenden Friichten. Ich hatte

nicht die Schuldgefiihle, die manche Minner in mei-
ner Generation gehabt hitten. Ich liebte David und

dachte nicht weit dariiber hinaus. Mein Irrtum war
die Annahme, David sei der erste von vielen. Eine

erste Kostprobe der Liebe. Ich war gespannt auf mei-
ne Zukunft. Wie hitte ich wissen konnen, dass der
ganze Rest — Alex, Laura, William, Vincent, Clarissa,
Sarah und zuletzt George —nach dieser ersten kurzen

Flutwelle eigentlich nur Rinnsale waren?

Sommer und Herbst vergingen, der Winter kam.
Einmal schneite es, aber nicht wie in Boston. Ich ver-
brachte Monate damit, schlechte Musik zu kompo-
nieren, zu viel Kaffee zu trinken und stundenlange
Spazierginge zu machen, und fragte mich, wann das
Leben weitergehen wiirde, wann der Krieg voriiber
sein und ich wieder nach Norden fahren wiirde, nach
Boston, zum Konservatorium, wohin David, da war
ich ganz sicher, nach seiner Entlassung aus der Armee
zurtickkehren wiirde.

Manchmal besuchte ich meinen Grofivater, der am
Stadtrand in einem Haus lebte, das sein Vater fiir ihn
und seine sechs Geschwister gebaut hatte. Mein Vater
war vor Jahren im Obstgarten gestorben, und meine
Mutter reagierte auf diese Verinderung mit Spazier-
gingen, die manchmal bis in die Nacht dauerten.
Ohne meinen Bruder war das Haus leer und still, auf
eine Weise, die mir nicht gefiel. Mein Grofvater safy
sommers wie winters in Decken gewickelt in seinem
Sessel am Kamin. Wir tranken Kaffee und redeten



iber den Krieg in Europa. Er fragte mich, ob ich was

von meinem Bruder gehort hitte, und dann bat er
mich zu singen. Er fragte mich nie nach dem Konser-
vatorium und redete nicht gern iber irgendwas nérd-
lich von Kentucky. Er war bei der Kavallerie gewesen

und hatte gesehen, wie seine Freunde in Antietam

»entarmt und entbeint« worden waren. Er war kein

schlechter Mensch — nur wittend. Thm fehlten seine

Freunde und seine Frau. Jetzt, da ich dies schreibe,
bin ich verblufft, wie viele Kriege durch das Leben

meiner Familie getobt sind. Mein Bruder kam nie zu-
riick.

Davids Brief traf im Juni 1919 auf der Farm ein. Die

Absenderadresse war das Bowdoin College in Maine.
Er hatte ihn auf die Riickseite eines Stiicks Notenpa-
pier geschrieben — auf der Vorderseite waren zwei

Takte mit auf- und absteigenden Viertelnoten. Es war

nur ein Absatz:

Mein lieber silberziingiger Konfoderierter —
ich hoffe, dieser Brief findet zu dir. Wie ist
das Leben auf der Farm? Hier: Ich bin gerade
von einer Wanderschaft, konnte man sagen,
durch Nordeuropa zuriick. Mit Gottes Hilfe.
Aber die Zukunft wird schoner. Ich habe
einen Posten in Bowdoin, tief in den nordlichen



Nadelwdildern. Vergangenen Monat kam

ein Mann und bat dem Institut den Prototypen
eines neuen Phonographen vorgefiibrt.

Der Professor hielt es fiir eine hervorragende
Idee, mich auszuschicken, damit ich in die-
ser borealen Wildnis Folksongs fiir die regio-
nal gesinnten Angeborigen des Lebrkorpers
aufnebme. Ich kann diese sprechende Nih-
maschine nicht allein schleppen — wie wir’s
also mit einem langen Waldspaziergang in
diesem Sommer? Die Reise gebt nach Norden.
Ein Bett aus Kiefernnadeln unter den
Sternen? Birkenbier? Uberleg nicht lange —
komm einfach.

Ich drehte den Zettel um und summte die beiden
Takte. Bestimmt ein munteres Studentenliedchen.
Alle Briefe, die ich von David erhielt, waren Instruk
tionen. Bis nichste Woche, an jenem ersten Morgen,
und jetzt: Uberleg nicht lange — komm einfach. Ex gab
mir Anweisungen, und ich befolgte sie.

In jener Nacht legte ich im Bett den Brief auf
mein Gesicht.

Ich sagte meiner Mutter, ich hitte im Norden
einen Job, und fuhr eine Woche spéter. Niemand wiir-
de die Farm bewirtschaften. Der Obstgarten wiirde
verwuchern, und wenn ich lange genug fortblieb, wiir-
den die Friichte iiberreif werden, herunterfallen und
verfaulen. Mir war es egal. Ich machte mich davon



wie einer, der auf der Flucht ist, nahm den Zug von
Louisville nach New York, von New York nach Bos-
ton, von Boston nach Augusta.

An Dingen hat mir nie viel gelegen. Es ist mir egal,
wenn ein Teller zerbricht, und als vor ein paar Jahren
in meinem Haus hier in Cambridge eingebrochen
wurde, fand ich das, ehrlich gesagt, nicht besonders
schlimm — ich war nur verwirrt und machte mir Sor-
gen wegen der Kosten. Die Winde in meinem Haus
sind kahl, und ich bitte meine Freunde, mir nichts zu
Weihnachten oder zum Geburtstag zu schenken. Das
kann man bediirfnislos oder bedeutsam finden, aber
in jiingeren Jahren war es ein Problem. Andauernd
verlor ich irgendwas, liel meinen Mantel auf der Kir-
chenbank liegen, verschlampte meine Schulbticher
und vergafl den Hammer im Gras. Ich verschenkte
Sachen an andere Kinder: Spielzeug, das Geigenharz
meines Vaters, Miinzen. Das Schlimmste war unser
Familienhund. In der Schule gab es einen Jungen, den
ich mochte, und eines Tages ging ich mit unserem
Hund zu seinem Haus, band ihn dort an einen Baum
und ging wieder nach Hause, ohne mir viel dabei zu
denken. Dafiir bekam ich Priigel von meinem Vater.

Trotzdem habe ich noch den Brief, in dem David
mich fragte, ob ich mitkommen wolle in den Norden.
Ich habe noch immer die Zettel, die auf dem Boden
seiner Wohnung lagen. Ich habe noch immer die
Zigarette, die er sich gedreht und auf dem Klavier
vergessen hatte, und eine Streichholzschachtel aus
der Kneipe, in der wir uns zum ersten Mal begegnet
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