


Ohnmacht ist zum politischen Grundgefiihl unserer Zeit geworden. Eine Rhe-
torik des Hasses und der Menschenverachtung hat den politischen Diskurs geka-
pert. Unser Zusammenleben ist wieder von mehr Gewalt geprigt. Kein Wunder,
dass sich immer mehr Menschen vom Glauben an politisches Handeln verab-
schieden und ins Private zuriickzichen. Dabei wissen wir genau, dass es gerade
jetzt auf aktiven Widerstand ankommt, auf gemeinschaftliches Handeln. Doch
wie kann es gelingen, zu einer politischen Haltung zu finden, die dem sich aus-
breitenden Klima des Hasses etwas entgegenzusetzen vermag? In seinem neuen
Buch zeigt Daniel Schreiber einen radikalen Weg auf: die Riickbesinnung auf
cine Idee der Liebe als politische Kraft. Anhand politischer, philosophischer und
sozialhistorischer Beispiele zeigt er, dass diese Vorstellung die grofiten politischen
Revolutionen angestofien hat. Ein Buch iiber Widerstand und Trost — und das
Wiederfinden einer eigenen politischen Stimme.

DANIEL SCHREIBER, geboren 1977, ist Schriftsteller. Mit seinen Texten hat
er eine neue Form des literarischen Essays geprigt. Seine Biicher — Nichtern
(2014), Zuhause (2017), Allein (2021) und Die Zeit der Verluste (2023) — wurden
vom Feuilleton begeistert aufgenommen und standen teils monatelang auf der
SPIEGEL-Bestseller- und Sachbuch-Bestenliste. Er lebt in Berlin.
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Ein Schritt nach dem anderen. Ein Atemzug nach dem an-
deren. Uber mir schloss sich das immer noch helle Griin der
frithsommerlichen Buchen zu einem lockeren Blitterdach,
der Waldweg, den ich schon oft genommen hatte, war in das
sanfte Spiel des Lichts getaucht. Von allen Zeiten des Jahres
ist mir diese am liebsten. Das klare Licht, die vollen Farben,
die Exaltation der Natur, die wie in einem Rausch zu voller
Pracht erwacht und tiber sich hinauszuwachsen scheint. Das
Versprechen eines langen Sommers. Gerade war ich im Se-
minarhaus in der hiigeligen Landschaft der Mitte des Landes
angekommen, wo ich seit einigen Jahren meine Schreibwork-
shops gebe, und wie immer zu einem Spaziergang aufgebro-
chen, um noch einmal durchzuatmen, mich noch einmal zu
bewegen. Um ein Gefiihl fiir meinen Kérper zu bekommen,
nach den Stunden im Zug und vor den Stunden der ersten

Sitzung. Um die Welt meines Alltags hinter mir zu lassen.



Ich habe dieses Waldgebiet in den vergangenen Jahren
zu allen Jahreszeiten kennengelernt. Im Spitherbst und im
Winter bringe ich immer meine Wanderschuhe mit, um gut
uber die feuchten Wege oder durch den Schnee zu kom-
men. Im Frithjahr lisst sich das Wiedererwachen der Welt
beobachten und ich zerreibe Waldmeisterblitter zwischen
meinen Fingern, weil ich nicht genug von ihrem Duft be-
kommen kann, den es nur ein paar Wochen im Jahr gibt. Im
Frithsommer bewundere ich, wie sich Roter Fingerhut mit
seinen violett-weiflen Bliiten auf den Lichtungen des Wal-
des ausbreitet, pfliicke ein paar Walderdbeeren, nehme mir
vor, sie im Hotel zu waschen, und esse sie dann trotzdem
schon unterwegs auf. Im Spatsommer und im Herbst ist der
Wald voller Pilze, wie ich eines Tages feststellte, als ich auf
einen Steinpilz nach dem anderen und Unmengen schwar-
zer Herbsttrompeten stief und diese in meiner Jacke sam-
melte, um sie dem Koch des Seminarhauses mitzubringen.
Manchmal taucht in sicherer Entfernung ein Reh auf und
springt erschrocken davon, wenn es mich sieht oder mit sei-
ner feinen Nase wittert. Einmal sah ich einige Meter vor mir
etwas Rotgoldenes zwischen den Baumstimmen aufblitzen.
Es zog mich unweigerlich in seinen Bann, bis ich erkannte,
dass es sich um ein Stiick Rotwild handelte, das mich zu spit
bemerkt hatte und nun mit groflen, eleganten Spriingen das
Weite suchte.

Schon seit meiner frithen Kindheit mache ich solche Spa-
zierginge, wenn auch nicht immer in einer so schénen Um-
gebung wie dieser Mittelgebirgslandschaft mit ihrem dichten
Baumbestand, den gelegentlichen Gesteinsbrocken, ihren

sich jahreszeitlich wandelnden Kriutern, Blumen und Striu-



chern. Ich gehe durch den Park bei mir zuhause in Berlin
und, wenn ich auf Lesereisen bin, am Mainufer, an der Alster
oder im Englischen Garten spazieren. Ich versuche, zweimal
die Woche joggen zu gehen, egal, wo ich bin, was mir nicht
immer gelingt. Seit ein paar Jahren gehe ich wandern, wann
und wo ich kann, allein oder zu zweit, in Bayern und Bran-
denburg, Osterreich und der Schweiz, auf Mallorca oder den
Kanarischen Inseln. Nur wenig gibt mir so sehr das Gefiihl,
in der Welt zuhause zu sein.

Auch jetzt stellte sich wieder dieses mir so vertraute Ge-
fithl des Staunens ein, als ich die Stimmen der Végel und das
Rauschen der Baumwipfel wahrnahm. Im Stillen benannte
ich unwillkiirlich die verschiedenen Pflanzen, die ich sah,
ein Uberbleibsel kindlicher Versuche, mir ihre Namen ein-
zuprigen. Von irgendwoher wehte der Wind einen Hauch
Holunderbliitenduft heriiber, ich zog meine Jacke aus, weil
mir warm geworden war, und nahm sie in die Hand. Ich bin
nicht immer empfinglich fiir dieses Gefiihl, doch auch wenn
ich es nicht erfahre, sorgt schon das beséinftigende Griin um
mich herum dafiir, dass sich mein Nervensystem beruhigt.
An jenem Tag nahm es mich ein, dieses fast kindliche Ge-
tithl der Ehrfurcht vor der grofien, nicht verstehbaren und
manchmal tiberwiltigenden Natur, und ich begann mich zu
entspannen.

Ich genoss die Stunde, die ich noch hatte, bevor ich ins
Hotel zurtickkehren wiirde, um die Teilnehmenden des
Workshops zu begriiflen. Doch wihrend ich weiter durch den
Wald ging, trat auch etwas anderes wieder in mein Bewusst-
sein. In den vergangenen Monaten hatte sich immer hiufiger

eine Einsicht eingestellt, die ich fast korperlich spiirte, eine



Einsicht, die ich versuchte von mir fernzuhalten, obwohl mir
das nur noch selten gelang. Sie gehorte zu jenen Dingen in
meinem Leben, von denen ich eigentlich so wenig wie mog-
lich wissen wollte. Auch jetzt wehrte ich mich dagegen. Am
besten lief8 sich diese Einsicht als eine umfassende Desillu-
sionierung beschreiben. Ich fithlte mich in der Gesellschaft,
in der ich lebte, immer weniger zuhause. Die Nachrichten-
lage liefl mich jeden Tag von Neuem bestiirzt zuriick, fas-
sungslos und traurig. Mir war die Fahigkeit abhandengekom-
men, die Welt zu lieben. Und ich wusste nicht, wie ich den
damit einhergehenden Gefithlen von Ohnmacht und Lih-

mung begegnen konnte.

JORCRCN
KKK

Ein paar Wochen zuvor war ich bei der Lektiire von Hannah
Arendts Denktagebuch auf einen kurzen Eintrag gestoflen, der
eine dhnliche Einsicht zum Ausdruck zu bringen schien. Er
bestand aus einer einzigen Frage: »Amor Mundi — warum ist
es so schwer, die Welt zu lieben?«! Die Philosophin selbst hat-
te ihr Arbeitsjournal, das sie zwischen 1950 und 1973 fiihr-
te, nicht Denktagebuch genannt, doch es war genau das: eine
Sammlung tiglicher, hiufig philosophischer Gedanken. Die-
se waren weniger von persénlichen Reflexionen geleitet, als
dass sie rohe Bausteine fiir spitere Publikationen bildeten, fiir
Aufsitze und Biicher, die sie versffentlichen wiirde, aber auch
welche, die nie entstanden und die sie vielleicht geschrieben
hitte, wenn ihr ein lingeres Leben beschieden gewesen wire.

Am meisten faszinierten mich darin die wiederkehren-

den Aufzeichnungen zum Wesen der Liebe und ihrer mog-
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lichen politischen Kraft.? Liebe und speziell die Liebe zur
Welt waren Themen, mit denen sich Hannah Arendt zeit ih-
res Lebens auseinandersetzte. Dabei entstanden Uberlegun-
gen und Gedankenginge, die aufeinander aufbauten und
sich komplettierten, sich aber auch widersprachen. Immer
wieder betrachtete sie diese Themen aus verschiedenen Per-
spektiven. Gleich in ihrem ersten Buch, ihrer Dissertation,
hatte sich Arendt mit dem Liebesbegriff bei Augustinus aus-
einandergesetzt und die Frage erértert, ob dessen Verstind-
nis von Nichstenliebe Gemeinschaft stiften kann.* Wihrend
sie in einem Aufsatz zur Politik die Welt als ein Produkt des
menschlichen amor mundi, der Liebe des Menschen zur Welt,
beschrieb und damit die Fursorge fiir nachfolgende Gene-
rationen ins Zentrum politischen Handelns riickte*, machte
sie in ihrem Hauptwerk Vita activa oder Vom titigen Leben un-
missverstindlich klar, dass ihr »alle Versuche, die Welt durch
Liebe zu dndern oder zu retten, als hoffnungslos verlogen«
erschienen.’ Trotz dieser vehement geduferten These wollte
sie jedoch gerade diese Abhandlung lange Amor Mundi nen-
nen, wie sie 1955 in einem Brief an ihren Lehrer und Freund
Karl Jaspers erwihnte.®

Von der Liebe und der Liebe zur Welt schien fiir Arendt
eine grundlegende politische Kraft auszugehen, doch die-
ser Kraft begegnete sie mit grofRer Skepsis.” Wie bei eini-
gen der faszinierendsten Begriffe ihres Denkens waren ihre
Ideen auch hier von einer unergriindlichen Ambivalenz ge-
prigt. Vielleicht lief} mich jener Eintrag im Denktagebuch
auch deshalb nicht mehr los. Er stellte eine Frage, die mich
aufwiihlte — und lieR diese Frage unbeantwortet, in all ihrer
Mehrdeutigkeit. In all ihrer Wucht.
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Warum fiel es mir so schwer, die Welt zu lieben? Auch auf
diesem Spaziergang wollte es mir nicht gelingen, die Verbun-
denheit, die ich fiir die natiirliche Welt, fiir die Schonheit des
sommerlichen Waldes empfand, auf die Gemeinschaften, in
denen ich lebte, zu tibertragen. Erst recht auf den Zustand
der Welt nicht, und ebenso wenig auf die Menschheit im
Allgemeinen. Ich war vom Glauben an die Menschen abge-
fallen, an die Menschen in meinem Leben, an das Land, in
dem ich lebte. Vom Vertrauen in die politischen Strukturen,
die den Alltag hier, in Europa und anderswo bestimmen. Ich
hatte die Gewissheit verloren, dass wir als Gesellschaft den
sich schon lange deutlich abzeichnenden bedrohlichen Ent-
wicklungen etwas entgegensetzen wiirden. Dass Menschen
iiberhaupt etwas anderes als Chaos, Gewalt, Krieg und Zer-
stérung produzieren konnten.

Manchmal hatte ich den Eindruck, dass ich die Welt nicht
lieben konnte, weil dieser selbst jede Form von Liebe ab-
handengekommen war. Weil ihr neuerdings mehr denn je
Freundlichkeit und Fiirsorge zu fehlen schienen, Solidari-
tit und Empathie, Verantwortungsbewusstsein, Gesprichs-
bereitschaft und Menschlichkeit. Der Soundtrack der Zeit
hatte sich unaufhaltsam verindert. Die Nachrichten waren
in einem Perpetuum mobile aus Entriistungs- und Empo-
rungsschleifen gefangen, das nicht nur hiufig von den
eigentlichen Problemen ablenkte, sondern von vielen poli-
tischen Akteurinnen und Akteuren bewusst als ein Instru-
ment der Kontrolle eingesetzt wurde, das ihnen zur Macht
verhelfen oder ihre schon vorhandene Macht festigen sollte.
Politische Diskurse hatten dem Ethos von freiem Meinungs-

austausch und demokratischer Kompromissbereitschaft den
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Riicken gekehrt und inszenierten unterschiedliche Ansich-
ten und Weltsichten als Ausdruck von Feindschaft. Anstatt
sich um die Pflege des Gemeinwohls zu bemiithen, mobi-
lisierte man lieber durch die Kraft des Ressentiments. Die
rechtsextreme Bewegung sorgte dafiir, dass die demokra-
tisch ausgerichteten konservativen Teile der Bevélkerung
implodierten, und brachte diese zunehmend dazu, ihre ge-
schichtsvergessenen Erzihlungen von Hass und Unterwer-
fung zu itbernehmen. Auch einige progressive Teile der Be-
volkerung konnten sich dem Sog autoritirer Erzihlungen
nicht entziehen. Diese waren zwar anders ausgerichtet, ih-
rem Wesen nach aber ebenfalls antidemokratisch und hiu-
tig dhnlich hasserfiillt. Der Rest der Progressiven — noch nie
eine einheitliche Bewegung — zersplitterte in zahlreiche Un-
tergruppen. Deren Positionen waren sich hiufig gar nicht
unihnlich, fithrten aber dennoch immer wieder zu Graben-
kampfen und wurden regelmifig als véllig unvereinbar emp-
funden.

Der schon seit einigen Jahrzehnten andauernde Einfluss
des rechten Rands hatte viele von uns dazu gebracht, die
Ideen von Fiirsorge und sozialer Gerechtigkeit als einen Lu-
xus anzusehen, den wir uns nicht mehr leisten konnten,
und jede menschliche Regung auf der politischen Biithne
als etwas Licherliches oder Sentimentales abzutun. Dieser
rechte Rand hatte es vollbracht, aus dem guten Menschen ein
Schimpfwort zu machen. Trotzdem schien man sich darauf
geeinigt zu haben, dessen Akteurinnen und Akteure, die
immer hiufiger mit »Biirgerkrieg« drohten, mitsamt ihren
kontrafaktischen Opfererzihlungen, ihrem Fremdenhass

und ihren autoritiren Forderungen mit Samthandschuhen
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anzufassen, wihrend man sich dafiir untereinander umso
erbitterter bekdmpfte. Diese Krise des demokratischen Mit-
einanders war nicht nur auf Deutschland beschrinkt. In den
Vereinigten Staaten und vielen Teilen Europas war sie noch
viel weiter fortgeschritten.

All das wurde von einer systemischen Krise begleitet.
Uberall auf der Welt war zu spiiren, dass wir uns in einer
grundlegenden Transformationsperiode befanden, die mit
neuartigen Verteilungskimpfen und betrichtlichem Wohl-
standsverlust einherzugehen drohte. Die massiven Umbrii-
che auf allen Ebenen von Politik, Wirtschaft und Sozialem
sorgten dabei fiir eine kollektive Erklirungsnot, wie ich sie
noch nicht erlebt hatte. Renommierte Historikerinnen und
Historiker fragten sich inzwischen 6ffentlich, ob wir gerade
den letzten Sommer in Frieden erleben wiirden.® Bekannte
Intellektuelle iiberlegten in Podcasts und Interviews laut, ob
wir uns nicht schon lingst, ohne dass wir es wahrhaben woll-
ten, in einem weiteren, bislang hybrid gefithrten Weltkrieg
befinden. Das vergangene Jahrzehnt habe zu einer grund-
legenden Destabilisierung der internationalen Ordnung ge-
fithrt, die mehr und mehr durch Chaos ersetzt werde, hief
es, und die derzeitigen Kriege zwischen Russland und der
Ukraine und Israel und Gaza wiirden sich iiber kurz oder
lang territorial ausweiten.” Man fand Worte fiir ein Weltge-
fithl, das in den Lindern des globalen Nordens lange nicht
vorstellbar gewesen war.

Die wirtschaftliche und politische Vormachtstellung der
westlichen Industrienationen verringerte sich von Jahr zu
Jahr. Was zum einen zwar dazu fithrte, dass sich der Einfluss

okonomischer Schwellenlinder vergréflerte, zum anderen
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aber mit dafiir sorgte, dass die westliche Demokratie als
Staatsform immer mehr zu einer Randerscheinung wurde.
Inzwischen lebten nur noch 6,6 Prozent der Weltbevolke-
rung in vollstindigen Demokratien. Eine Reihe von Lindern,
die bis vor Kurzem als solche galten, etwa die Vereinigten
Staaten, entsprachen nicht mehr dieser Definition.!

Viele Okonominnen, Politiker und Historikerinnen be-
schrieben diesen Prozess mit ungewohnlicher Klarheit. Sie
gingen davon aus, dass wir an der Schwelle einer neuen Welt-
ordnung standen, die die Nachkriegsweltordnung ablésen
werde. Noch sei unklar, hief? es, welche Allianzen sich bil-
den wiirden, doch es zeichne sich ab, dass diese Weltordnung
stirker auf militirischer Macht beruhen werde als die bishe-
rige. Manchmal wurde diese Entwicklung als »Wiederkehr
einer imperialen Politik« beschrieben, als ein neues Zeitalter
des Imperialismus, das an die Grofmichte des 19. Jahrhun-
derts erinnere.”! Manchmal als ein weltweiter Siegeszug des
Faschismus.

Zudem wurde immer wieder vor einer neuen »Tech-
Oligarchie« oder einem neuen »technologischen Kolonia-
lismus« gewarnt. Die grofsen Technologieunternehmen der
Welt traten aufgrund ihrer Vormachtstellung tiber soziale
Netzwerke, kiinstliche Intelligenz und zunehmend auch die
Finanzwelt immer mehr wie die ehemaligen Kolonialreiche
auf. Mithilfe politischer Lobbyarbeit und wirtschaftlicher Er-
pressung begannen sie ihre eigenen Gesetze zu schaffen und
eine Form quasistaatlicher Souverinitit zu erlangen. Sie
agierten iiber internationale Grenzen hinweg und schienen
zu glauben, dass ihre technologische Uberlegenheit eine an-

gemessene Entschuldigung dafiir sei, Gesetze und Menschen-
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rechte zu missachten, weltweit Menschen auszubeuten und
sogar vor Gewalt nicht zuriickzuschrecken."

Viele Forschende schlieflich wiesen eindringlich auf die
weltweite Vermogensungleichheit hin, die in keiner Periode
der Geschichte so grofs war wie heute. Diese Ungleichheit
schien zu einer immer grofleren Unwucht im alltiglichen
Leben zu fithren, trieb den Abbau von Sozialsystemen vo-
ran, die Umverteilung von der Mittelschicht zu den reichen
und iiberreichen Teilen der Gesellschaft und die Uberfiih-
rung von Allgemeingiitern wie Grund, Wasser und Roh-
stoffen in die Hinde von wenigen. Einige erkannten in ihr
eine Bedrohung fiir das Uberleben unserer Gesellschaft.”?
Andere warnten davor, dass wir den Beginn einer neuen Ara
des Feudalismus beobachteten. Und tatsichlich schien sich
diese Tendenz etwa in der Errichtung sogenannter »Freedom
Cities« zu verwirklichen, an der die US-amerikanische Re-
gierung arbeitete. In diesen Sonderwirtschaftszonen, Sub-
staaten und Unternehmen zugleich, sollten eigene Gesetze,
eigene Steuern und eigene Wihrungen gelten. Jeder demo-
kratischen Regulierung entzogen, sollte sich hier eine radika-
le anarcho-kapitalistische Fantasie verwirklichen, die zu Men-
schenrechtsverletzungen, Umweltkatastrophen und neuen
Formen von Sklaverei fithren konnte.™

Nicht nur unsere politischen und sozialen Systeme er-
wiesen sich wihrend dieser Transformation als sehr viel ver-
letzlicher als angenommen. Die ineinandergreifenden Ent-
wicklungen spielten sich vor einem Hintergrund ab, der von
fast allen Regierungen der Welt systematisch ausgeblen-
det wurde und der unter immer gréferen Teilen der Bevol-

kerung auf Desinteresse und Apathie stief3. Der Weltklimarat
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korrigierte aufgrund neuer Forschungsstinde seine Voraus-
sagen. In allen klimatischen Bereichen sei die Situation sehr
viel dramatischer als angenommen, hie es. Wir miissten
uns schon in naher Zukunft auf Extremwetterereignisse
einstellen, die viele Gesellschaften der Welt radikal iiberfor-
dern wiirden. Mit unabsehbaren Folgen. Doch anstatt wei-
ter gegen den menschengemachten Klimawandel anzuge-
hen, sorgten viele Regierungen der Welt, darunter jene in
Deutschland und den Vereinigten Staaten, dafiir, dass der
Ausbau erneuerbarer Energien gestoppt wurde, und inves-
tierten wieder in grofem Stil in fossile Brennstoffe. Weltweit
wurden die Fortschritte im miithsamen Kampf gegen die Erd-
erwirmung um viele Jahre zuriickgeworfen. Es wirkte so, als
seien die meisten Menschen miide geworden, auch nur an
den Klimawandel zu denken. Wihrenddessen verkleinerte
sich nicht nur das Fenster einer lebbaren Zukunft, sondern
drohte sich ganz zu schliefRen. Alles, was das Thema betraf,
schien sich veridndert zu haben, auRer der Eindringlichkeit

der Warnungen aller, die dazu forschten.”

Warum fiel es mir so schwer, die Welt zu lieben? Wie viele
Menschen gab es tiberhaupt, denen das derzeit leichtfiel? Fast
allen meiner Freundinnen und Freunde ging es dhnlich wie
mir. Manchmal reichten ein paar Worte, ein Kopfschiitteln
oder ein Verdrehen der Augen, um diese Wirklichkeit anzu-
erkennen und sich dann iiber etwas anderes zu unterhal-
ten. Manchmal kam es zu langen, ernsten Gesprichen, die
sich mal hoffnungsvoll, mal hoffnungslos anfiihlten, die mit
der Erleichterung endeten, nicht allein mit diesem Gefiihls-

zustand zu sein, aber auch mit der Einsicht, wie herausfor-
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dernd es war, angesichts der Lage der Welt, die seit Jahren un-
gebremst eskalierte, Zuversicht zu bewahren.

Ich ging weiter den vertrauten Weg durch den frithsom-
merlichen Wald entlang, atmete die klare Luft ein, versuchte
mich auf das Geriusch der Baumwipfel und den Gesang der
Végel zu konzentrieren. Ein Teil von mir schimte sich dieses
Gefiithlszustands der Ratlosigkeit und der Lihmung. Er er-
innerte mich an meine Kindheit und Jugend und reaktivierte
etwas, das ich, wenn nicht vergessen, dann doch vergangen
geglaubt hatte. Es war ein Gefiihlszustand, der meinem der-
zeitigen Leben, das seit ein paar Jahren von einem gewis-
sen, unsicheren Wohlstand geprigt war, nicht wirklich ent-
sprach. Ein Gefiihlszustand, der der Realitit nicht Rechnung
trug, dass ich Handlungs- und Selbstverwirklichungsmaog-
lichkeiten hatte, eine Stimme, iiber die ich als Jugendlicher
nicht verfiigte. Ein Gefithlszustand, der auler Acht lief3, dass
ich Dinge verstand, die ich als Kind nicht verstehen konn-
te. Manchmal fiihlte ich mich, als hitte es drei Jahrzehnte
Therapien, Psychoanalysen, Selbsthilfegruppen und Kérper-
arbeit nicht gegeben. Ich konnte nicht sagen, ob es itberhaupt
eine Moglichkeit geben konnte, mit dieser Ohnmacht um-
zugehen.

Mir war bewusst, dass dieser Zustand auch die Folge einer
nachhaltigen Retraumatisierung war. Selbst an so schénen
Frithsommertagen wie diesem gelang es mir nicht, sie ein-
zuddmmen. Diese Retraumatisierung hatte sich schon langer
abgezeichnet, doch mit den Wahlen in den Vereinigten Staa-
ten und den parallelen Entwicklungen in unserem Land war
sie spiirbar in meinen Alltag eingebrochen. Ihre Ursachen

reichten in das letzte Jahrzehnt der DDR und in meine Ju-
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