


Arthur Opp, cinst Literaturprofessor, hat sein Haus in Brooklyn seit iiber einem Jahr-
zehnt nicht mehr verlassen und wiegt mittlerweile 250 Kilo. Die wenigen Schritte zur
Haustiir, um Lieferungen entgegenzunehmen, sind seine tigliche Herausforderung. Nur
30 Kilometer entfernt kimpft der 17-jihrige Kel um seinen Schulabschluss und die
Chance auf ein besseres Leben: ein Sportstipendium. Doch wihrend er um seine Zu-
kunft ringt, hilt ihn die Sorge um seine kranke Mutter in Atem. Arthur und Kel sind
zwei Menschen, die auf unterschiedliche Weise erfahren haben, wie sich Einsamkeit
in ein Leben einschreiben kann. Als sich Kels Mutter, einst Arthurs Studentin, nach
Jahren der Funkstille mit einem verzweifelten Hilferuf an Arthur wendet, nimmt eine
Geschichte ihren Lauf, die alte Wunden aufreifit, aber auch neue Wege freilegt und ein-
driicklich zeigt, wie in der Fiirsorge fiir andere die eigene Rettung liegen kann.

Liz Moogre, geboren 1983, hat zunichst als Musikerin in New York gearbeitet und
anschlieffend begonnen, Romane zu schreiben. Der andere Arthur ist 2012 unter dem
Titel Heft in den USA erschienen. Es folgten u.a. die Romane Long Bright River (2020)
und Der Gott des Waldes (2025), letzterer ist ebenfalls im Programm der Biichergilde er-
schienen. Liz Moore lebt mit ihrer Familie in Philadelphia.

CorneLius HARTZ lebt als freier Autor und Ubersetzer in Hamburg. Er hat zahlreiche
Romane und Sachbiicher u.a. von Rye Curtis, Edward Carey, Erin Flanagan, Daniel
Mason und Catherine Nixey tibersetzt. Er tibersetzte auflerdem bereits Der Gott des
Waldes von Liz Moore.



L1Z
MOORE

ROMAN
BUCHERGILDE GUTENBERG

DER
ANDERE
ARTHUR

AUS DEM ENGLISCHEN

VON CORNELIUS HARTZ

BUCHERGILDE GUTENBERG



Lizenzausgabe fiir die Mitglieder der Biichergilde Gutenberg Verlags-
gesellschaft mbH, Frankfurt am Main, Leipzig, Wien und Ziirich

Mit freundlicher Genehmigung des Verlags C. H. Beck GmbH & Co. KG, Miinchen

Titel der Originalausgabe: Heft
© Liz Moore, 2012
Erschienen bei W. W. Norton & Company, Inc., New York

Fiir die deutsche Ausgabe:
© Verlag C.H. Beck GmbH & Co. KG, Miinchen 2026

Die Biichergilde verbietet, das Werk (Text und Illustrationen) in irgendeiner
Weise zu nutzen, um Technologien der kiinstlichen Intelligenz (KI) fiir die
Generierung von Audio, Text oder Bildern zu trainieren. Sie behilt sich zudem
das Text- und Data-Mining nach § 44b UrhG vor, was hiermit Dritten
ohne Zustimmung des Verlags untersagt ist.

Alle Rechte vorbehalten
1. Auflage 2026

Einbandgestaltung: Katja Holst, Frankfurt am Main,
unter Verwendung von Motiven von shutterstock,
© paseven, © Media Guru
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péffneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-7632-7747-6
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an:
Biichergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH, Haus des Buches,
Braubachstr. 16, 60311 Frankfurt am Main, Deutschland

produktsicherheit@buechergilde.de

buechergilde.de



Fiir Christine, meine Mutter



ARTHUR



as Erste, was du iiber mich wissen musst: Ich bin unglaublich dick.
D Als wir uns damals kennenlernten, hitte man vielleicht gesagt,
ich hitte Ubergewicht, aber das trifft es lingst nicht mebr. Ich esse, was
ich will und vor allem: wann ich will. Seit Jahren gebe ich mir kaum
noch Miihe, weniger zu essen, ich habe einfach keinen Grund dazu. Ich
kann mich immer noch bewegen und bin auch nicht bettligerig, aber
wenn ich mehr als sechs oder sieben Schritte gebe, bleibt mir die Luft weg,
und auflerdem bin ich ziemlich schiichtern. Irgendwie fiible ich mich wie
in einem grofien Futteral, als wire ich ein Cello oder ein teures Gewebr.
Ich weifS nicht genau, wie viel ich wiege, aber ich schitze, es sind
zwischen zweihundertfiinfzig und dreibundert Kilo. Es ist Jahre her,
dass ich zum letzten Mal bei einem Arzt war, und da wog ich zweibhun-
dertsiebzehn; sie mussten mich auf eine spezielle Waage stellen. Der Arzt
sah mich an und sagte mir, besonders alt wiirde ich so garantiert nicht

werden.

Zweitens: In den Briefen, die ich dir in den letzten zwei Jabrzehnten
schrieb, habe ich einiges ausgelassen. Kurz nachdem wir uns das letzte
Mal trafen, kamen verschiedene Umstinde zusammen, die es mir
unmaglich machten, meine akademische Laufbahn fortzusetzen. Das
— und vieles andere — habe ich dir verschwiegen. Wenn ich dir von Be-
gebenheiten mit friiheren Freunden und Kollegen berichtet habe, waren
das blofS Erinnerungen. Als Universititsdozent arbeite ich schon seit

achtzehn Jahren nicht mehr.
Der letzte und wichtigste Punkt: Ich gehe nicht mehr aus dem Haus.

Zum Gliick ist es ein sehr schines Haus, und ich bin ziemlich stolz da-

rauf. Ich habe es nicht gekauft, es wurde mir vermacht. Es ist 7,50 Meter
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breit. Sebr breit fiir diesen Hiuserblock. Als ich ein kleiner Junge war, da
war es innen genauso ansehnlich wie auflen und sehr hiibsch eingerichret.
Aber ich fiirchte, inzwischen verfillt es immer mehr zu einer Art Spuk-
haus, und ich tue nichts dagegen. Von der einstigen hiibschen Einrichtung
sind nur noch Reste iibrig: das Klavier (auf dem ich als Junge gespielt
habe), die Biicherregale um den Kamin herum, die Mobel, die vor vier-
zig Jabren als hochwertig galten, sich jetzt aber unaufhaltsam in Rich-
tung FufSboden neigen, weil sie die ganze Zeit mein Gewicht tragen
miissen. In den oberen Etagen gibt es sicher noch einige schine Dinge,
aber die habe ich seit zehn Jahren nicht mebr gesehen. Ich habe keinen
Grund, dort hinaufzugehen. Ich kinnte es auch gar nicht, selbst wenn ich
wollte. Mein Schlafzimmer und alles, was ich benitige, befindet sich hier
im Erdgeschoss, das ist meine kleine Welt, und der Blick aus meinem
Fenster ist die einzige Aussicht, die ich brauche. Der Zustand des Hauses
zihlt zu den Dingen, fiir die ich mich am meisten schime, denn ich habe
das Haus immer geliebt, und manchmal, wenn ich sentimental werde,
habe ich das Gefiibl, dass das Haus mich auch liebr.

Da ich nicht mehr vor die Tiir gebe, bin ich mittlerweile sehr gut da-
rin, alles, was ich brauche, im Internet zu bestellen. Manchmal kommt
mir mein Zubause wie ein Versandzentrum vor, denn jeden Tag bringt
ein Paketbote etwas vorbei, manchmal sogar zweimal am Tag. Mal
FedEx, mal UPS. Du siehst, ich lebe nicht kompletr zuriickgezogen,
denn ich muss fiir diese Sachen ja den Empfang quittieren. Was mein
Haus verlisst, tut das in Miillsicken, die ich spitabends, wenn es drau-
[fen dunkel ist, von der Haustiir aus auf den Biirgersteig werfe.

Mittlerweile kann man alles online bestellen. Es gibr Versandhindler
fiir Biicher und Zeitungen und Zeitschriften. Versandapotheken fiir
Medikamente. Sogar einen Lieferdienst, der dir deine Lebensmittel nach
Hause bringt. Das ist in mancher Hinsicht ein altmodisches Konzept, an-
dererseits aber auch eine wunderbare Erfindung. Einmal in der Woche

wihle ich auf deren Website aus, welche Vorrite ich michte. Diese Firma
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hat alles, was du dir nur vorstellen kannst: Fertiggerichte und frisches
Gemiise. Desserts und Friihstiick und Wein und Toilettenpapier. Kiise und
Wurstwaren und Eiscreme und Kuchen und Bagels und Pop’ems — Teig-
billchen von Entenmann’s mit Zuckerstreuseln, die je nach Saison variie-
ren. Jetzt ist es Oktober, und meine Pop’ems sind orange und schwarz.
Jeden Dienstagabend bringt mir jemand meine Lebensmittel nach
Hause. Bei der Anmeldung habe ich die Option «nach 17 Ubr» aus-
gewihlt. Das gibr mir ein gutes Gefiihl: Ich stelle mir immer vor, dass
der Lieferant glaubt, ich wiirde tagsiiber arbeiten und wire gerade
heimgekommen. Ich weifs, das ist ein wenig albern. Wenn ich mit
irgendwelchen Kundenberatern telefoniere, erwihne ich gelegentlich
ganz beiliufig meine Familie oder meinen Job. Wie geht es Thnen heute,
Mr Opp?, fragt die Frau von der Bank of America, und ich seufze und
sage: Ich weifS gar nicht, wo mir der Kopf steht. Ein kleiner Scherz.
Genauso macht es mir SpafS, wenn ich an die Tiir gehe, um meine
Lebensmittellieferung entgegenzunehmen, und dabei eine gelockerte
Krawatte um den Hals habe und erschopft und zerstreut wirke, als
stiinde ich unter enormem beruflichem Stress. Stellen Sie es einfach in
den Flur, sage ich immer, und dann gebe ich in die Kiiche und rufe ihm
dabei irgendwelche Belanglosigkeiten zu, das Wetter oder eine Sport-
mannschaft betreffend. Wenn alle Kartons abgeladen sind, gebe ich dem
Fabrer Trinkgeld. Mein Bargeld ist in einer Schublade meines Nacht-
tischs versteckt, in einem ausgehohlten Buch. Dieses Buch besitze ich
schon seit meiner Kindheit — damals war es mein wertvollster Besitz, ein
Buch mit Gebheimfach! —, und seither hat es sich immer wieder als niitz-
lich erwiesen. Alle Lebensmittel, die ich mir liefern lasse, bezahle ich
online oder iiber das Telefon per Kreditkarte. Bares brauche ich allein
Siir Trinkgeld, und zu diesem Zweck horte ich einen Vorrat an Scheinen,
den ich mir vor Jahren bei der Bank besorgt habe. Ich habe keine
Abnung, was ich tun soll, wenn sie zur Neige gehen. Bislang gebe ich

nicht davon aus, dass ich das noch erleben werde.
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Zum letzten Mal bin ich im September 2001 vor die Tiir gegangen,

als ich die Nachrichten sah und mich so einsam fiiblte, dass ich mich
draufSen auf die unterste Treppenstufe setzte, den Kopf in den Hinden
vergrub und eine Stunde lang so dasafS. Und mir wiinschte, ich hitte
jemanden zum Reden. Es war, als kinnte jeden Moment die Welt unter-
gehen. Bise Erinnerungen kamen in mir hoch, eine nach der anderen.

Ich hirte ein Geriusch und dachte erst, da wiirde eine Frau schreien,

aber wie sich herausstellte, waren es Pfauen, die den Innenhof einer
Kirche in der Nachbarschaft bewohnten. Dann rappelte ich mich auf
und ging bis zum Ende des Blocks, dann noch einen Block weiter und
noch einen und noch einen. SchliefSlich erreichte ich die Ecke gth Street
und 8th Avenue, wo zwei Gruppen von Frauen eng zusammenstanden,

sichtlich aufgewiihlt. Eine junge Frau mit einem zweijihrigen Kind auf
dem Arm weinte und wurde von einer Freundin getristet. Als ich an
ihnen vorbeiging, wurden sie still und sahen mich an. Hinter ihnen
konnte ich die ganze 9th Street hinunterschauen, bis zum Wasser und
zum Horizont, und als ich mich nach rechts wandte und die Augen ein

wenig zusammenkniff, glaubte ich, schwarzen Rauch in den Himmel
aufsteigen zu sehen, obwohl man gar nicht bis Downtown sehen konnte.

Als ich jiinger war, war ich stindig in Manhattan, kein Wunder, dort
hatte ich ja meine Stelle als Dozent, und auch wenn ich nie gerne unter-
richtete, dachte ich in jenem Moment an meine Studenten und meine
damaligen Kollegen und betete fiir ihre Sicherbeit und ibr Woblergehen.

Ieh dachte an dich und war frob, dass sich dein Traum von einer Woh-

nung in Manhattan nicht erfiillt hatte. Ich war iiberwiltigt von Trauer
und Nostalgie — von Selbstmitleid und Mitleid fiir die anderen, was bei
mir oft ein und dasselbe Gefiihl ist. Ich stand so lange da, bis meine
FiifSe mein Gewicht nicht mebr tragen konnten, und dann schlurfte ich
zuriick; sieben Mal musste ich anhalten, um nach Luft zu schnappen.

Die Frauen waren wieder weg und die Straflen leer. Unten an der

Treppe betrachtete ich meine zwdlf Stufen, und ich schwor mir, dass ich
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das Haus nie wieder verlassen wiirde, denn an jenem Tag hatte ich nie-
manden, den ich anrufen konnte, und niemand rief mich an. Schon daher
wusste ich, dass ich von jetzt an nicht mehr aus dem Haus gehen musste.
Seit jenem Tag lebe ich villig zuriickgezogen. Es stimmt schon, ich
bin vom Naturell her ein Einzelgiinger, das war ich schon als Kind, aber
viele Jahre lang hatte ich eine Familie und andere Menschen, die mich
davor bewahrten, mich zu sehr abzuschotten. Eine Zeit lang hatte ich
dich und Menschen wie dich. Aber mit Freunden und Verwandten
habe ich keinen Kontakt mehr. Meine Mutter war mir sehr wichtig,
aber sie ist friih gestorben. Aus verschiedenen Griinden, die ich dir gerne
verrate, falls du sie wissen michtest, will ich mit dem Rest meiner Fami-
lie nichts mehr zu tun haben. Trotzdem haben sie dafiir gesorgt, dass ich
fiir den Rest meines Lebens finanziell abgesichert bin und kein Geld ver-
dienen muss. Auch das hat dazu beigetragen, dass ich immer dicker

wurde und mein Haus, meinen Kokon, nicht mehr verlassen musste.

Jeder Tag liuft bei mir quasi gleich ab. Morgens hole ich heimlich
die Zeitung herein, die vor der Haustiir liegt. Ich habe dem Zusteller
irgendwann einmal Geld gegeben, damit er sie immer ganz oben auf
die Treppe legt. Ich lese alle Artikel. Ich lese die Todesanzeigen, jede
einzelne, jeden Tag. Ich koche oder bereite ein paar Gerichte vor. Gleich
nach dem Aufwachen plane ich die Mablzeiten des Tages, und wenn ich
etwas besonders Leckeres im Haus habe, freue ich mich. Ich schleiche
von Zimmer zu Zimmer, ein Geist, ein massiger Geist mit rotem Gesicht,
und manchmal bleibe ich stehen und betrachte ein Bild an der Wand,
und manchmal kommt mir in einer bestimmten Ecke oder einem be-
stimmten Zimmer eine Erinnerung an friither, und dann halte ich inne,
bis sie sich wieder verfliichtigt und ich mich wieder allein fiihle. Manch-
mal schreibe ich dir. Manchmal stebe ich vor einem meiner Mobel und
[frage mich, wober es eigentlich stammt. Dann fiible ich mich wie auf

dem Abstellgleis: Ich weif§ es nicht, und ich habe niemanden, den ich
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danach fragen konnte. GrofStenteils ist mir mein Haus aber so vertraut,

dass ich die Einvichtung gar nicht wahrnehme.

Am Abend jenes Tages, den man in den Nachrichten bald nur noch 9/11
nannte, schrieb ich dir einen Brief, um mich nach deinem Verbleib
zu erkundigen, und binnen einer Woche bekam ich einen Brief von dir
zuriick. Du sagtest, dir und deinen Liebsten gehe es gut. Ob du es wuss-
test oder nicht: Du warst mein Anker in der Welt. Du, deine Briefe und

deine blofSe Existenz gaben mir mehr, als ich es hitte erkliren konnen.

Das ist alles, was du iiber mich wissen musst, und hiermit bitte ich dich
um Verzeihung fiir die vielen Jabre, in denen ich dich bewusst angelogen
oder dir nicht die ganze Wahrheit gesagt habe. Wihrend es mit meiner
Gesundheir bergab ging und ich mich immer mebr zum Eremiten ent-
wickelte, fiel es mir gelegentlich schwer, mir zu iiberlegen, was ich dir
schreiben konnte, und Tatsache ist, dass ich den Gedanken an ein Ende

unseres Briefwechsels nicht ertragen konnte.

Trotz allem bin ich im Herzen immer noch derselbe.

Arthur
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Als ich den Brief fertig geschrieben hatte, hielt ich ihn mit beiden
Hinden vor mich und stellte mir vor, wie ich ihn abschicken wiirde.
Ich malte mir ganz genau aus, wie ich ihn zweimal falten wiirde, mit
der rechten Hand den Umschlag nehmen und den Brief mit der linken
hineinstecken wiirde. Und dann den Umschlag zukleben und mit
Charlenes Adresse beschriften wiirde, die ich genauso gut kenne
wie meine eigene. O du Feigling, du Feigling, dachte ich, wenn du nur
einen Funken Mut hittest, wiirdest du es tun. Beim Schreiben hatte
ich gespiirt, wie sehr es mich erleichterte, einem Menschen, der mir
so viel bedeutete, nach so langer Zeit meine Sorgen und Note mitzu-
teilen. Wie lange hatte ich schon mit dem Gedanken gespiele, ihr die-
sen Brief zu schreiben. Aber natiirlich hatte ich viel zu viel Angst davor,
ihn abzuschicken, daher redete ich mir ein, diese Art von Ehrlich-
keit sei egoistisch und ich sollte Charlene damit nicht auf die Nerven

gehen.

Die folgenden Ereignisse veranlassten mich dazu, den Brief zu schrei-
ben.

Zunichst klingelte vor drei Tagen das Telefon. Ich tat gerade tiber-
haupt nichts und bekam einen Riesenschreck. Mich traf beinahe der
Schlag. Ich lief§ es ein paarmal klingeln und atmete durch, dann nahm
ich den Horer ab.

Eine Stimme drang durch die Leitung. «Arthur?», sagte jemand.
«Arthur Opp?»

Ich bekomme nicht viele private Anrufe, und bei dieser Frage
pochte mein Herz — wer konnte das sein?

«Ja», sagte ich, fliisterte ich vielmehr.
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Es war Charlene Turner. Ich hatte nicht gedacht, dass ich jemals wieder
ihre Stimme hoéren wiirde, aber bei Gott, war ich froh, dass sie es
war. Fast hitte ich angefangen zu weinen, aber ich konnte mich gerade
noch bremsen, hielt mir eine Hand vor den Mund und biss
hinein.

Es ist fast zwanzig Jahre her, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe.
Aus der persdnlichen Bekanntschaft, die wir vor vielen Jahren pflegten,
entwickelte sich auf ganz natiirliche Weise eine Art dauerhafte und
regelmiige schriftliche Korrespondenz. Im Laufe dieser vielen Jahre
sind mir unsere Briefe unglaublich wichtig geworden. Ein Auflen-
stehender wiirde unser Verhiltnis vielleicht als blofe Brieffreundschaft
bezeichnen, aber mit der Zeit habe ich Charlene Turner besser kennen-
gelernt, als ich tiberhaupt jemals irgendwen gekannt habe, und ich
habe mir sogar ganz vage ausgemalt, dass wir uns cines Tages wieder-
sechen und unsere Bezichung wieder aufnehmen wiirden und dass alles
ganz natiirlich und einfach wire.

Und doch verunsicherte mich ihr Anruf.

Wir unterhielten uns kurz, und ich versuchte, ganz ruhig und ent-
spannt zu klingen, erzihlte dabei aber versehentlich eine Liige nach der
anderen.

Ich wollte sie fragen: Hast du meine Briefe bekommen? — es war
fast ein Jahr her, dass ich von ihr gehort hatte, frither hatte sie mir 6fter
geschrieben. Stattdessen fragte ich sie: «Wie gehe es dir?»

Sie antwortete: «Gut.» Und es klang, als ob sie mich wissen lassen
wollte, dass das Gegenteil der Fall war.

Wir unterhielten uns eine Weile iiber nichts von Belang. Ich be-
richtete von William, meinem Bruder, zu dem ich ihr in einem meiner
Briefe ein enges Verhiltnis vorgegaukelt hatte. Ich erzihlte ihr, dass es
ihm sehr gut gehe und er nach seiner gefeierten Karriere als Architekt
nichstes Jahr in den Ruhestand gehen werde. Ich erzihlte ihr, dass ich

letzten Monat meine Familie in England besucht hitte und gestern in
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Manhattan gewesen sei, um einen alten Freund zu treffen. Dann
erzahlee ich ihr, ich hitte ein neues Hobby: fotografieren.

«Klasse», sagte Charlene, und ich sagte ebenfalls: «Klasse.»

«Unterrichtest du noch?», fragte Charlene.

«Nein, das habe ich sein lassen», sagte ich, ohne weiter nachzuden-
ken.

Sie antwortete mit einem O/ nein, das unglaublich enttiuscht
klang.

Also sagte ich: «Aber ich gebe Nachhilfe.» Nur, damit es sich so
anhérte, als hitte ich all die Jahre irgendetwas getan.

Plotzlich klang sie viel aufgerdumter, und sie erzihlte mir, genau
deshalb hitte sie angerufen.

«Ich schreibe dir einen Brief, Arthur», sagte Charlene. Als ich auf
ihre Stimme achtete, merkte ich, dass sie ganz anders klang als sonst:
zerstreut und wehmiitig und langsamer als damals — als wire ihre
Zunge schwerer geworden. Sie klang, als wire sie betrunken. Es war
14 Uhr.

«Okay», sagte iCh.

«Bald kriegst du Post», sagte sie. «Du hast immer noch die gleiche
Adresse?»

«Habe ich», sagte ich.

«Bald kriegst du Post», sagte sie noch einmal.

«In Ordnungy, sagte ich.

«Worum geht’'s denn?», fragte ich noch, doch sie hatte bereits
aufgelegt.

Ich saf§ eine Weile auf der Couch. Dann ging ich ins Schlafzimmer
und setzte mich auf mein Bett, 6ffnete die Schublade meines Nacht-
tischs und holte einen Stapel Papier hervor: alle Briefe, die Charlene
mir je geschickt hatte. Alles in allem ein schmaler Ordner, vielleicht
vierzig Seiten. Die Seiten waren eng beschrieben mit kleinen, einander

tiberlappenden Buchstaben. An jenem Abend las ich sie alle hinterei-
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nander — ein Vergniigen, das ich mir in den zwei Jahrzehnten unserer
Korrespondenz nur selten gestattet hatte — und erlaubte mir fiir einen
kurzen Moment, von Charlene zu triumen und mich mit ebenjener
Zuneigung und Leidenschaft, die mich seit vielen Jahren am Leben
halt, an unsere kurze Bezichung zu erinnern. Und als ich heute Vormit-
tag nichts anderes zu tun hatte, setzte ich mich hin und schrieb endlich
den Brief an sie, den ich immer wieder in meinem Kopf vorformuliert
hatte: den Brief, in dem ich ihr die Wahrheit sagte, mir meine dunkels-
ten Geheimnisse von der Seele redete — den Brief, von dem ich genau
wusste, dass ich ihn ihr wiirde schicken miissen, bevor wir uns jemals
wiedersehen durften. Den Brief, den ich ihr genau jetzt, in diesem
Moment, schicken wiirde, wenn ich nicht so feige wire. Doch offenbar

bin ich genau das.
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Auftritc Charlene Turner: Als sie vor fast zwanzig Jahren in meinen
Seminarraum geschlendert kommy, sind ihre Wangen so rosig wie eine
Tulpe und ihr Gesicht so rund wie ein Penny. Klein und zierlich,
kaninchenhaft, zehn Jahre jiinger als die anderen im Raum. Auch ich
bin noch relativ jung. Die Seminarteilnehmer sitzen alle an einem
langen ovalen Tisch, ich als Dozent am Kopfende. Charlenes Lippen
schliefen sich nicht ganz tiber ihren Zihnen. Das Gestell ihrer Brille
ist zu breit und ldsst es so aussehen, als wiirde sie leicht schielen. Thr
Pony ist {iber der Stirn zu einem erstaunlichen Bogen gefohnt. Man
sieht ihr an, dass sie sich Gedanken iiber ihr Outfit gemacht hat. Ihre
Schulterpolster drohen sie zu iberragen, die Manschetten ihres
Blazers hat sie umgekrempelt. Sie trigt Rot, Griin und Gelb und sieht
aus wie eine Ampel.

Es ist ein Abendkurs. Die anderen Studentinnen und Studenten
sind dlter, Miitter und Rentnerinnen in langen schwarzen Rocken und
wallenden Blusen. Viele von ihnen sind reich und gelangweilt, viele
besuchen den Kurs nur zum Vergniigen. Nicht so Charlene Turner.
Alle am Tisch stellen sich reihum vor, ich nenne meinen vollen Namen
mit «Doktor» davor und sage meinen Studenten, sie kénnen mich
nennen, wie sie wollen. Als Charlene an der Reihe ist, 6ffnet sie den
Mund, doch es kommt nur ein sehr leiser Laut heraus.

«Kénnten Sie bitte etwas lauter sprechen?», frage ich sie.

«Charlene Turner», sagt sie, und in ihrer Aussprache hore ich etwas
wunderbar Urspriingliches, sie klingt mehr nach New York als alle ihre
Kommilitonen. Das «r» in ihrem Vornamen ist kaum zu héren. Wenn
sie spricht, ducke sie sich wie ein Boxer.

«Willkommen, Charlene», sage ich.
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Die Universitit, an der wir uns kennenlernten, war eine Institution,
die sich an progressiven Werten orientierte, und die meisten Studenten
waren hnlich progressiv. Ich unterrichtete im Rahmen eines Weiter-
bildungsprogramms, zu dem sich kaum normale Studenten einschrie-
ben. Da waren Pendler, Erwachsene, die nach der Highschool erst
einmal ein paar Jahre gearbeitet hatten, Leute mit Vollzeitjob, die nur
Seminare besuchen konnten, die nach ihrem Feierabend stattfanden.
Wir nannten diese nicht-traditionellen Studenten «Nontrads». (Ich
staune {ber mich, dass ich diese Bezeichnung jemals benutzt habe, ja,
dass ich sie iiberhaupt kannte.) Einerseits passte Charlene Turner in
diese Kategorie, andererseits aber auch wieder nicht. Nach dem High-
school-Abschluss hatte sie eine einjihrige Auszeit genommen. Ob sie
gemifd der impliziten Definition der Hochschule «progressiv» war oder
nicht, kann ich nicht sagen — wir sprachen nie tiber Politik. Sie wohnte
noch bei ihren Eltern in Yonkers und arbeitete als Sprechstundenhilfe
in einer Zahnarztpraxis. Zweimal in der Woche fuhr sie mit der U-Bahn
zu meinem Seminar, pro Strecke eine Stunde Fahrtzeit. All das fand
ich jedoch erst spiter heraus. Zunichst war sie nur eine Studentin in
meinem Kurs, und zwar eine ziemlich stille.

Im Unterricht sagte sie gar nichts. Sie saf§ auf halber Hohe an un-
serem Seminartisch und schaute mich an, blinzelte gelegentlich durch
ihre grof3e Brille und beobachtete voller Respekt ihre Kommilitonen.
Nur ein ecinziges Mal wihrend des gesamten Semesters meldete
sie sich, und dann gab sie prompt eine falsche Antwort. Ich brachte
es nicht iibers Herz, sie zu korrigieren, also lief} ich das die anderen
Kursteilnehmer erledigen, und anschliefend hiillte sie sich wieder in
Schweigen. Aber sie besuchte mich mehrmals in meinem Biiro. Beim
ersten Mal machte sie genauso groffe Augen wie im Unterricht und
stellte mir zu einem der Texte, die wir gelesen hatten, eine Frage, an
die ich mich nicht mehr erinnern kann. Sie war auch da wieder sehr

still, die meiste Zeit redete ich. Damals teilte ich mir das Biiro mit
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