


Arthur Opp, einst Literaturprofessor, hat sein Haus in Brooklyn seit über einem Jahr-
zehnt nicht mehr verlassen und wiegt mittlerweile 250 Kilo. Die wenigen Schritte zur 
Haustür, um Lieferungen entgegenzunehmen, sind seine tägliche Herausforderung. Nur 
30 Kilometer entfernt kämpft der 17-jährige Kel um seinen Schulabschluss und die 
Chance auf ein besseres Leben: ein Sportstipendium. Doch während er um seine Zu-
kunft ringt, hält ihn die Sorge um seine kranke Mutter in Atem. Arthur und Kel sind 
zwei Menschen, die auf unterschiedliche Weise erfahren haben, wie sich Einsamkeit 
in ein Leben einschreiben kann. Als sich Kels Mutter, einst Arthurs Studentin, nach 
Jahren der Funkstille mit einem verzweifelten Hilferuf an Arthur wendet, nimmt eine 
Geschichte ihren Lauf, die alte Wunden aufreißt, aber auch neue Wege freilegt und ein-
drücklich zeigt, wie in der Fürsorge für andere die eigene Rettung liegen kann.

Liz Moore, geboren 1983, hat zunächst als Musikerin in New York gearbeitet und 
anschließend begonnen, Romane zu schreiben. Der andere Arthur ist 2012 unter dem 
Titel Heft in den USA erschienen. Es folgten u. a. die Romane Long Bright River (2020) 
und Der Gott des Waldes (2025), letzterer ist ebenfalls im Programm der Büchergilde er-
schienen. Liz Moore lebt mit ihrer Familie in Philadelphia.

Cornelius Hartz lebt als freier Autor und Übersetzer in Hamburg. Er hat zahlreiche 
Romane und Sachbücher u. a. von Rye Curtis, Edward Carey, Erin Flanagan, Daniel 
Mason und Catherine Nixey übersetzt. Er übersetzte außerdem bereits Der Gott des 
Waldes von Liz Moore.



aus dem englischen
von cornelius hartz 

büchergilde gutenberg



Lizenzausgabe für die Mitglieder der Büchergilde Gutenberg Verlags-
gesellschaft mbH, Frankfurt am Main, Leipzig, Wien und Zürich

Mit freundlicher Genehmigung des Verlags C. H.Beck GmbH & Co. KG, München

Titel der Originalausgabe: Heft
© Liz Moore, 2012

Erschienen bei W. W. Norton & Company, Inc., New York

Für die deutsche Ausgabe:
© Verlag C. H.Beck GmbH & Co. KG, München 2026

Die Büchergilde verbietet, das Werk (Text und Illustrationen) in irgendeiner 
Weise zu nutzen, um Technologien der künstlichen Intelligenz (KI) für die 

Generierung von Audio, Text oder Bildern zu trainieren. Sie behält sich zudem 
das Text- und Data-Mining nach § 44b UrhG vor, was hiermit Dritten 

ohne Zustimmung des Verlags untersagt ist.

Alle Rechte vorbehalten

1. Au�age 2026

Einbandgestaltung: Katja Holst, Frankfurt am Main,
unter Verwendung von Motiven von shutterstock,

© paseven, © Media Guru
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

isbn 978-3-7632-7747-6

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an:
Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH, Haus des Buches, 

Braubachstr. 16, 60311 Frankfurt am Main, Deutschland
produktsicherheit@buechergilde.de

buechergilde.de



Für Christine, meine Mutter



ARTHUR
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Das Erste, was du über mich wissen musst: Ich bin unglaublich dick. 
Als wir uns damals kennenlernten, hätte man vielleicht gesagt,

ich hätte Übergewicht, aber das tri�t es längst nicht mehr. Ich esse, was 
ich will und vor allem: wann ich will. Seit Jahren gebe ich mir kaum 
noch Mühe, weniger zu essen, ich habe einfach keinen Grund dazu. Ich 
kann mich immer noch bewegen und bin auch nicht bettlägerig, aber 
wenn ich mehr als sechs oder sieben Schritte gehe, bleibt mir die Luft weg, 
und außerdem bin ich ziemlich schüchtern. Irgendwie fühle ich mich wie 
in einem großen Futteral, als wäre ich ein Cello oder ein teures Gewehr.

Ich weiß nicht genau, wie viel ich wiege, aber ich schätze, es sind
zwischen zweihundertfünfzig und dreihundert Kilo. Es ist Jahre her, 
dass ich zum letzten Mal bei einem Arzt war, und da wog ich zweihun-
dertsiebzehn; sie mussten mich auf eine spezielle Waage stellen. Der Arzt 
sah mich an und sagte mir, besonders alt würde ich so garantiert nicht 
werden.

Zweitens: In den Briefen, die ich dir in den letzten zwei Jahrzehnten 
schrieb, habe ich einiges ausgelassen. Kurz nachdem wir uns das letzte 
Mal trafen, kamen verschiedene Umstände zusammen, die es mir
unmöglich machten, meine akademische Laufbahn fortzusetzen. Das 
– und vieles andere – habe ich dir verschwiegen. Wenn ich dir von Be-
gebenheiten mit früheren Freunden und Kollegen berichtet habe, waren 
das bloß Erinnerungen. Als Universitätsdozent arbeite ich schon seit 
achtzehn Jahren nicht mehr.

Der letzte und wichtigste Punkt: Ich gehe nicht mehr aus dem Haus.
Zum Glück ist es ein sehr schönes Haus, und ich bin ziemlich stolz da-

rauf. Ich habe es nicht gekauft, es wurde mir vermacht. Es ist 7,50 Meter 
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breit. Sehr breit für diesen Häuserblock. Als ich ein kleiner Junge war, da 
war es innen genauso ansehnlich wie außen und sehr hübsch eingerichtet. 
Aber ich fürchte, inzwischen verfällt es immer mehr zu einer Art Spuk-
haus, und ich tue nichts dagegen. Von der einstigen hübschen Einrichtung 
sind nur noch Reste übrig: das Klavier (auf dem ich als Junge gespielt 
habe), die Bücherregale um den Kamin herum, die Möbel, die vor vier-
zig Jahren als hochwertig galten, sich jetzt aber unaufhaltsam in Rich-
tung Fußboden neigen, weil sie die ganze Zeit mein Gewicht tragen
müssen. In den oberen Etagen gibt es sicher noch einige schöne Dinge, 
aber die habe ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Ich habe keinen 
Grund, dort hinaufzugehen. Ich könnte es auch gar nicht, selbst wenn ich 
wollte. Mein Schlafzimmer und alles, was ich benötige, be�ndet sich hier 
im Erdgeschoss, das ist meine kleine Welt, und der Blick aus meinem 
Fenster ist die einzige Aussicht, die ich brauche. Der Zustand des Hauses 
zählt zu den Dingen, für die ich mich am meisten schäme, denn ich habe 
das Haus immer geliebt, und manchmal, wenn ich sentimental werde, 
habe ich das Gefühl, dass das Haus mich auch liebt.

Da ich nicht mehr vor die Tür gehe, bin ich mittlerweile sehr gut da-
rin, alles, was ich brauche, im Internet zu bestellen. Manchmal kommt 
mir mein Zuhause wie ein Versandzentrum vor, denn jeden Tag bringt 
ein Paketbote etwas vorbei, manchmal sogar zweimal am Tag. Mal 
FedEx, mal UPS. Du siehst, ich lebe nicht komplett zurückgezogen, 
denn ich muss für diese Sachen ja den Empfang quittieren. Was mein 
Haus verlässt, tut das in Müllsäcken, die ich spätabends, wenn es drau-
ßen dunkel ist, von der Haustür aus auf den Bürgersteig werfe.

Mittlerweile kann man alles online bestellen. Es gibt Versandhändler 
für Bücher und Zeitungen und Zeitschriften. Versandapotheken für 
Medikamente. Sogar einen Lieferdienst, der dir deine Lebensmittel nach 
Hause bringt. Das ist in mancher Hinsicht ein altmodisches Konzept, an-
dererseits aber auch eine wunderbare Er�ndung. Einmal in der Woche 
wähle ich auf deren Website aus, welche Vorräte ich möchte. Diese Firma 
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hat alles, was du dir nur vorstellen kannst: Fertiggerichte und frisches 
Gemüse. Desserts und Frühstück und Wein und Toilettenpapier. Käse und 
Wurstwaren und Eiscreme und Kuchen und Bagels und Pop’ems – Teig-
bällchen von Entenmann’s mit Zuckerstreuseln, die je nach Saison variie-
ren. Jetzt ist es Oktober, und meine Pop’ems sind orange und schwarz.

Jeden Dienstagabend bringt mir jemand meine Lebensmittel nach 
Hause. Bei der Anmeldung habe ich die Option «nach 17  Uhr» aus-
gewählt. Das gibt mir ein gutes Gefühl: Ich stelle mir immer vor, dass 
der Lieferant glaubt, ich würde tagsüber arbeiten und wäre gerade 
heimgekommen. Ich weiß, das ist ein wenig albern. Wenn ich mit 
irgendwelchen Kundenberatern telefoniere, erwähne ich gelegentlich 
ganz beiläu�g meine Familie oder meinen Job. Wie geht es Ihnen heute, 
Mr Opp?, fragt die Frau von der Bank of America, und ich seufze und 
sage: Ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf steht. Ein kleiner Scherz. 
Genauso macht es mir Spaß, wenn ich an die Tür gehe, um meine 
Lebensmittellieferung entgegenzunehmen, und dabei eine gelockerte 
Krawatte um den Hals habe und erschöpft und zerstreut wirke, als 
stünde ich unter enormem beru�ichem Stress. Stellen Sie es einfach in 
den Flur, sage ich immer, und dann gehe ich in die Küche und rufe ihm 
dabei irgendwelche Belanglosigkeiten zu, das Wetter oder eine Sport-
mannschaft betre�end. Wenn alle Kartons abgeladen sind, gebe ich dem 
Fahrer Trinkgeld. Mein Bargeld ist in einer Schublade meines Nacht-
tischs versteckt, in einem ausgehöhlten Buch. Dieses Buch besitze ich 
schon seit meiner Kindheit – damals war es mein wertvollster Besitz, ein 
Buch mit Geheimfach! –, und seither hat es sich immer wieder als nütz-
lich erwiesen. Alle Lebensmittel, die ich mir liefern lasse, bezahle ich 
online oder über das Telefon per Kreditkarte. Bares brauche ich allein 
für Trinkgeld, und zu diesem Zweck horte ich einen Vorrat an Scheinen, 
den ich mir vor Jahren bei der Bank besorgt habe. Ich habe keine 
Ahnung, was ich tun soll, wenn sie zur Neige gehen. Bislang gehe ich 
nicht davon aus, dass ich das noch erleben werde.
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Zum letzten Mal bin ich im September 2001 vor die Tür gegangen,
als ich die Nachrichten sah und mich so einsam fühlte, dass ich mich 
draußen auf die unterste Treppenstufe setzte, den Kopf in den Händen 
vergrub und eine Stunde lang so dasaß. Und mir wünschte, ich hätte 
jemanden zum Reden. Es war, als könnte jeden Moment die Welt unter-
gehen. Böse Erinnerungen kamen in mir hoch, eine nach der anderen. 
Ich hörte ein Geräusch und dachte erst, da würde eine Frau schreien, 
aber wie sich herausstellte, waren es Pfauen, die den Innenhof einer 
Kirche in der Nachbarschaft bewohnten. Dann rappelte ich mich auf 
und ging bis zum Ende des Blocks, dann noch einen Block weiter und 
noch einen und noch einen. Schließlich erreichte ich die Ecke 9th Street 
und 8th Avenue, wo zwei Gruppen von Frauen eng zusammenstanden, 
sichtlich aufgewühlt. Eine junge Frau mit einem zweijährigen Kind auf 
dem Arm weinte und wurde von einer Freundin getröstet. Als ich an 
ihnen vorbeiging, wurden sie still und sahen mich an. Hinter ihnen 
konnte ich die ganze 9th Street hinunterschauen, bis zum Wasser und 
zum Horizont, und als ich mich nach rechts wandte und die Augen ein 
wenig zusammenkni�, glaubte ich, schwarzen Rauch in den Himmel 
aufsteigen zu sehen, obwohl man gar nicht bis Downtown sehen konnte. 
Als ich jünger war, war ich ständig in Manhattan, kein Wunder, dort 
hatte ich ja meine Stelle als Dozent, und auch wenn ich nie gerne unter-
richtete, dachte ich in jenem Moment an meine Studenten und meine 
damaligen Kollegen und betete für ihre Sicherheit und ihr Wohlergehen. 
Ich dachte an dich und war froh, dass sich dein Traum von einer Woh-
nung in Manhattan nicht erfüllt hatte. Ich war überwältigt von Trauer 
und Nostalgie – von Selbstmitleid und Mitleid für die anderen, was bei 
mir oft ein und dasselbe Gefühl ist. Ich stand so lange da, bis meine 
Füße mein Gewicht nicht mehr tragen konnten, und dann schlurfte ich 
zurück; sieben Mal musste ich anhalten, um nach Luft zu schnappen. 
Die Frauen waren wieder weg und die Straßen leer. Unten an der 
Treppe betrachtete ich meine zwölf Stufen, und ich schwor mir, dass ich 
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das Haus nie wieder verlassen würde, denn an jenem Tag hatte ich nie-
manden, den ich anrufen konnte, und niemand rief mich an. Schon daher 
wusste ich, dass ich von jetzt an nicht mehr aus dem Haus gehen musste.

Seit jenem Tag lebe ich völlig zurückgezogen. Es stimmt schon, ich 
bin vom Naturell her ein Einzelgänger, das war ich schon als Kind, aber 
viele Jahre lang hatte ich eine Familie und andere Menschen, die mich 
davor bewahrten, mich zu sehr abzuschotten. Eine Zeit lang hatte ich 
dich und Menschen wie dich. Aber mit Freunden und Verwandten 
habe ich keinen Kontakt mehr. Meine Mutter war mir sehr wichtig, 
aber sie ist früh gestorben. Aus verschiedenen Gründen, die ich dir gerne 
verrate, falls du sie wissen möchtest, will ich mit dem Rest meiner Fami-
lie nichts mehr zu tun haben. Trotzdem haben sie dafür gesorgt, dass ich 
für den Rest meines Lebens �nanziell abgesichert bin und kein Geld ver-
dienen muss. Auch das hat dazu beigetragen, dass ich immer dicker 
wurde und mein Haus, meinen Kokon, nicht mehr verlassen musste.

Jeder Tag läuft bei mir quasi gleich ab. Morgens hole ich heimlich
die Zeitung herein, die vor der Haustür liegt. Ich habe dem Zusteller 
irgendwann einmal Geld gegeben, damit er sie immer ganz oben auf
die Treppe legt. Ich lese alle Artikel. Ich lese die Todesanzeigen, jede 
einzelne, jeden Tag. Ich koche oder bereite ein paar Gerichte vor. Gleich 
nach dem Aufwachen plane ich die Mahlzeiten des Tages, und wenn ich 
etwas besonders Leckeres im Haus habe, freue ich mich. Ich schleiche 
von Zimmer zu Zimmer, ein Geist, ein massiger Geist mit rotem Gesicht, 
und manchmal bleibe ich stehen und betrachte ein Bild an der Wand, 
und manchmal kommt mir in einer bestimmten Ecke oder einem be-
stimmten Zimmer eine Erinnerung an früher, und dann halte ich inne, 
bis sie sich wieder ver�üchtigt und ich mich wieder allein fühle. Manch-
mal schreibe ich dir. Manchmal stehe ich vor einem meiner Möbel und 
frage mich, woher es eigentlich stammt. Dann fühle ich mich wie auf 
dem Abstellgleis: Ich weiß es nicht, und ich habe niemanden, den ich 
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danach fragen könnte. Größtenteils ist mir mein Haus aber so vertraut, 
dass ich die Einrichtung gar nicht wahrnehme.

Am Abend jenes Tages, den man in den Nachrichten bald nur noch 9/11 
nannte, schrieb ich dir einen Brief, um mich nach deinem Verbleib
zu erkundigen, und binnen einer Woche bekam ich einen Brief von dir 
zurück. Du sagtest, dir und deinen Liebsten gehe es gut. Ob du es wuss-
test oder nicht: Du warst mein Anker in der Welt. Du, deine Briefe und 
deine bloße Existenz gaben mir mehr, als ich es hätte erklären können.

Das ist alles, was du über mich wissen musst, und hiermit bitte ich dich 
um Verzeihung für die vielen Jahre, in denen ich dich bewusst angelogen 
oder dir nicht die ganze Wahrheit gesagt habe. Während es mit meiner 
Gesundheit bergab ging und ich mich immer mehr zum Eremiten ent-
wickelte, �el es mir gelegentlich schwer, mir zu überlegen, was ich dir 
schreiben könnte, und Tatsache ist, dass ich den Gedanken an ein Ende 
unseres Briefwechsels nicht ertragen konnte.

Trotz allem bin ich im Herzen immer noch derselbe.
Arthur
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Als ich den Brief fertig geschrieben hatte, hielt ich ihn mit beiden 
Händen vor mich und stellte mir vor, wie ich ihn abschicken würde. 
Ich malte mir ganz genau aus, wie ich ihn zweimal falten würde, mit 
der rechten Hand den Umschlag nehmen und den Brief mit der linken 
hineinstecken würde. Und dann den Umschlag zukleben und mit 
Charlenes Adresse beschriften würde, die ich genauso gut kenne 
wie meine eigene. O du Feigling, du Feigling, dachte ich, wenn du nur 
einen Funken Mut hättest, würdest du es tun. Beim Schreiben hatte 
ich gespürt, wie sehr es mich erleichterte, einem Menschen, der mir 
so viel bedeutete, nach so langer Zeit meine Sorgen und Nöte mitzu-
teilen. Wie lange hatte ich schon mit dem Gedanken gespielt, ihr die-
sen Brief zu schreiben. Aber natürlich hatte ich viel zu viel Angst davor, 
ihn abzuschicken, daher redete ich mir ein, diese Art von Ehrlich-
keit sei egoistisch und ich sollte Charlene damit nicht auf die Nerven 
gehen.

Die folgenden Ereignisse veranlassten mich dazu, den Brief zu schrei-
ben.

Zunächst klingelte vor drei Tagen das Telefon. Ich tat gerade über-
haupt nichts und bekam einen Riesenschreck. Mich traf beinahe der 
Schlag. Ich ließ es ein paarmal klingeln und atmete durch, dann nahm 
ich den Hörer ab.

Eine Stimme drang durch die Leitung. «Arthur?», sagte jemand. 
«Arthur Opp?»

Ich bekomme nicht viele private Anrufe, und bei dieser Frage 
pochte mein Herz – wer konnte das sein?

«Ja», sagte ich, �üsterte ich vielmehr.
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Es war Charlene Turner. Ich hatte nicht gedacht, dass ich jemals wieder 
ihre Stimme hören würde, aber bei Gott, war ich froh, dass sie es 
war. Fast hätte ich angefangen zu weinen, aber ich konnte mich gerade 
noch bremsen, hielt mir eine Hand vor den Mund und biss 
hinein.

Es ist fast zwanzig Jahre her, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe. 
Aus der persönlichen Bekanntschaft, die wir vor vielen Jahren p�egten, 
entwickelte sich auf ganz natürliche Weise eine Art dauerhafte und 
regelmäßige schriftliche Korrespondenz. Im Laufe dieser vielen Jahre 
sind mir unsere Briefe unglaublich wichtig geworden. Ein Außen-
stehender würde unser Verhältnis vielleicht als bloße Brie�reundschaft 
bezeichnen, aber mit der Zeit habe ich Charlene Turner besser kennen-
gelernt, als ich überhaupt jemals irgendwen gekannt habe, und ich 
habe mir sogar ganz vage ausgemalt, dass wir uns eines Tages wieder-
sehen und unsere Beziehung wieder aufnehmen würden und dass alles 
ganz natürlich und einfach wäre.

Und doch verunsicherte mich ihr Anruf.
Wir unterhielten uns kurz, und ich versuchte, ganz ruhig und ent-

spannt zu klingen, erzählte dabei aber versehentlich eine Lüge nach der 
anderen.

Ich wollte sie fragen: Hast du meine Briefe bekommen?  – es war 
fast ein Jahr her, dass ich von ihr gehört hatte, früher hatte sie mir öfter 
geschrieben. Stattdessen fragte ich sie: «Wie geht es dir?»

Sie antwortete: «Gut.» Und es klang, als ob sie mich wissen lassen 
wollte, dass das Gegenteil der Fall war.

Wir unterhielten uns eine Weile über nichts von Belang. Ich be-
richtete von William, meinem Bruder, zu dem ich ihr in einem meiner 
Briefe ein enges Verhältnis vorgegaukelt hatte. Ich erzählte ihr, dass es 
ihm sehr gut gehe und er nach seiner gefeierten Karriere als Architekt 
nächstes Jahr in den Ruhestand gehen werde. Ich erzählte ihr, dass ich 
letzten Monat meine Familie in England besucht hätte und gestern in 
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Manhattan gewesen sei, um einen alten Freund zu tre�en. Dann 
erzählte ich ihr, ich hätte ein neues Hobby: fotogra�eren.

«Klasse», sagte Charlene, und ich sagte ebenfalls: «Klasse.»
«Unterrichtest du noch?», fragte Charlene.
«Nein, das habe ich sein lassen», sagte ich, ohne weiter nachzuden-

ken.
Sie antwortete mit einem Oh nein, das unglaublich enttäuscht 

klang.
Also sagte ich: «Aber ich gebe Nachhilfe.» Nur, damit es sich so 

anhörte, als hätte ich all die Jahre irgendetwas getan.
Plötzlich klang sie viel aufgeräumter, und sie erzählte mir, genau 

deshalb hätte sie angerufen.
«Ich schreibe dir einen Brief, Arthur», sagte Charlene. Als ich auf 

ihre Stimme achtete, merkte ich, dass sie ganz anders klang als sonst: 
zerstreut und wehmütig und langsamer als damals  – als wäre ihre 
Zunge schwerer geworden. Sie klang, als wäre sie betrunken. Es war 
14 Uhr.

«Okay», sagte ich.
«Bald kriegst du Post», sagte sie. «Du hast immer noch die gleiche 

Adresse?»
«Habe ich», sagte ich.
«Bald kriegst du Post», sagte sie noch einmal.
«In Ordnung», sagte ich.
«Worum geht’s denn?», fragte ich noch, doch sie hatte bereits 

aufgelegt.
Ich saß eine Weile auf der Couch. Dann ging ich ins Schlafzimmer 

und setzte mich auf mein Bett, ö�nete die Schublade meines Nacht-
tischs und holte einen Stapel Papier hervor: alle Briefe, die Charlene 
mir je geschickt hatte. Alles in allem ein schmaler Ordner, vielleicht 
vierzig Seiten. Die Seiten waren eng beschrieben mit kleinen, einander 
überlappenden Buchstaben. An jenem Abend las ich sie alle hinterei-
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nander – ein Vergnügen, das ich mir in den zwei Jahrzehnten unserer 
Korrespondenz nur selten gestattet hatte – und erlaubte mir für einen 
kurzen Moment, von Charlene zu träumen und mich mit ebenjener 
Zuneigung und Leidenschaft, die mich seit vielen Jahren am Leben 
hält, an unsere kurze Beziehung zu erinnern. Und als ich heute Vormit-
tag nichts anderes zu tun hatte, setzte ich mich hin und schrieb endlich 
den Brief an sie, den ich immer wieder in meinem Kopf vorformuliert 
hatte: den Brief, in dem ich ihr die Wahrheit sagte, mir meine dunkels-
ten Geheimnisse von der Seele redete – den Brief, von dem ich genau 
wusste, dass ich ihn ihr würde schicken müssen, bevor wir uns jemals 
wiedersehen durften. Den Brief, den ich ihr genau jetzt, in diesem 
Moment, schicken würde, wenn ich nicht so feige wäre. Doch o�enbar 
bin ich genau das.
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Auftritt Charlene Turner: Als sie vor fast zwanzig Jahren in meinen 
Seminarraum geschlendert kommt, sind ihre Wangen so rosig wie eine 
Tulpe und ihr Gesicht so rund wie ein Penny. Klein und zierlich, 
kaninchenhaft, zehn Jahre jünger als die anderen im Raum. Auch ich 
bin noch relativ jung. Die Seminarteilnehmer sitzen alle an einem 
langen ovalen Tisch, ich als Dozent am Kopfende. Charlenes Lippen 
schließen sich nicht ganz über ihren Zähnen. Das Gestell ihrer Brille 
ist zu breit und lässt es so aussehen, als würde sie leicht schielen. Ihr 
Pony ist über der Stirn zu einem erstaunlichen Bogen geföhnt. Man 
sieht ihr an, dass sie sich Gedanken über ihr Out�t gemacht hat. Ihre 
Schulterpolster drohen sie zu überragen, die Manschetten ihres 
Blazers hat sie umgekrempelt. Sie trägt Rot, Grün und Gelb und sieht 
aus wie eine Ampel.

Es ist ein Abendkurs. Die anderen Studentinnen und Studenten 
sind älter, Mütter und Rentnerinnen in langen schwarzen Röcken und 
wallenden Blusen. Viele von ihnen sind reich und gelangweilt, viele 
besuchen den Kurs nur zum Vergnügen. Nicht so Charlene Turner. 
Alle am Tisch stellen sich reihum vor, ich nenne meinen vollen Namen 
mit «Doktor» davor und sage meinen Studenten, sie können mich 
nennen, wie sie wollen. Als Charlene an der Reihe ist, ö�net sie den 
Mund, doch es kommt nur ein sehr leiser Laut heraus.

«Könnten Sie bitte etwas lauter sprechen?», frage ich sie.
«Charlene Turner», sagt sie, und in ihrer Aussprache höre ich etwas 

wunderbar Ursprüngliches, sie klingt mehr nach New York als alle ihre 
Kommilitonen. Das «r» in ihrem Vornamen ist kaum zu hören. Wenn 
sie spricht, duckt sie sich wie ein Boxer.

«Willkommen, Charlene», sage ich.
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Die Universität, an der wir uns kennenlernten, war eine Institution, 
die sich an progressiven Werten orientierte, und die meisten Studenten 
waren ähnlich progressiv. Ich unterrichtete im Rahmen eines Weiter-
bildungsprogramms, zu dem sich kaum normale Studenten einschrie-
ben. Da waren Pendler, Erwachsene, die nach der Highschool erst 
einmal ein paar Jahre gearbeitet hatten, Leute mit Vollzeitjob, die nur 
Seminare besuchen konnten, die nach ihrem Feierabend stattfanden. 
Wir nannten diese nicht-traditionellen Studenten «Nontrads». (Ich 
staune über mich, dass ich diese Bezeichnung jemals benutzt habe, ja, 
dass ich sie überhaupt kannte.) Einerseits passte Charlene Turner in 
diese Kategorie, andererseits aber auch wieder nicht. Nach dem High-
school-Abschluss hatte sie eine einjährige Auszeit genommen. Ob sie 
gemäß der impliziten De�nition der Hochschule «progressiv» war oder 
nicht, kann ich nicht sagen – wir sprachen nie über Politik. Sie wohnte 
noch bei ihren Eltern in Yonkers und arbeitete als Sprechstundenhilfe 
in einer Zahnarztpraxis. Zweimal in der Woche fuhr sie mit der U-Bahn 
zu meinem Seminar, pro Strecke eine Stunde Fahrtzeit. All das fand 
ich jedoch erst später heraus. Zunächst war sie nur eine Studentin in 
meinem Kurs, und zwar eine ziemlich stille.

Im Unterricht sagte sie gar nichts. Sie saß auf halber Höhe an un-
serem Seminartisch und schaute mich an, blinzelte gelegentlich durch 
ihre große Brille und beobachtete voller Respekt ihre Kommilitonen. 
Nur ein einziges Mal während des gesamten Semesters meldete 
sie sich, und dann gab sie prompt eine falsche Antwort. Ich brachte 
es nicht übers Herz, sie zu korrigieren, also ließ ich das die anderen 
Kursteilnehmer erledigen, und anschließend hüllte sie sich wieder in 
Schweigen. Aber sie besuchte mich mehrmals in meinem Büro. Beim 
ersten Mal machte sie genauso große Augen wie im Unterricht und 
stellte mir zu einem der Texte, die wir gelesen hatten, eine Frage, an 
die ich mich nicht mehr erinnern kann. Sie war auch da wieder sehr 
still, die meiste Zeit redete ich. Damals teilte ich mir das Büro mit 




