


Es ist Herbst in Crosby, dem kleinen Küstenstädtchen in Maine. Vor ein paar Jahren 
ist Lucy Barton, erfolgreiche Schriftstellerin und Mutter zweier erwachsener Töchter, 
mit ihrem Exmann William hierhergezogen, in ein abgelegenes Haus am Meer. Doch 
die beschauliche Ruhe in Crosby wird gestört, als eine alte Frau spurlos verschwindet. 
Und auch Lucys Welt gerät still und leise aus dem Lot. Auf den einsamen Spazier-
gängen mit Bob Burgess, ihrem alten Freund und Vertrauten, sprechen beide über 
ihr Leben und über das, was hätte sein können. Und dann ist da noch die legendäre 
Olive Kitteridge, die pensionierte Mathematiklehrerin, die jetzt in einer Residenz am 
Stadtrand lebt und auch mit 90 Jahren nichts von ihrem rauen Charme verloren hat. 
Ein unvergesslicher Roman über Liebe und Freundschaft – und das, was unausge-
sprochen bleibt im Leben.

Elizabeth Strout wurde 1956 in Portland, Maine, geboren. Sie zählt zu den gro-
ßen amerikanischen Erzählstimmen der Gegenwart. Ihre Bücher sind internationale 
Bestseller und preisgekrönt. Für ihren Roman Mit Blick aufs Meer erhielt sie den 
Pulitzerpreis. Oh, William! und Die Unvollkommenheit der Liebe waren für den Man 
Booker Prize nominiert. Mit Erzähl mir alles stand sie 2025 auf der Shortlist des Wo-
men’s Prize for Fiction. Zuletzt erschien im Programm der Büchergilde ihr Roman 
Lange Abende. Für ihr Gesamtwerk wurde sie mit dem Siegfried Lenz Preis ausge-
zeichnet. Elizabeth Strout lebt in Maine und in New York City.
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Für meine liebe Freundin Kathy Chamberlain, 
seit vierzig Jahren Erstleserin meiner 

Bücher, ohne deren feine Antennen ich nie 
die Schriftstellerin geworden wäre, die ich 

heute bin – und durch deren Ratschläge dieser 
Roman zu seiner Stimme gefunden hat.

Und für meinen Mann Jim Tierney, 
der mir die Freiheit zum Schreiben lässt.

Und auch für Jim Howaniec, einen der besten 
Strafverteidiger in Maine, auf dessen Wissen 

ich zurückgreifen durfte.



Erstes Buch



I

Das ist die Geschichte von Bob Burgess, der in der Stadt 
Crosby im Bundesstaat Maine lebt, ein großer, schwerfälli-
ger Mann, und zu der Zeit, um die es uns geht, ist er fünf-
undsechzig Jahre alt. Bob hat ein großes Herz, was ihm aber 
so nicht bewusst ist; wie so viele von uns kennt er sich we-
niger gut, als er meint, und er würde niemals glauben, dass 
es in seinem Leben Dinge gibt, die festhaltenswert wären; 
doch es gibt sie, bei uns allen gibt es sie.

Der Herbst kommt früh in Maine.
Schon ab der zweiten oder dritten Augustwoche kann 

es passieren, dass man am Steuer den Blick hebt und in 
der Entfernung eine Baumkrone sieht, die sich rot färbt. 
In Crosby, Maine, machte in diesem Jahr der große Ahorn 
neben der Kirche den Anfang, dabei war der August noch 
nicht einmal zur Hälfte um. Dennoch verfärbten sich die 
Blätter an der Ostseite des Baumes. Das wunderte die 
Einheimischen; seit sie denken konnten, hatte sich dieser 
Ahorn nie als erster verfärbt. Ende August leuchtete der 
ganze Baum, wenn auch nicht rot, so doch in einem fah-
len Gelblich-Orange, das einem ins Auge sprang, sobald 
man in die Main Street einbog. Und dann kam der Sep-
tember, die Sommerfrischler verschwanden dorthin, wo sie 
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hergekommen waren, und die Straßen von Crosby waren 
oft fast menschenleer. Die Herbstfarben blieben insgesamt 
eher matt; die Leute mutmaßten, dass das an der Trocken-
heit im August – und auch jetzt im September noch – lie-
gen könnte.

Noch vor wenigen Jahren hatte der Weg von der Schnell-
straße ins Ortsinnere nach dem Autohaus, dem Doughnut-
Laden und dem Diner an einer Reihe großer, verwahrlos-
ter Holzhäuser vorbeigeführt, deren Veranden volllagen mit 
Fahrradmänteln, Plastikspielzeug, Kleiderbügeln und ural-
ten Klimageräten, und in einem dieser Häuser wohnte ein 
schon älterer Mann namens Ricky Davis. Er war ein massi-
ger Mann, der sich häufig betrank und dann mit rutschen-
der Hose über dem Seitengeländer seiner Veranda lehnte, so 
dass die Vorbeifahrenden tief in die Ritze seines gewaltigen 
Hinterns schauen konnten, und die, die ihn zum ersten Mal 
so sahen, drehten verblüfft den Kopf nach ihm. Aber seit-
dem hatte die Stadtverwaltung beschlossen, an dieser Stelle 
das neue Polizeirevier zu bauen, und deshalb waren Ricky 
Davis und die Veranda, auf der er immer gestanden hatte, 
nicht mehr da; jetzt wohnte er in einer Sozialwohnung in 
der Nähe des alten Festplatzes, hieß es.

Fuhr man weiter in die Stadtmitte, stand ein Stück abseits 
der Main Street ein großes Backsteinhaus. Nachdem im 
November die Uhren zurückgedreht worden waren, so dass 
es früher dunkel wurde, konnten die Handvoll Leute, die 
in ihren Autos vorbeifuhren oder den Gehsteig gegenüber 
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entlanggingen, zu den gelb erleuchteten Fenstern hinein-
schauen und, solange die Vorhänge noch offen waren, Bob 
Burgess und seine Frau Margaret Estaver sehen, wie sie in 
der Küche standen und kochten. Die Menschen wussten, 
wer sie waren, und auf eine unterschwellige Art vermittelte 
ihnen dieses Paar, das hier so direkt im Zentrum der Stadt 
lebte, eine große Stabilität: Margaret war die unitarische 
Pastorin, und sie hatte ihre Gefolgschaft. Bob war in jun-
gen Jahren lange Zeit Anwalt in New York gewesen, aber 
das kreidete ihm niemand an, vielleicht weil er ebenfalls von 
hier kam, aus dem nur fünfundvierzig Minuten entfern-
ten Shirley Falls; er war nach Maine zurückgekehrt, als er 
und Margaret geheiratet hatten; fast fünfzehn Jahre war das 
nun her. Er übernahm noch vereinzelte Strafsachen in Shir-
ley Falls, wo auch seine Kanzlei war, aber weitgehend hatte 
er sich aus dem Beruf zurückgezogen. Außerdem – davon 
sprachen die Leute mehr hinter vorgehaltener Hand – hatte 
Bob als Kind eine Tragödie erlebt: Er hatte mit den Gän-
gen des elterlichen Autos herumgespielt, und es war die ab-
schüssige Einfahrt hinuntergerollt; soweit es die Leute im 
Ort wussten, hatte das Auto – und damit Bob – Bobs Vater 
getötet, der am Fuß der Einfahrt nach der Post sah.

Auch Olive Kitteridge, die neunzig war und in der Senio-
renresidenz lebte, den Maple Tree Apartments, kannte die 
Geschichte von Bob Burgess. Sie hatte ihn immer gemocht, 
diese freundliche Traurigkeit, die er ausstrahlte, vermutlich, 
so dachte sie, als Folge jenes frühen Unglücks. Für Margaret, 
seine Frau, hatte Olive nicht viel übrig. Das lag daran, dass 
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Margaret Pastorin war, und Pastoren konnte Olive nicht lei-
den – außer Cookie, der sie mit Henry getraut hatte, Oli-
ves erstem Mann. Ein wunderbarer Mensch, der Reverend 
Daniel Cooke. Und ein wunderbarer Mensch, Henry Kit-
teridge.

Die Pandemie war eine schwere Zeit für Olive gewe-
sen, eine schwere Zeit für alle, so gesehen, aber sie hatte 
sie durchgestanden, Tag für Tag in ihrer kleinen Wohnung 
in der Seniorenresidenz, auch wenn sie, als sie nicht mehr 
im Speisesaal essen durften, sondern die Mahlzeiten aufs 
Zimmer gebracht bekamen, manchmal dachte, sie würde 
durchdrehen. Doch dann, ab Ende des ersten Jahres, nach 
den Impfungen und etwas später der Auffrischung, kam 
sie wieder mehr unter Leute, wenn etwa jemand sie in die 
Stadt oder hinunter ans Wasser fuhr. Das wahre Problem je-
doch war, dass während des Lockdowns ihre beste Freundin, 
Isabelle Goodrow, die zwei Türen weiter wohnte, schwer 
gestürzt war und – schlimmste aller schlimmen Möglich-
keiten – in den Pflegetrakt verlegt worden war, »über die 
Brücke«, wie das hier hieß. Jetzt besuchte Olive sie dort je-
den Tag und las ihr die Zeitung von der ersten bis zur letz-
ten Seite vor. Aber der Einschnitt hatte sie hart getroffen 
und tat es noch.

Ganz am Ende der Landspitze, hoch auf einem Felsen über 
dem (zumeist) wogenden Atlantik, lebte eine Frau namens 
Lucy Barton, die vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Ex-
mann William vor der Pandemie aus New York hierher-
geflohen war, und dann waren sie geblieben. Das sah man 
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in Crosby mit gemischten Gefühlen; das gewohnheitsmä-
ßige Misstrauen gegenüber New Yorkern spielte dabei eine 
Rolle, aber auch die Tatsache, dass die Grundstückspreise 
in Crosby in die Höhe geschnellt waren, genau wegen Zu-
gereister wie dieser Lucy Barton, die einfach nicht mehr 
weggingen, so dass Leute aus Maine, die sich Hoffnungen 
auf ein besseres Haus gemacht hatten, sich nun keins mehr 
leisten konnten. Lucy Barton war in einer Kleinstadt in Illi-
nois groß geworden und hatte als Erwachsene durchgehend 
in New York gelebt, sie hatte Maine also nicht einmal als 
Sommergast besucht, bevor sie mit ihrem Exmann hier auf-
getaucht war. Dazu kam, dass sie Schriftstellerin war, und 
auch das betrachteten die Einheimischen mit Skepsis; im 
Großen und Ganzen hätten sie es gern gesehen, wenn sie 
nach New York zurückgekehrt wäre, aber niemand konnte 
ihr etwas Schlechtes nachsagen, und außer wenn sie mit 
ihrem Freund Bob Burgess am Fluss spazieren ging, bekam 
man sie auch kaum zu Gesicht. Nur ab und zu sah jemand 
sie durch die Hintertür schlüpfen, die zu dem kleinen Raum 
über der Buchhandlung führte, den sie als Büro mietete.

Auf der Main Street hingen in fast allen Schaufenstern 
Schilder, auf denen AUSHILFE GESUCHT oder WIR 
STELLEN EIN stand, und entlang der Küste hatten einige 
Lokale ganz schließen müssen, weil sie keine Arbeitskräfte 
fanden. Was war schiefgelaufen? Darüber kursierten ver-
schiedene Theorien, aber letztlich muss man sagen, dass die 
meisten Einwohner von Crosby es nicht wussten. Sie wuss-
ten lediglich, dass die Welt nicht mehr so war, wie sie früher 
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gewesen war. Und der Großteil dieser Einwohner war alt, 
oder jedenfalls nicht mehr jung, denn so verhielt es sich mit 
der Bevölkerung von Maine schon sehr lange. Manche sa-
hen darin die Wurzel des Übels – dass nicht genügend junge 
Leute da waren, um die Stellen zu besetzen. Andere hielten 
dagegen, dass der Arbeitsmarkt im ganzen Land darnieder-
liege; wegen der Opioidkrise, vermuteten einige; die Leute 
bestünden einfach die Drogentests nicht, die einer Einstel-
lung vorausgingen. Und wieder andere meinten, schuld sei 
die junge Generation: Malcolm Moodys sechzehnjähriger 
Enkel etwa, der drei Tage lang zu Besuch gewesen war, hatte 
die ganze Zeit nur auf seinem iPhone Spiele gespielt. Was 
konnte man da noch tun?

Nichts.

Und dann explodierten im Oktober plötzlich die Farben, 
sprengten die Welt mit ihrem Gold. Die Sonne schien he-
rab, gelbe Blätter flatterten und schwebten; es war ein betö-
render Anblick. Die Tage waren kalt, nachts regnete es, aber 
am Morgen schien wieder die Sonne, die ganze Pracht und 
Herrlichkeit der Natur schimmerte und funkelte um die 
kleine Stadt Crosby. Die Wolken, die tief am Himmel hin-
gen, schoben sich zwischendurch vor die Sonne, und dann 
teilten sie sich so schlagartig, als würde ein helles Licht an-
geknipst, und der Himmel war wieder blau und leuchtend, 
und aus ihm sanken die gelben und orangeroten Blätter 
lautlos zur Erde.

*  *  *
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An einem dieser Oktobertage setzte sich ein Gedanke in 
Olive Kitteridge fest, und sie ging fast eine Woche mit ihm 
schwanger, bevor sie Bob Burgess anrief. »Ich habe eine Ge-
schichte für diese Schriftstellerin, diese Lucy Barton. Kön-
nen Sie ihr sagen, dass sie mal bei mir vorbeikommen soll?«

Die Geschichte ging Olive in letzter Zeit immer wie-
der im Kopf herum, und sie dachte  – wie nicht wenige 
Menschen das tun –, wenn ein Schriftsteller von ihrer Ge-
schichte erfuhr, dann konnte er sie vielleicht eines Tages in 
einem Buch verwenden. Olive wusste nicht, ob Lucy eine 
berühmte Schriftstellerin war oder eine nicht so berühmte, 
aber sie entschied, dass das keine Rolle spielte. In der Bü-
cherei waren ihre Bücher immer ausgeliehen, also hatte 
Olive sie in der Buchhandlung bestellt, und etwas daran 
gab ihr beim Lesen das Gefühl, dass diese Lucy mit der 
Geschichte, die Olive zu erzählen hatte, vielleicht etwas an-
fangen konnte.

Und so trudelten an diesem Herbsttag die gelben Blätter 
des Baums, den Olive durch ihre große Terrassentür sah, 
langsam zu Boden, während sie dasaß und auf Lucy Bar-
ton wartete. Von ihrem Ohrensessel aus zählte sie an ihrem 
Vogelhäuschen zwei Schwarzkopfmeisen und eine Hau-
benmeise. Sie beugte sich mit einem Ruck vor: War das 
ein Eichhörnchen? Olive klopfte mit den Fingerknöcheln 
scharf an die Scheibe, und das Eichhörnchen trollte sich. 
»Ha!« Sie lehnte sich wieder zurück. Eichhörnchen hasste 
sie, weil sie ihr die Blumen abfraßen, und ständig vertrie-
ben sie ihre Vögel.
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Olive nahm ihre Brille von dem Tischchen neben ihr, 
griff nach dem großen schnurlosen Telefon, das ebenfalls 
auf dem Tisch lag, und tippte ein paar Tasten.

»Isabelle«, sagte sie. »Ich kann heute Morgen nicht kom-
men. Ich kriege Besuch. Ich erzähl’s dir, wenn wir uns am 
Nachmittag sehen. Bis dann.« Olive legte das Telefon weg 
und ließ den Blick durch ihre kleine Wohnung wandern.

Sie versuchte, sie durch die Augen der Schriftstellerin 
zu betrachten, und fand sie recht vorzeigbar. Das Zimmer 
war aufgeräumt, frei von diesem grässlichen Alte-Leute-
Schnickschnack, den man in so vielen anderen Wohnun-
gen antraf, wo sämtliche Oberflächen vollgestellt waren mit 
Fotos der Enkel, solchem Unfug. Olive hatte vier Enkel, 
aber nur von einem gab es ein Bild, ein kleines in ihrem 
Schlafzimmer, das den kleinen Henry zeigte, der schon 
längst nicht mehr klein war. Auf dem Geschirrschrank im 
Wohnzimmer hatte sie eine große Fotografie von ihrem ers-
ten Mann Henry stehen, das reichte ihr völlig. Jetzt sah sie 
ihn an und sagte: »Na, Henry, dann schauen wir mal, wie 
gut sie mitgeht.«

Um fünf vor zehn klopfte es zaghaft an Olives Tür, und 
Olive trompetete: »Reinkommen!«

Ins Zimmer trat eine kleine Frau, die schüchtern und ver-
huscht aussah. Olive konnte diesen verhuschten Typ nicht 
ausstehen. Die Frau sagte: »Entschuldigung, dass ich so früh 
komme. Ich bin immer zu früh dran, ich kann nichts da-
gegen machen.«

»Schon in Ordnung. Ich hasse Leute, die zu spät kom-
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men. Setzen Sie sich«, und Olive deutete mit dem Kinn 
auf das kleine Sofa an der Wand gegenüber. Lucy Bar-
ton kam herein und setzte sich hin. Sie trug einen Mantel 
mit schwarz-blauen Schottenkaros, der ihr bis übers Knie 
reichte, und Jeans, die Olive zu eng für eine Frau ihres Al-
ters fand: Lucy war sechsundsechzig, Olive hatte es nach-
geschaut.

Das Sofa war sehr stramm gepolstert, das wusste Olive, 
aber so, wie die Frau darauf saß, schaffte sie es irgendwie, 
es unerträglich stramm wirken zu lassen. Und an den Füßen 
hatte sie die verrücktesten Schuhe, die man sich nur vor-
stellen konnte, Stiefel mit langen, dicken silbernen Reiß-
verschlüssen von den Zehen aufwärts. Olive sah auf die 
schmalen Knöchel, die engen Hosen, die in den Schuhen 
verschwanden.

»Ziehen Sie doch den Mantel aus«, sagte sie.
»Nein danke, ich friere sehr leicht.«
Olive verdrehte die Augen. »Also kalt ist es hier ja wohl 

nicht.«
Sie war enttäuscht von diesem Mäuschen. Ein Schwei-

gen trat ein, und sie ließ ihm Raum. Schließlich sagte Lucy 
Barton: »Jedenfalls schön, Sie kennenzulernen.«

»Tja-ja«, war alles, was Olive darauf erwiderte. Sie wippte 
mit dem Fuß. Irgendetwas war merkwürdig an der Frau – 
sie trug keine Brille, ihre Augen hatten eine normale Größe, 
aber sie hatte so etwas leicht Verdutztes in ihrem Blick. 
»Was sind das für Dinger, die Sie da an den Füßen haben?«, 
fragte Olive.

Die Frau streckte ihre Zehen senkrecht nach oben und 
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sah sie an. »Ach, das sind Stiefel. Wir waren im Sommer in 
Rockland, und da habe ich sie in einem Laden entdeckt.«

Rockland. Geld. War ja zu erwarten, dachte Olive. Sie 
sagte: »Es liegt kein Schnee, wozu brauchen Sie da Stiefel?«

Die Frau schloss einen langen Moment die Augen, und 
als sie sie wieder öffnete, mied sie Olives Blick.

»Sie wollen also hier in Crosby wohnen bleiben, hab ich 
gehört«, sagte Olive.

»Von wem haben Sie das gehört?« Das fragte die Frau, 
als wäre sie wirklich gespannt auf die Antwort, im Gesicht 
immer noch diesen erstaunten Ausdruck.

»Bob Burgess.«
Daraufhin veränderten sich die Züge der Frau, sie wur-

den kurz weicher, gelöster. »Ah«, sagte sie.

Olive holte Atem und sagte: »Und, Lucy. Wie gefällt es Ih-
nen in unserem kleinen Städtchen?«

»Es ist eine ziemliche Umstellung«, sagte Lucy Barton.
»Na ja, es ist nicht New York, wenn Sie das meinen.«
Lucy sah sich im Zimmer um und sagte dann: »Ja, das 

meine ich wohl.«
Olive ließ sie nicht aus den Augen. Mehrere Sekunden 

lang war nur das Ticken der Standuhr zu hören und dann das 
leise Summgeräusch des Kühlschranks aus der Küchennische. 
»Sie haben Bob gesagt, dass Sie mir eine Geschichte erzäh-
len wollen?«, sagte Lucy. Sie schob sich den Mantel von den 
Schultern, ließ ihn aber umgehängt; darunter trug sie einen 
schwarzen Rollkragenpullover. Mager. Ein mageres Mäus-
chen. Aber in ihren Augen war jetzt eine große Wachheit.
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Olive zeigte vage in Richtung des Bücherstapels in dem 
unteren Fach des Tischchens neben ihr. »Ich hab alle Ihre 
Bücher gelesen.«

Dazu schien Lucy nichts einzufallen, auch wenn ihr Blick 
zu dem Bücherstoß in dem Fach hinabglitt.

Olive sagte: »Diese Erinnerungen von Ihnen fand ich 
ja ein bisschen selbstmitleidig. Sie sind nicht der einzige 
Mensch, der aus armen Verhältnissen kommt.«

Auch darauf wusste Lucy Barton offenbar keine Erwi-
derung.

Olive sagte: »Und wie findet Ihr Exmann William es, 
wenn Sie so über ihn schreiben? Das wüsste ich doch gern.«

Lucy hob leicht die Schultern. »Es stört ihn nicht groß. 
Er weiß ja, dass ich Schriftstellerin bin.«

»Aha. Soso.« Olive fügte hinzu: »Und jetzt sind Sie beide 
wieder zusammen. Wieder ein Paar. Aber nicht verheiratet.«

»Richtig.«
»In Crosby, Maine.«
»Richtig.«

Wieder ein Schweigen. Dann sagte Olive: »Sie sehen kein 
bisschen so aus wie auf dem Foto auf dem Bucheinband.«

»Ich weiß«, sagte Lucy schlicht und zuckte die Achseln.
»Wie kommt das?«, wollte Olive wissen.
»Das Bild hat ein Profifotograf gemacht. Und meine 

Haare sind nicht mehr so blond wie damals. Die Aufnahme 
ist schon ein paar Jahre alt.« Lucy fuhr sich durchs Haar, das 
kinnlang und von einem blassen Braun war.

»Na, auf dem Foto waren sie auch zu blond«, urteilte Olive.
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Ein einzelner Sonnenstrahl schob sich zum Fenster he-
rein und fiel schräg über die Holzdielen. Man hörte die 
Standuhr in der Ecke ticken. Lucy langte hinter sich, zog 
den Mantel hinter ihrem Rücken hervor und legte ihn 
neben sich aufs Sofa. »Das ist mein Mann«, sagte Olive 
und zeigte auf die große Fotografie auf dem Wohnzim-
merschrank. »Mein erster Mann, Henry. Ein wunderbarer 
Mensch.«

»Er sieht sehr nett aus«, sagte Lucy. »Aber erzählen Sie 
mir doch die Geschichte. Bob sagte, Sie hätten eine Ge-
schichte, die Sie mir gern erzählen möchten.« Sie sagte es 
behutsam. »Ich würde sie gern hören, wirklich.«

»Bob Burgess ist ein feiner Kerl, ich konnte ihn immer 
gut leiden«, sagte Olive.

Lucys Gesicht färbte sich rosa – so zumindest kam es 
Olive vor. »Bob ist der beste Freund, den ich hier in Crosby 
habe. Wenn nicht sogar der beste Freund, den ich jemals 
hatte.« Sie sah zu Boden bei diesen Worten. Aber dann hob 
sie den Blick wieder und sagte: »Bitte, erzählen Sie mir Ihre 
Geschichte.«

Olives Stacheln glätteten sich. Sie sagte: »Na schön, aber 
ich weiß gar nicht, ob sie so erzählenswert ist.«

»Erzählen Sie einfach trotzdem«, sagte Lucy.

*  *  *

Die Geschichte war die: Olives Mutter war eine Farmers-
tochter aus einer kleinen Ortschaft in Maine gewesen, West 
Annett, die etwa eine Stunde von Crosby entfernt lag. Ach, 
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