


Es ist Herbst in Crosby, dem kleinen Kiistenstidtchen in Maine. Vor ein paar Jahren
ist Lucy Barton, erfolgreiche Schriftstellerin und Mutter zweier erwachsener Tochter,
mit ihrem Exmann William hierhergezogen, in ein abgelegenes Haus am Meer. Doch
die beschauliche Ruhe in Crosby wird gestort, als eine alte Frau spurlos verschwindet.
Und auch Lucys Welt gerit still und leise aus dem Lot. Auf den einsamen Spazier-
gingen mit Bob Burgess, ihrem alten Freund und Vertrauten, sprechen beide iiber
ihr Leben und iiber das, was hitte sein kdnnen. Und dann ist da noch die legendire
Olive Kitteridge, die pensionierte Mathematiklehrerin, die jetzt in einer Residenz am
Stadtrand lebt und auch mit 9o Jahren nichts von ihrem rauen Charme verloren hat.
Ein unvergesslicher Roman {iber Liebe und Freundschaft — und das, was unausge-
sprochen bleibt im Leben.
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Fiir meine liebe Freundin Kathy Chamberlain,
seit vierzig Jahren Erstleserin meiner
Biicher, ohne deren feine Antennen ich nie
die Schriftstellerin geworden ware, die ich
heute bin — und durch deren Ratschlige dieser

Roman zu seiner Stimme gefunden hat.

Und fiir meinen Mann Jim Tierney,
der mir die Freiheit zum Schreiben lisst.

Und auch fiir Jim Howaniec, einen der besten
Strafverteidiger in Maine, auf dessen Wissen
ich zuriickgreifen durfte.



Erstes Buch



Das ist die Geschichte von Bob Burgess, der in der Stadt
Crosby im Bundesstaat Maine lebt, ein grofler, schwerfilli-
ger Mann, und zu der Zeit, um die es uns geht, ist er fiinf-
undsechzig Jahre alt. Bob hat ein grofles Herz, was ihm aber
so nicht bewusst ist; wie so viele von uns kennt er sich we-
niger gut, als er meint, und er wiirde niemals glauben, dass
es in seinem Leben Dinge gibt, die festhaltenswert wiren;

doch es gibt sie, bei uns allen gibt es sie.

Der Herbst kommt friith in Maine.

Schon ab der zweiten oder dritten Augustwoche kann
es passieren, dass man am Steuer den Blick hebt und in
der Entfernung eine Baumkrone sieht, die sich rot firbt.
In Crosby, Maine, machte in diesem Jahr der grofle Ahorn
neben der Kirche den Anfang, dabei war der August noch
nicht einmal zur Hilfte um. Dennoch verfirbten sich die
Blitter an der Ostseite des Baumes. Das wunderte die
Einheimischen; seit sie denken konnten, hatte sich dieser
Ahorn nie als erster verfarbt. Ende August leuchtete der
ganze Baum, wenn auch nicht rot, so doch in einem fah-
len Gelblich-Orange, das einem ins Auge sprang, sobald
man in die Main Street einbog. Und dann kam der Sep-

tember, die Sommerfrischler verschwanden dorthin, wo sie



hergekommen waren, und die Straflen von Crosby waren
oft fast menschenleer. Die Herbstfarben blieben insgesamt
eher matt; die Leute mutmafiten, dass das an der Trocken-
heit im August — und auch jetzt im September noch — lie-

gen kénnte.

Noch vor wenigen Jahren hatte der Weg von der Schnell-
strafe ins Ortsinnere nach dem Autohaus, dem Doughnut-
Laden und dem Diner an einer Reihe grofler, verwahrlos-
ter Holzhauser vorbeigefiihrt, deren Veranden volllagen mit
Fahrradminteln, Plastikspielzeug, Kleiderbiigeln und ural-
ten Klimageriten, und in einem dieser Hiuser wohnte ein
schon dlterer Mann namens Ricky Davis. Er war ein massi-
ger Mann, der sich haufig betrank und dann mit rutschen-
der Hose tiber dem Seitengelinder seiner Veranda lehnte, so
dass die Vorbeifahrenden tief in die Ritze seines gewaltigen
Hinterns schauen konnten, und die, die ihn zum ersten Mal
so sahen, drehten verbliifft den Kopf nach ihm. Aber seit-
dem hatte die Stadtverwaltung beschlossen, an dieser Stelle
das neue Polizeirevier zu bauen, und deshalb waren Ricky
Davis und die Veranda, auf der er immer gestanden hatte,
nicht mehr da; jetzt wohnte er in einer Sozialwohnung in

der Nihe des alten Festplatzes, hiefl es.

Fuhr man weiter in die Stadtmitte, stand ein Stiick abseits
der Main Street ein grofles Backsteinhaus. Nachdem im
November die Uhren zurtickgedreht worden waren, so dass
es friher dunkel wurde, konnten die Handvoll Leute, die

in ihren Autos vorbeifuhren oder den Gehsteig gegentiber
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entlanggingen, zu den gelb erleuchteten Fenstern hinein-
schauen und, solange die Vorhidnge noch offen waren, Bob
Burgess und seine Frau Margaret Estaver sehen, wie sie in
der Kiche standen und kochten. Die Menschen wussten,
wer sie waren, und auf eine unterschwellige Art vermittelte
ihnen dieses Paar, das hier so direkt im Zentrum der Stadt
lebte, eine grofle Stabilitit: Margaret war die unitarische
Pastorin, und sie hatte ihre Gefolgschaft. Bob war in jun-
gen Jahren lange Zeit Anwalt in New York gewesen, aber
das kreidete ihm niemand an, vielleicht weil er ebenfalls von
hier kam, aus dem nur fiinfundvierzig Minuten entfern-
ten Shirley Falls; er war nach Maine zuriickgekehrt, als er
und Margaret geheiratet hatten; fast finfzehn Jahre war das
nun her. Er ibernahm noch vereinzelte Strafsachen in Shir-
ley Falls, wo auch seine Kanzlei war, aber weitgehend hatte
er sich aus dem Beruf zurtickgezogen. Auflerdem — davon
sprachen die Leute mehr hinter vorgehaltener Hand — hatte
Bob als Kind eine Tragddie erlebt: Er hatte mit den Gin-
gen des elterlichen Autos herumgespielt, und es war die ab-
schiissige Einfahrt hinuntergerollt; soweit es die Leute im
Ort wussten, hatte das Auto — und damit Bob — Bobs Vater
getotet, der am Fufd der Einfahrt nach der Post sah.

Auch Olive Kitteridge, die neunzig war und in der Senio-
renresidenz lebte, den Maple Tree Apartments, kannte die
Geschichte von Bob Burgess. Sie hatte ihn immer gemocht,
diese freundliche Traurigkeit, die er ausstrahlte, vermutlich,
so dachte sie, als Folge jenes frihen Ungliicks. Fur Margaret,

seine Frau, hatte Olive nicht viel tibrig. Das lag daran, dass
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Margaret Pastorin war, und Pastoren konnte Olive nicht lei-
den — aufler Cookie, der sie mit Henry getraut hatte, Oli-
ves erstem Mann. Ein wunderbarer Mensch, der Reverend
Daniel Cooke. Und ein wunderbarer Mensch, Henry Kit-
teridge.

Die Pandemie war eine schwere Zeit fir Olive gewe-
sen, eine schwere Zeit fir alle, so gesehen, aber sie hatte
sie durchgestanden, Tag fiir Tag in ihrer kleinen Wohnung
in der Seniorenresidenz, auch wenn sie, als sie nicht mehr
im Speisesaal essen durften, sondern die Mahlzeiten aufs
Zimmer gebracht bekamen, manchmal dachte, sie wiirde
durchdrehen. Doch dann, ab Ende des ersten Jahres, nach
den Impfungen und etwas spiter der Auffrischung, kam
sie wieder mehr unter Leute, wenn etwa jemand sie in die
Stadt oder hinunter ans Wasser fuhr. Das wahre Problem je-
doch war, dass wihrend des Lockdowns ihre beste Freundin,
Isabelle Goodrow, die zwei Tiiren weiter wohnte, schwer
gestiirzt war und — schlimmste aller schlimmen Moéglich-
keiten — in den Pflegetrakt verlegt worden war, »iiber die
Briicke«, wie das hier hief’. Jetzt besuchte Olive sie dort je-
den Tag und las ihr die Zeitung von der ersten bis zur letz-
ten Seite vor. Aber der Einschnitt hatte sie hart getroffen
und tat es noch.

Ganz am Ende der Landspitze, hoch auf einem Felsen tiber
dem (zumeist) wogenden Atlantik, lebte eine Frau namens
Lucy Barton, die vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Ex-
mann William vor der Pandemie aus New York hierher-

geflohen war, und dann waren sie geblieben. Das sah man
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in Crosby mit gemischten Gefiihlen; das gewohnheitsma-
Rige Misstrauen gegeniiber New Yorkern spielte dabei eine
Rolle, aber auch die Tatsache, dass die Grundstiickspreise
in Crosby in die Hoéhe geschnellt waren, genau wegen Zu-
gereister wie dieser Lucy Barton, die einfach nicht mehr
weggingen, so dass Leute aus Maine, die sich Hoffnungen
auf ein besseres Haus gemacht hatten, sich nun keins mehr
leisten konnten. Lucy Barton war in einer Kleinstadt in Illi-
nois grofd geworden und hatte als Erwachsene durchgehend
in New York gelebt, sie hatte Maine also nicht einmal als
Sommergast besucht, bevor sie mit ihrem Exmann hier auf-
getaucht war. Dazu kam, dass sie Schriftstellerin war, und
auch das betrachteten die Einheimischen mit Skepsis; im
Groflen und Ganzen hitten sie es gern gesehen, wenn sie
nach New York zurtickgekehrt wire, aber niemand konnte
ihr etwas Schlechtes nachsagen, und auler wenn sie mit
ihrem Freund Bob Burgess am Fluss spazieren ging, bekam
man sie auch kaum zu Gesicht. Nur ab und zu sah jemand
sie durch die Hintertir schliipfen, die zu dem kleinen Raum

tiber der Buchhandlung fiihrte, den sie als Biiro mietete.

Auf der Main Street hingen in fast allen Schaufenstern
Schilder, auf denen AUSHILFE GESUCHT oder WIR
STELLEN EIN stand, und entlang der Kiiste hatten einige
Lokale ganz schliefen miissen, weil sie keine Arbeitskrifte
tanden. Was war schiefgelaufen? Dartiber kursierten ver-
schiedene Theorien, aber letztlich muss man sagen, dass die
meisten Einwohner von Crosby es nicht wussten. Sie wuss-

ten lediglich, dass die Welt nicht mehr so war, wie sie frither
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gewesen war. Und der Grofiteil dieser Einwohner war alt,
oder jedenfalls nicht mehr jung, denn so verhielt es sich mit
der Bevodlkerung von Maine schon sehr lange. Manche sa-
hen darin die Wurzel des Ubels — dass nicht geniigend junge
Leute da waren, um die Stellen zu besetzen. Andere hielten
dagegen, dass der Arbeitsmarkt im ganzen Land darnieder-
liege; wegen der Opioidkrise, vermuteten einige; die Leute
bestiinden einfach die Drogentests nicht, die einer Einstel-
lung vorausgingen. Und wieder andere meinten, schuld sei
die junge Generation: Malcolm Moodys sechzehnjihriger
Enkel etwa, der drei Tage lang zu Besuch gewesen war, hatte
die ganze Zeit nur auf seinem iPhone Spiele gespielt. Was

konnte man da noch tun?

Nichts.

Und dann explodierten im Oktober plotzlich die Farben,
sprengten die Welt mit ihrem Gold. Die Sonne schien he-
rab, gelbe Blitter flatterten und schwebten; es war ein beto-
render Anblick. Die Tage waren kalt, nachts regnete es, aber
am Morgen schien wieder die Sonne, die ganze Pracht und
Herrlichkeit der Natur schimmerte und funkelte um die
kleine Stadt Crosby. Die Wolken, die tief am Himmel hin-
gen, schoben sich zwischendurch vor die Sonne, und dann
teilten sie sich so schlagartig, als wiirde ein helles Licht an-
geknipst, und der Himmel war wieder blau und leuchtend,
und aus ihm sanken die gelben und orangeroten Blitter
lautlos zur Erde.
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An einem dieser Oktobertage setzte sich ein Gedanke in
Olive Kitteridge fest, und sie ging fast eine Woche mit ihm
schwanger, bevor sie Bob Burgess anrief. »Ich habe eine Ge-
schichte fiir diese Schriftstellerin, diese Lucy Barton. Kén-
nen Sie ihr sagen, dass sie mal bei mir vorbeikommen soll?«

Die Geschichte ging Olive in letzter Zeit immer wie-
der im Kopf herum, und sie dachte — wie nicht wenige
Menschen das tun —, wenn ein Schriftsteller von ihrer Ge-
schichte erfuhr, dann konnte er sie vielleicht eines Tages in
einem Buch verwenden. Olive wusste nicht, ob Lucy eine
bertihmte Schriftstellerin war oder eine nicht so berithmte,
aber sie entschied, dass das keine Rolle spielte. In der Bii-
cherei waren ihre Bucher immer ausgeliehen, also hatte
Olive sie in der Buchhandlung bestellt, und etwas daran
gab ihr beim Lesen das Gefihl, dass diese Lucy mit der
Geschichte, die Olive zu erzahlen hatte, vielleicht etwas an-

fangen konnte.

Und so trudelten an diesem Herbsttag die gelben Blitter
des Baums, den Olive durch ihre grofle Terrassentiir sah,
langsam zu Boden, wihrend sie dasafy und auf Lucy Bar-
ton wartete. Von ihrem Ohrensessel aus zahlte sie an ithrem
Vogelhduschen zwei Schwarzkopfmeisen und eine Hau-
benmeise. Sie beugte sich mit einem Ruck vor: War das
ein Eichhornchen? Olive klopfte mit den Fingerknocheln
scharf an die Scheibe, und das Eichhornchen trollte sich.
»Hal« Sie lehnte sich wieder zurtick. Eichhornchen hasste
sie, weil sie ihr die Blumen abfraflen, und stindig vertrie-

ben sie ihre Vogel.
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Olive nahm ihre Brille von dem Tischchen neben ihr,
griff nach dem groflen schnurlosen Telefon, das ebenfalls
auf dem Tisch lag, und tippte ein paar Tasten.

»Isabelle, sagte sie. »Ich kann heute Morgen nicht kom-
men. Ich kriege Besuch. Ich erzihl’s dir, wenn wir uns am
Nachmittag sehen. Bis dann.« Olive legte das Telefon weg
und lief8 den Blick durch ihre kleine Wohnung wandern.

Sie versuchte, sie durch die Augen der Schriftstellerin
zu betrachten, und fand sie recht vorzeigbar. Das Zimmer
war aufgeriumt, frei von diesem grisslichen Alte-Leute-
Schnickschnack, den man in so vielen anderen Wohnun-
gen antraf, wo simtliche Oberflichen vollgestellt waren mit
Fotos der Enkel, solchem Unfug. Olive hatte vier Enkel,
aber nur von einem gab es ein Bild, ein kleines in ihrem
Schlafzimmer, das den kleinen Henry zeigte, der schon
lingst nicht mehr klein war. Auf dem Geschirrschrank im
Wohnzimmer hatte sie eine grofle Fotografie von ihrem ers-
ten Mann Henry stehen, das reichte ihr vollig. Jetzt sah sie
ihn an und sagte: »Na, Henry, dann schauen wir mal, wie

gut sie mitgeht.«

Um fiinf vor zehn klopfte es zaghaft an Olives Tir, und
Olive trompetete: »Reinkommen!«

Ins Zimmer trat eine kleine Frau, die schiichtern und ver-
huscht aussah. Olive konnte diesen verhuschten Typ nicht
ausstehen. Die Frau sagte: »Entschuldigung, dass ich so frith
komme. Ich bin immer zu frith dran, ich kann nichts da-
gegen machen.«

»Schon in Ordnung. Ich hasse Leute, die zu spit kom-
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men. Setzen Sie sich«, und Olive deutete mit dem Kinn
auf das kleine Sofa an der Wand gegeniiber. Lucy Bar-
ton kam herein und setzte sich hin. Sie trug einen Mantel
mit schwarz-blauen Schottenkaros, der ihr bis Gibers Knie
reichte, und Jeans, die Olive zu eng fiir eine Frau ihres Al-
ters fand: Lucy war sechsundsechzig, Olive hatte es nach-
geschaut.

Das Sofa war sehr stramm gepolstert, das wusste Olive,
aber so, wie die Frau darauf saf}, schaffte sie es irgendwie,
es unertrdglich stramm wirken zu lassen. Und an den Fiiflen
hatte sie die verrticktesten Schuhe, die man sich nur vor-
stellen konnte, Stiefel mit langen, dicken silbernen Reif3-
verschliissen von den Zehen aufwirts. Olive sah auf die
schmalen Kndchel, die engen Hosen, die in den Schuhen
verschwanden.

»Ziehen Sie doch den Mantel aus, sagte sie.

»Nein danke, ich friere sehr leicht.«

Olive verdrehte die Augen. »Also kalt ist es hier ja wohl
nicht.«

Sie war enttiauscht von diesem Maiuschen. Ein Schwei-
gen trat ein, und sie liefl ihm Raum. Schliefilich sagte Lucy
Barton: »Jedenfalls schon, Sie kennenzulernen.«

»Tja-ja«, war alles, was Olive darauf erwiderte. Sie wippte
mit dem Fufl. Irgendetwas war merkwiirdig an der Frau —
sie trug keine Brille, ihre Augen hatten eine normale Grofe,
aber sie hatte so etwas leicht Verdutztes in ihrem Blick.
»Was sind das fiir Dinger, die Sie da an den Filen haben?«,
fragte Olive.

Die Frau streckte ihre Zehen senkrecht nach oben und
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sah sie an. »Ach, das sind Stiefel. Wir waren im Sommer in
Rockland, und da habe ich sie in einem Laden entdeckt.«

Rockland. Geld. War ja zu erwarten, dachte Olive. Sie
sagte: »Es liegt kein Schnee, wozu brauchen Sie da Stiefel?«

Die Frau schloss einen langen Moment die Augen, und
als sie sie wieder offnete, mied sie Olives Blick.

»Sie wollen also hier in Crosby wohnen bleiben, hab ich
gehorte, sagte Olive.

»Von wem haben Sie das gehort?« Das fragte die Frau,
als wire sie wirklich gespannt auf die Antwort, im Gesicht
immer noch diesen erstaunten Ausdruck.

»Bob Burgess.«

Darauthin verdnderten sich die Ziige der Frau, sie wur-

den kurz weicher, geloster. »Ahg, sagte sie.

Olive holte Atem und sagte: »Und, Lucy. Wie gefillt es Ih-
nen in unserem kleinen Stidtchen?«

»Es ist eine ziemliche Umstellung«, sagte Lucy Barton.

»Na ja, es ist nicht New York, wenn Sie das meinen.«

Lucy sah sich im Zimmer um und sagte dann: »Ja, das
meine ich wohl.«

Olive lief sie nicht aus den Augen. Mehrere Sekunden
lang war nur das Ticken der Standuhr zu héren und dann das
leise Summgeriusch des Kiihlschranks aus der Kiichennische.
»Sie haben Bob gesagt, dass Sie mir eine Geschichte erzah-
len wollen?«, sagte Lucy. Sie schob sich den Mantel von den
Schultern, lief} ihn aber umgehéngt; darunter trug sie einen
schwarzen Rollkragenpullover. Mager. Ein mageres Mius-

chen. Aber in ihren Augen war jetzt eine grofle Wachheit.

18



Olive zeigte vage in Richtung des Bucherstapels in dem
unteren Fach des Tischchens neben ihr. »Ich hab alle Thre
Biicher gelesen.«

Dazu schien Lucy nichts einzufallen, auch wenn ihr Blick
zu dem Bucherstof in dem Fach hinabglitt.

Olive sagte: »Diese Erinnerungen von Ihnen fand ich
ja ein bisschen selbstmitleidig. Sie sind nicht der einzige
Mensch, der aus armen Verhiltnissen kommt.«

Auch darauf wusste Lucy Barton offenbar keine Erwi-
derung.

Olive sagte: »Und wie findet Ihr Exmann William es,
wenn Sie so iiber ihn schreiben? Das wiisste ich doch gern.«

Lucy hob leicht die Schultern. »Es stort ihn nicht grof3.
Er weif} ja, dass ich Schriftstellerin bin.«

»Aha. Soso.« Olive fiigte hinzu: »Und jetzt sind Sie beide
wieder zusammen. Wieder ein Paar. Aber nicht verheiratet.«

»Richtig.«

»In Crosby, Maine.«

»Richtig.«

Wieder ein Schweigen. Dann sagte Olive: »Sie sehen kein

bisschen so aus wie auf dem Foto auf dem Bucheinband.«
»Ich weifd«, sagte Lucy schlicht und zuckte die Achseln.

»Wie kommt das?«, wollte Olive wissen.

»Das Bild hat ein Profifotograt gemacht. Und meine
Haare sind nicht mehr so blond wie damals. Die Aufnahme
ist schon ein paar Jahre alt.« Lucy fuhr sich durchs Haar, das
kinnlang und von einem blassen Braun war.

»Na, auf dem Foto waren sie auch zz blond, urteilte Olive.
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Ein einzelner Sonnenstrahl schob sich zum Fenster he-
rein und fiel schrdg tber die Holzdielen. Man hoérte die
Standuhr in der Ecke ticken. Lucy langte hinter sich, zog
den Mantel hinter ihrem Riicken hervor und legte ihn
neben sich aufs Sofa. »Das ist mein Manng, sagte Olive
und zeigte auf die grofle Fotografie auf dem Wohnzim-
merschrank. »Mein erster Mann, Henry. Ein wunderbarer
Mensch.«

»Er sieht sehr nett aus«, sagte Lucy. »Aber erzihlen Sie
mir doch die Geschichte. Bob sagte, Sie hitten eine Ge-
schichte, die Sie mir gern erzihlen méchten.« Sie sagte es
behutsam. »Ich wiirde sie gern horen, wirklich.«

»Bob Burgess ist ein feiner Kerl, ich konnte ihn immer
gut leideng, sagte Olive.

Lucys Gesicht firbte sich rosa — so zumindest kam es
Olive vor. »Bob ist der beste Freund, den ich hier in Crosby
habe. Wenn nicht sogar der beste Freund, den ich jemals
hatte.« Sie sah zu Boden bei diesen Worten. Aber dann hob
sie den Blick wieder und sagte: »Bitte, erzihlen Sie mir Ihre
Geschichte.«

Olives Stacheln glitteten sich. Sie sagte: »Na schon, aber
ich weif gar nicht, ob sie so erzihlenswert ist.«

»Erzdhlen Sie einfach trotzdems, sagte Lucy.

Die Geschichte war die: Olives Mutter war eine Farmers-
tochter aus einer kleinen Ortschaft in Maine gewesen, West
Annett, die etwa eine Stunde von Crosby entfernt lag. Ach,
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