


Mit ihrem beispiellosen Trauer-, Gedächtnis- und Liebes-
buch nähert sich Siri Hustvedt dem unmöglichen Wunsch, 
Paul zu neuem Leben zu erwecken. Und Paul selbst kommt 
zu Wort, mit Briefen, die er für den Monate vor seinem Tod 
geborenen Enkel Miles hinterlassen hat.
In diesem großen Werk der Erinnerung werden Fragen auf-
geworfen, die alle Menschen angehen; es lässt eine einzig-
artige Liebes- und Lebensgemeinschaft wiedererstehen,  
die des legendär gewordenen Autorenpaars aus Brooklyn.
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Verlorene Zeit

Ich lebe. Mein Mann, Paul Auster, ist tot. Er starb am 
30. April 2024 um 18 Uhr 58 hier im Haus in Brooklyn, wo 
ich jetzt diese Worte schreibe. Im Januar 2023 wurde bei 
ihm nicht-kleinzelliger Lungenkrebs diagnostiziert. Aber 
schon vorher, Anfang November 2022, war in der Notauf-
nahme des Mount Sinai West Hospital eine CT gemacht 
worden. Der Radiologe entdeckte eine Masse in seiner 
rechten Lunge und merkte an, es könnte Krebs sein.

Wir alle sterben, aber nur einige von uns wissen, dass ihr 
Leben bald enden könnte. Obwohl ich oft darüber nach-
gedacht hatte, was es bedeuten würde, ohne Paul zu leben, 
begann ich es mir öfter vorzustellen. Ich stellte mir vor, 
allein durchs Haus zu gehen. Ich stellte mir vor zu trau-
ern. Wenn dein Vater stirbt, sagte ich zu unserer Tochter 
Sophie, werde ich meinen Alltag verlieren.

Was ich mir nicht vorstellte, war, dass die Zeit nach Pauls 
Tod bis zur Unkenntlichkeit durcheinandergeraten würde. 
Ich erinnere mich und vergesse wieder, welcher Tag es 
ist. Ich erinnere mich, dass Mai ist, und vergesse es. Die 
Stunden überschlagen sich, aber Minuten verstreichen oft 
langsam. Ich will meinen Körper in Kalender- und Uhrzeit 
verankern, diesen verlässlichen, wenn auch letztlich fik-
tionalen Markierungen der Zeit, kann den regelmäßigen 
Schlägen aber keinen Sinn entnehmen. Ich fürchte, dass 
ich, wenn ich nicht laufend Datum, Tag und Stunde über-
prüfe, die Orientierung verlieren, auf der Treppe stolpern 
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und stürzen oder haltlos davontreiben werde. Ich lege Lis-
ten und Terminkalender an. Listen und Terminkalender 
liegen auf allen möglichen Tischen und Ablagen im Haus 
herum. Ich mache mir Sorgen, dass ich häusliche Pflich-
ten, Verabredungen, offenstehende Rechnungen vergesse. 
Ich mache mir Sorgen, dass meine Gedanken in mehr Stü-
cke zerspringen, als ich wieder aufsammeln kann. Ich bin 
dabei, mich selbst wieder aufzusammeln.

Ich habe Mühe beim Atmen. Mein Herz schlägt zu schnell, 
nicht ständig, in Ausbrüchen. Ich habe Schmerzen zwi-
schen den Rippen, manchmal heftig. Nacken und Kopf 
tun mir weh. Die Nerven summen und brummen, Elektri-
zität schießt auf und ab durch meine Glieder. Mein Bauch 
rumort, und der Stuhlgang ist aus dem Rhythmus. Man-
ches sind alte Beschwerden, die schlimmer geworden sind. 
Ich stelle mir vor, ich hätte einen Tumor entwickelt, der 
jenen spiegelt, welcher in Pauls Lunge gefunden wurde, 
und würde bald sterben. Ich treibe die Phantasie noch wei-
ter. Vielleicht ist Spiegelkrebs ein seltenes medizinisches 
Phänomen außerhalb des Geltungsbereichs der etablier-
ten Wissenschaft, einer jener Ausreißer, die aus «berei-
nigten Daten» entfernt worden sind.

Ich bin froh, dass ich noch über mich lachen kann. Aller-
dings, auch Hypochonder sterben an Krankheiten.

Ich schlafe mit Tabletten.

Ich greife nach einem Blatt Papier oder einem Objekt, das 
Beachtung verdient, dann sehe ich ein anderes, das mich 
anzieht. Ich lege das erste wieder aus der Hand, um es erst 
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Stunden später zu entdecken, ein unbelebtes Opfer der 
unvollendeten Geste. Ein Stapel ungeöffneter Kondolenz-
schreiben und Karten liegt auf dem roten Tisch im Ess-
zimmer. Ich ertrage es nicht, sie zu öffnen. Nicht heute. 
Ich werde warten. Morgen.

Morgen kommt. Ich öffne die Briefe, verstehe aber nicht 
immer, was ich lese. Die kurzen, freundlichen Worte 
sind die besten. Es gibt auch lange handschriftliche Briefe, 
viele Seiten lang, von Leuten, die ich nicht kenne. Paul 
muss irgendwie mit ihnen verbunden gewesen sein, aber 
wie genau, finde ich nicht in jedem Fall heraus. Ich setze 
mich, um das Wort morgen für eine To-do-Liste zu schrei-
ben. Als ich hinschaue, sehe ich, dass ich gestern geschrie-
ben habe. Ich denke an Freuds Kommentar über Gegen-
sätze in Träumen. Im Reich des Schlafs kann dein dich 
überragender Freund zur Größe eines Käfers schrumpfen. 
Mein Leben hat jetzt etwas Traumhaftes.

Ich steige in eine halb gefüllte Badewanne und merke, dass 
ich vergessen habe, meine Socken auszuziehen.

14. Mai. Die Witwe braucht Therapie. Ich bin unterwegs 
zu einer Psychoanalytikerin und Psychiaterin, die mir 
von jemandem, dem ich vertraue, wärmstens empfohlen 
wurde. Das Bedürfnis ist mir nicht neu. Ich war elf Jahre 
lang in analytischer Psychotherapie. Sie hat mich befreit. 
Die Pandemie beschränkte Dr. C. und mich auf Zoom, 
und im Frühjahr 2021, als die Wirkung des tödlich um 
sich greifenden Virus nachließ, war das Ende der Thera-
pie erreicht. Wir planten eine letzte persönliche Begeg-
nung bei einer Abschiedssitzung im Herbst. Sie fand nie 
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statt. Am 1. Oktober starb Dr. C. plötzlich und unerwartet 
im Alter von einundsiebzig Jahren an einem Herzinfarkt. 
Der Schock ihres Todes war der erste in einer Serie von 
Schocks. Wäre sie noch am Leben, würde ich mich zu ihrer 
Praxis begeben. Da Paul am Ende seines Lebens ans Haus 
gefesselt war und ich nicht wagte, ihn allein zu lassen, ist 
Gehen ein Luxus geworden. Ich beschließe, mir viel Zeit 
zu nehmen und mit der Subway zur Upper West Side zu 
fahren.

Aus mir unerfindlichen Gründen scheine ich den falschen 
Weg zur Grand Army Plaza gegangen zu sein. Ich erkenne 
den Triumphbogen und die Statuen, den verkehrsreichen 
Ring, die öffentliche Bibliothek gegenüber, kann aber den 
Eingang zur Subway nicht finden. Was ist mit mir los? Ich 
frage drei Fußgänger nach der Treppe zur Subway, aber 
wie Traumbewohner können mir alle nicht zeigen, wo es 
zu den Linien 2 und 3 geht. Ich schaue nach der Zeit. Kann 
sein, dass ich den ersten Termin bei der hervorragenden 
Analytikerin verpasse. Bin ich jetzt offiziell dement? Ich 
rufe ein Uber und erreiche die Ecke Central Park West und 
89th Street auf die Minute genau zum vereinbarten Beginn 
der Sitzung.

In den Tagen unmittelbar nach der kleinen Trauerfeier 
an Pauls Grab am 3. Mai auf dem Green-Wood-Fried-
hof überkam mich ein Zwang zu sortieren, wegzuwerfen 
und zu schrubben. Wenn ich verzweifelt oder beunruhigt 
bin, mache ich oft sauber. Ich bringe meine kleine Welt 
auf Hochglanz. Ich übe eine gewisse Kontrolle aus, indem 
ich Staubflocken, Fussel und Flecken vertreibe. Ich würde 
keine von jenen Witwen sein, die die Kleider ihres Man-
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nes monate- oder gar jahrelang im Schrank lassen. Ein 
toter Mann braucht keine Hemden, Schlüssel oder Rasier-
creme. Ein toter Mann kann nicht krank sein. Er nimmt 
keine Pillen.

Eine große, durchsichtige Plastiktasche, die früher eine 
neue Steppdecke geborgen hatte, wurde zum Hort für die 
Überreste von Medikamenten, die ich hinter einem Stapel 
Laken im Wäscheschrank aufbewahrte. Es war das Erste, 
was wegmusste. Stechampullen Dexamethason, Packun-
gen Prednison, Meloxicam, Mirtazapin, Natrium- und 
Magnesiumtabletten, Levothyroxin, Oxycodon, Tamsu-
losin, Cotrimoxazol, Sucralfat, Famotidin, Gabapentin. 
Einige Fentanylpflaster. Schachteln mit fünf Milligramm, 
zehn Milligramm und zwanzig Milligramm Hydrocorti-
son. Eine Spritze und ein kleines Fläschchen zur Injektion 
des gleichen Steroids im Fall einer endokrinen Krise, Blis-
terpackungen Zofran, Flaschen mit Sucralfatsuspension 
und Lactulose. An diese erinnere ich mich. Kein Zwei-
fel, dass noch andere Arzneimittel dabei waren, die sich 
im Lauf der eineinhalb Jahre von Pauls Krebsbehandlung 
angesammelt hatten, verordnete, abgesetzte und manch-
mal erneut verordnete Medikamente, je nach dem Not-
fall des Augenblicks. Es gab viele Notfälle. Ich habe noch 
einige Tabellen, die ich für Pauls tägliche Einnahmen 
angelegt hatte, mit dem Namen des Medikaments und 
wofür es gut war, gefolgt von ein, zwei, drei oder vier mit 
der Hand ausgefüllten Spalten: 7 : 46, 12 : 00, 16 : 35.

Ich wusste, ungebrauchte Medizin sollte nicht in den Müll 
geworfen, nicht im Ausguss oder in der Toilette hinun-
tergespült werden, sodass die Tasche mit medizinischem 
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Abfall voll und voller wurde, bis sich der Zipper kaum 
noch schließen ließ. Nach Pauls Beerdigung nahm meine 
Schwester Asti die ganze Fuhre und brachte sie in eine 
Apotheke in ihrer Nachbarschaft, wo sie etwas machen 
mit solchen Medikamenten. Was sie damit machen, weiß 
ich nicht, und es ist mir, sonst so neugierig auf alles, voll-
kommen egal.

Manche der Tabletten haben Paul davor bewahrt, frü-
her zu sterben. Andere halfen ihm, sich besser zu füh-
len. Manche machten ihn kränker. Als ich Asti die Tasche 
übergab, empfand ich noch größere Erleichterung, als ich 
mir vorgestellt hatte. Ich hasste diese Tasche. Hätte ich den 
Mut gehabt, all die Ampullen und Fläschchen aneinander
zureihen, hätten sie als greifbarer zeitlicher Bericht der 
Krankheit bis zum Tod dienen können, aber der Anblick 
der Rx-Nummern, ausgefüllten Daten, manchmal zun-
genbrecherischen Namen der Präparate sowie der Anwei-
sungen und Warnungen auf den Flaschen schrie mir nicht 
nur fehlgeschlagene Behandlung entgegen  – sie waren 
auch Erinnerungen an meinen Dauerzustand kontrol-
lierter Panik, in schwankendem Auf und Ab, über viele 
Monate. Ich gab Paul die richtigen Medikamente, wenn 
auch ein paar Mal verspätet. Während der vier fünfstün-
digen Infusionen saß ich neben meinem Mann. Ich saß 
neben ihm in der Notaufnahme und Tag für Tag an sei-
nem Bett, wenn er im Krankenhaus lag. Ich verwaltete 
das Patientenportal des Memorial Sloan Kettering Can-
cer Center und formulierte Fragen an die Ärzte und Pfle-
ger. Ich verdaute zahllose medizinische Aufsätze über 
nicht-kleinzelliges Lungenkarzinom (NSCLC) und seine 
Behandlung. Es half mir, Pauls Ärzten sinnvolle Fragen zu 
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stellen, und doch verbarg meine äußerliche Kompetenz 
und Stärke die Tatsache, dass ich in Angst lebte. Ich fürch-
tete, ihm die falschen Tabletten zu geben oder das Symp-
tom eines unmittelbar drohenden Notfalls nicht zu erken-
nen, aber am meisten fürchtete ich das, was ich nicht 
kontrollieren konnte – seinen Tod.

Nachdem er gestorben war, wurden Pauls Leiden und 
meine Wachsamkeit gegenstandslos, genau wie die Krebs-
therapien und die Therapien zur Therapie der grotesken 
Folgen eben dieser Krebstherapien. Die «unerwünsch-
ten Nebenwirkungen» des immuntherapeutischen Medi-
kaments Nivolumab, eines Checkpoint-Inhibitors, been-
deten Pauls Leben, ehe der Krebs eine Chance hatte, das 
Gleiche zu tun. Von Nivolumab waren keine Reste in der 
Tasche. Es wurde als Infusion verabreicht, zusammen mit 
den Chemotherapeutika Carboplatin und Paclitaxel. Die 
Tasche meiner Schwester zu übergeben, erlöste mich von 
keiner Erinnerung, aber es befreite mich vom Anblick 
handfester Beweise dessen, was Paul erlitten und ich mit-
erlebt hatte.

Seine Jeans, T-Shirts, Schuhe, Gürtel, Pullover, sein ein-
ziger Anzug (er trug ihn selten), ein Smoking, und seine 
Mäntel sind größtenteils verschwunden, Familienmit-
gliedern überlassen oder an Wohltätigkeitseinrichtungen 
gespendet worden. Die lammfellgefütterte Lederjacke, die 
er vor Jahren in Argentinien gekauft (er wüsste das genaue 
Jahr) und bis zum Gehtnichtmehr getragen hatte, hängt 
noch in der Garderobe. Ich möchte sie tragen, wenn es 
wieder kalt wird. Ich möchte mich in dieses Überbleibsel 
des Geliebten einhüllen, solange es zusammenhält. Als 
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ich die Schränke durchging und die Jacke sah, nahm ich 
sie vom Bügel und presste mein Gesicht in das Fell. Ich 
hoffte, ihn in absentia zu atmen, aber ich roch nur Muff 
und Leder, nichts Menschliches.

Im Schrank unseres Schlafzimmers ist jetzt Platz. Ich 
schreibe noch immer «unser». Obwohl Pauls beschei-
dene Kleidung ausgeräumt ist, bleibt es «unser» Schrank. 
«Unser» Schlafzimmer. Ich glaube, solange ich hier lebe, 
wird es unseres sein. Nichts von seinen Sachen befindet 
sich noch in dem Schrank, aber die Zeit hat ihn zu unse-
rem gemacht.

Wo ist diese Zeit geblieben?

Ich schmiss seine Boxershorts weg. Viele Jahre lang kaufte 
Paul Dreierpackungen karierter Boxershorts von Fruit of 
the Loom in einem Laden an der Fifth Avenue in Brooklyn. 
Schon früh in unserer Ehe hatte ich gelernt, mich nicht in 
seine Kleidungswünsche einzumischen, die einfach, aber 
unabänderlich waren. Er mochte es, zu diesem preisgüns-
tigen Geschäft zu gehen, um schwarze Levi’s-Jeans, eine 
bestimmte Marke schwerer Baumwoll-T-Shirts und die 
Shorts zu kaufen. Ich weiß nicht mehr genau, wann es war, 
aber wir hatten mit der Hospizpflege zu Hause begonnen, 
und seine allgemeine Schwäche machte es ihm unmöglich, 
sich selbst anzuziehen, also half ich ihm dabei.

Eines Morgens, als ich in der Schublade mit seiner 
Unterwäsche kramte, sagte er: Nicht die roten.

Nicht die roten?
Ich kann die roten nicht leiden.
Du meinst, du konntest die roten nie leiden?
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Wie es scheint, hatte er die roten nie leiden können. Sie 
waren in der Schublade geblieben. Bei näherer Betrach-
tung stellte ich fest, dass sie neuer aussahen als die ande-
ren. Er kaufte die Dreierpackungen wegen der blau und 
grün karierten. Die roten waren Ausschuss.

Jahre um Jahre karierte Boxershorts, und ich hatte keine 
Ahnung, dass er die roten nicht leiden konnte.

Nachdem ich ihm das T-Shirt, ein weißes, kein schwar-
zes an jenem Morgen, über den Kopf gezogen hatte, sagte 
er: Du bist so gut zu mir, Siri. Ich streichelte sein Gesicht und 
antwortete auf Norwegisch: Det skulle bare mangle. Im Lauf 
der Jahre hatte Paul manche Ausdrücke auf Norwegisch 
gelernt, meiner Muttersprache. So etwa diesen, der wört-
lich Das hätte gerade noch gefehlt bedeutet. Übersetzt: Aber 
natürlich. Das versteht sich doch von selbst.

Während ich dies schreibe, bin ich erstaunt über die Ent-
schiedenheit, mit der ich Pauls Arbeitszimmer in Angriff 
nahm. Die meisten Tage verbrachte er von morgens bis 
nachmittags in einem kleinen Raum hinten im Haus, nahe 
dem Garten, und schrieb. Heute wäre ich nicht so beherzt 
bei der Sache, aber damals war ich auf einer Mission. Ich 
schätze, dass sich mindestens hundertfünfzig Stifte auf 
Pauls Schreibtischplatte befanden: Füller, Kugelschrei-
ber, Druckkulis und Tintenroller, entweder in unregel-
mäßigen Reihen hingelegt oder aus Behältnissen ragend. 
Er hatte ungefähr ein Dutzend Minenbleistifte. Er hatte 
einen Vorrat an Farbbändern für seine manuelle Olympia, 
der ihm für mehrere lange Leben gereicht oder eine kleine 
Armee kritzelnder Ludditen hätte ausstatten können. Er 
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hatte kleine Tipp-Ex-Blättchen, die beim Anschlag unter 
die Typen gelegt werden (davon keine großen Mengen). 
Er hatte etliche gut abgeriebene Radiergummis und fünf-
unddreißig Clairefontaine-Hefte von der fein karierten 
Sorte. Bevor er seine Manuskripte auf der Olympia tippte, 
schrieb er alle seine Bücher mit der Hand in eines dieser 
Hefte.

Wir störten einander nicht in unseren jeweiligen Arbeits-
bereichen. Sie waren sakrosankt. Er rührte nie an mei-
nen Schreibtisch. Ich rührte nie an seinen. Ich hatte keine 
Ahnung, dass er so viele Stifte, Farbbänder und Hefte 
besaß. Ich suchte oft nach Stiften, die ich in der Küchen-
schublade gelassen zu haben glaubte, wo sie aber nicht 
waren. Er hatte immer einen, oft zwei oder drei in der vor-
deren Tasche seiner Jeans. Wenn Ergriffenheit ein Gefühl 
ist, das irgendwo zwischen leichter Zärtlichkeit und 
Schmerz liegt, dann war es Ergriffenheit, was ich emp-
fand, als ich die Stifte sah und all die Farbbänder entdeckte. 
Stifte werden noch überall verkauft, aber Schreibmaschi-
nenfarbbänder und Tipp-Ex-Korrekturpapier sind nicht 
mehr so leicht zu bekommen, es leuchtete also ein, wenn 
Paul sich auf ihr mögliches Verschwinden – nicht nur aus 
New York City, sondern von der Erdoberfläche – vorberei-
tet hatte.

Ich liebte das hämmernde Geräusch seiner Schreib-
maschine, wenn er tippte, schnell, dann langsamer und 
wieder schnell. Ich mag den Widerstand der Tasten gegen meine 
Finger, sagte er. Paul blieb im Einklang mit seinen Geräten. 
In seinen Schreibgewohnheiten lebte der junge Mann in 
dem alten Mann fort.
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Die Schreibmaschine steht wie gewohnt auf seinem Tisch, 
ein sprachloses Ding, das seinen Platz in dem Schreib-
ritual nun verloren hat. Gewohnheiten, Routinen, Rituale 
gewinnen Bedeutung durch Wiederholung, und diese 
Wiederholungen können als Bollwerk gegen Angst die-
nen. Paul wackelte nicht mit den Beinen und kaute nicht 
an den Nägeln. Er war nie sichtlich nervös, aber Angst 
färbte sein Leben. Wir kamen Stunden zu früh an Flug-
häfen an, was guten Stoff für den Familienhumor abgab. 
Wenn ich es übernommen hatte, ein Auto zu buchen oder 
Tickets aufzubewahren (in den Zeiten von Papiertickets), 
vergewisserte er sich wieder und wieder, ob ich auch getan 
hatte, was getan zu haben ich ihm wiederholt gesagt hatte. 
Objekte, die er als Erweiterung seines Körpers betrachtete, 
hütete er eifersüchtig – Stifte, aber auch seine Hausschlüs-
sel, seinen kleinen Kalender, den ich jedes Jahr bei Cha-
ring Cross bestellte, und seine Geldbörse, die er allesamt 
stets vorne in der rechten Hosentasche bei sich trug. Diese 
Objekte durfte niemand anders anrühren. Als er im Kran-
kenhaus lag und delirierte, wurden Schlüssel, Taschen-
kalender und Geldbörse in eine Plastiktüte gesteckt und 
in einem Schubfach neben seinem Bett aufbewahrt, aber 
sie waren nicht mehr bei ihm. Sooft er in dem fremden Bett 
aufwachte und sie nicht finden konnte, rief er mich oder 
unseren Schwiegersohn Spencer an. Er hatte in den Kalen-
der gekritzelte Termine, an die er sich erinnern musste. 
Er hatte kein Geld. Wie sollte er ein Taxi nehmen? Wie 
würde er ins Haus gelangen?

Der Mann konnte nicht allein aus dem Bett aufstehen.
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«Der Gegenstand von Angst ist Nichts, und Nichts ist kein 
Gegenstand», schreibt Søren Kierkegaard in Der Begriff 
der Angst. Angst, sagt der Philosoph, ist, wie wenn man in 
einen Abgrund schaut. Paul benutzte dieses Wort für den 
Tod im letzten Jahr seines Lebens häufiger. Ich habe lange 
Zeit damit verbracht, in den Abgrund zu schauen, sagte er.

Pauls Mut, während er in den Abgrund schaute, verblüffte 
mich.

Seine Handschrift ist überall im Haus, kleine Notizen 
auf Zetteln und Papieren, auf den Scheckheften, die sich 
in einem Schrank in der Bibliothek befinden. Auf einem 
breiten Bord unterhalb der Bücherregale liegt eine weiße 
Mappe, die ich noch nicht geöffnet habe. Sie enthält ein 
Blatt mit den Namen von Leuten, die er zu seiner Gedenk-
feier einladen wollte, wie auch Bemerkungen zu seinem 
letzten Willen, den er, nur Tage bevor er starb, noch ein-
mal änderte. Außen drauf, in seiner Handschrift, die 
Worte:
Für Siri / Sophie
Bemerkungen zum Jenseits.
1.1.23

Bevor Paul starb, lächelte ich über den schrägen Humor 
von Jenseits. Jetzt finde ich ganz und gar nichts Komisches 
mehr daran. Sophie und ich leben im Jenseits, wo die 
Logik von Raum und Zeit ins Chaos fällt.

Ich verstaute das Faxgerät im Keller. Paul und ich hatten 
uns eine Assistentin geteilt, Jen Dougherty, die nun allein 
meine Assistentin ist. Jen faxte Paul die E-Mails, die sie für 
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ihn empfing. Dann rief er sie an, diktierte Antworten auf 
Anfragen oder sagte einfach ja oder nein, und sie führte 
seine Instruktionen aus. Der Anschluss meines Mannes 
an den rapiden Fortschritt der Kommunikationstechnolo-
gien endete so ziemlich bei dem Faxgerät, obwohl es Aus-
nahmen gab. Als ich es leid war, Paul mit großen Augen, 
verdruckst sich entschuldigend wegen des Eindringens,  
an der Tür meines Arbeitszimmers zu sehen, weil er für 
eine Frage, ein Datum oder einen Sachverhalt eine Suche 
im Internet brauchte, kaufte ich ihm ein iPad, ein Zusatz-
gerät zu meinem eigenen, das er, ohne E-Mail-Anschluss, 
für seine Recherchen benutzte.

Kein Mensch schickt mir Faxe.

Außer denen von Jen stammten die einzigen, die sonst 
noch eingingen, von Dachdeckerbetrieben. Werbung für 
neue Dächer tuckerte regelmäßig aus dem Gerät.

Wahrscheinlich Dachdecker, sagte ich immer zu Paul.
Wahrscheinlich, sagte er dann und ging die Treppe 
hinunter, um nachzuschauen.

Paul besaß kein Handy. Wenn das Festnetztelefon klin-
gelte, wusste ich, dass es für ihn war. Ich ging nie dran. 
Seit seinem Tod hat es kaum noch geklingelt. Wenn doch, 
ist es gewöhnlich Pauls Agentin, Carol Mann. Sie rief ihn 
fast täglich unter dieser Nummer an. Sonntagmorgens 
weiß ich, dass es Janet ist, Pauls Schwester. Sie sprachen 
jede Woche miteinander. Ich nehme ihren Anruf jetzt ent-
gegen. Wenn es sonst klingelt, sind es Robo-Calls, Immo-
bilienhaie, die sich über Todesanzeigen hermachen, oder 
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Betrüger auf Beutejagd bei alten Leuten, die noch Festnetz 
haben.

Das vierstöckige Haus in Brooklyn, das Paul und ich drei-
ßig Jahre lang ohne Unterbrechung bewohnten, in dem 
unsere Tochter, Sophie, aufwuchs, und wo Daniel, mein 
Stiefsohn, lebte, wenn er nicht bei seiner Mutter war, 
wurde über Nacht riesig. Lange Zeit haben wir beide hier 
ohne Kinder gewohnt, und das Haus fühlte sich weitläufig 
an, aber nicht zu groß. Beim Anblick der vielen Tausend 
unserer Bücher an den Wänden tun mir die Arme weh, als 
wäre mir gesagt worden, ich müsste sie in Kisten packen 
und allein irgendwohin tragen.

Als wir 1981 das erste Mal zusammenlebten, mieteten wir 
ein Apartment in den beiden obersten Etagen eines Hau-
ses am Tompkins Place 18 in Cobble Hill, Brooklyn. Ich 
besaß damals sehr wenig, außer Büchern. Wir verschenk-
ten alle Exemplare, die wir doppelt hatten, und das waren 
viele. Wir behielten die jeweils bessere Ausgabe. Ich erin-
nere mich, wie ich im Stillen dachte: Das bedeutet, dass 
wir wirklich zusammenbleiben müssen.

Sophie lebt jetzt mit ihrem Mann Spencer und ihrem Baby, 
dem am Neujahrstag 2024 geborenen Miles, im eigenen 
Haus in Bedford Stuyvesant, einem anderen Viertel von 
Brooklyn. Es wäre ganz und gar vernünftig, den dreien in 
der Halsey Street ein paar Räume dieses Hauses abzugeben, 
wenn so etwas denn möglich wäre, aber das ist es nicht.
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