


Mit ihrem beispiellosen Trauer-, Gedachtnis- und Liebes-
buch nahert sich Siri Hustvedt dem unmaoglichen Wunsch,
Paul zu neuem Leben zu erwecken. Und Paul selbst kommt
zu Wort, mit Briefen, die er fUr den Monate vor seinem Tod
geborenen Enkel Miles hinterlassen hat.

In diesem groBen Werk der Erinnerung werden Fragen auf-
geworfen, die alle Menschen angehen; es |asst eine einzig-
artige Liebes- und Lebensgemeinschaft wiedererstehen,
die des legendar gewordenen Autorenpaars aus Brooklyn.
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Ghost Stories



Verlorene Zeit

Ich lebe. Mein Mann, Paul Auster, ist tot. Er starb am
30. April 2024 um 18 Uhr 58 hier im Haus in Brooklyn, wo
ich jetzt diese Worte schreibe. Im Januar 2023 wurde bei
ihm nicht-kleinzelliger Lungenkrebs diagnostiziert. Aber
schon vorher, Anfang November 2022, war in der Notauf-
nahme des Mount Sinai West Hospital eine CT gemacht
worden. Der Radiologe entdeckte eine Masse in seiner
rechten Lunge und merkte an, es konnte Krebs sein.

Wir alle sterben, aber nur einige von uns wissen, dass ihr
Leben bald enden kéonnte. Obwohl ich oft dariiber nach-
gedacht hatte, was es bedeuten wiirde, ohne Paul zu leben,
begann ich es mir 6fter vorzustellen. Ich stellte mir vor,
allein durchs Haus zu gehen. Ich stellte mir vor zu trau-
ern. Wenn dein Vater stirbt, sagte ich zu unserer Tochter
Sophie, werde ich meinen Alltag verlieren.

Was ich mir nicht vorstellte, war, dass die Zeit nach Pauls
Tod bis zur Unkenntlichkeit durcheinandergeraten wiirde.
Ich erinnere mich und vergesse wieder, welcher Tag es
ist. Ich erinnere mich, dass Mai ist, und vergesse es. Die
Stunden iiberschlagen sich, aber Minuten verstreichen oft
langsam. Ich will meinen Kérper in Kalender- und Uhrzeit
verankern, diesen verldsslichen, wenn auch letztlich fik-
tionalen Markierungen der Zeit, kann den regelmifiigen
Schldgen aber keinen Sinn entnehmen. Ich fiirchte, dass
ich, wenn ich nicht laufend Datum, Tag und Stunde iiber-
priife, die Orientierung verlieren, auf der Treppe stolpern



und stiirzen oder haltlos davontreiben werde. Ich lege Lis-
ten und Terminkalender an. Listen und Terminkalender
liegen auf allen méglichen Tischen und Ablagen im Haus

herum. Ich mache mir Sorgen, dass ich hiusliche Pflich-
ten, Verabredungen, offenstehende Rechnungen vergesse.
Ich mache mir Sorgen, dass meine Gedanken in mehr Stii-
cke zerspringen, als ich wieder aufsammeln kann. Ich bin

dabei, mich selbst wieder aufzusammeln.

Ich habe Miihe beim Atmen. Mein Herz schligt zu schnell,
nicht stindig, in Ausbriichen. Ich habe Schmerzen zwi-
schen den Rippen, manchmal heftig. Nacken und Kopf
tun mir weh. Die Nerven summen und brummen, Elektri-
zitit schiefdt auf und ab durch meine Glieder. Mein Bauch
rumort, und der Stuhlgang ist aus dem Rhythmus. Man-
ches sind alte Beschwerden, die schlimmer geworden sind.
Ich stelle mir vor, ich hitte einen Tumor entwickelt, der
jenen spiegelt, welcher in Pauls Lunge gefunden wurde,
und wiirde bald sterben. Ich treibe die Phantasie noch wei-
ter. Vielleicht ist Spiegelkrebs ein seltenes medizinisches
Phinomen auflerhalb des Geltungsbereichs der etablier-
ten Wissenschaft, einer jener Ausreifler, die aus «berei-
nigten Daten» entfernt worden sind.

Ich bin froh, dass ich noch tiber mich lachen kann. Aller-
dings, auch Hypochonder sterben an Krankheiten.

Ich schlafe mit Tabletten.
Ich greife nach einem Blatt Papier oder einem Objekt, das

Beachtung verdient, dann sehe ich ein anderes, das mich
anzieht. Ich lege das erste wieder aus der Hand, um es erst



Stunden spiter zu entdecken, ein unbelebtes Opfer der
unvollendeten Geste. Ein Stapel ungeéffneter Kondolenz-
schreiben und Karten liegt auf dem roten Tisch im Ess-
zimmer. Ich ertrage es nicht, sie zu 6ffnen. Nicht heute.
Ich werde warten. Morgen.

Morgen kommt. Ich 6ffne die Briefe, verstehe aber nicht
immer, was ich lese. Die kurzen, freundlichen Worte
sind die besten. Es gibt auch lange handschriftliche Briefe,
viele Seiten lang, von Leuten, die ich nicht kenne. Paul
muss irgendwie mit ihnen verbunden gewesen sein, aber
wie genau, finde ich nicht in jedem Fall heraus. Ich setze
mich, um das Wort morgen fiir eine To-do-Liste zu schrei-
ben. Als ich hinschaue, sehe ich, dass ich gestern geschrie-
ben habe. Ich denke an Freuds Kommentar iiber Gegen-
sitze in Triumen. Im Reich des Schlafs kann dein dich
iberragender Freund zur Gréfie eines Kifers schrumpfen.
Mein Leben hat jetzt etwas Traumhaftes.

Ich steige in eine halb gefiillte Badewanne und merke, dass
ich vergessen habe, meine Socken auszuziehen.

14. Mai. Die Witwe braucht Therapie. Ich bin unterwegs
zu einer Psychoanalytikerin und Psychiaterin, die mir
von jemandem, dem ich vertraue, warmstens empfohlen
wurde. Das Bediirfnis ist mir nicht neu. Ich war elf Jahre
lang in analytischer Psychotherapie. Sie hat mich befreit.
Die Pandemie beschrinkte Dr. C. und mich auf Zoom,
und im Friihjahr 2021, als die Wirkung des tédlich um
sich greifenden Virus nachlief}, war das Ende der Thera-
pie erreicht. Wir planten eine letzte personliche Begeg-
nung bei einer Abschiedssitzung im Herbst. Sie fand nie



statt. Am 1. Oktober starb Dr. C. plotzlich und unerwartet
im Alter von einundsiebzig Jahren an einem Herzinfarkt.
Der Schock ihres Todes war der erste in einer Serie von
Schocks. Wire sie noch am Leben, wiirde ich mich zu ihrer
Praxis begeben. Da Paul am Ende seines Lebens ans Haus
gefesselt war und ich nicht wagte, ihn allein zu lassen, ist
Gehen ein Luxus geworden. Ich beschliefie, mir viel Zeit
zu nehmen und mit der Subway zur Upper West Side zu
fahren.

Aus mir unerfindlichen Griinden scheine ich den falschen
Weg zur Grand Army Plaza gegangen zu sein. Ich erkenne
den Triumphbogen und die Statuen, den verkehrsreichen
Ring, die 6ffentliche Bibliothek gegeniiber, kann aber den
Eingang zur Subway nicht finden. Was ist mit mir los? Ich
frage drei Fufiginger nach der Treppe zur Subway, aber
wie Traumbewohner kénnen mir alle nicht zeigen, wo es
zu den Linien 2 und 3 geht. Ich schaue nach der Zeit. Kann
sein, dass ich den ersten Termin bei der hervorragenden
Analytikerin verpasse. Bin ich jetzt offiziell dement? Ich
rufe ein Uber und erreiche die Ecke Central Park West und
89t Street auf die Minute genau zum vereinbarten Beginn
der Sitzung.

In den Tagen unmittelbar nach der kleinen Trauerfeier
an Pauls Grab am 3. Mai auf dem Green-Wood-Fried-
hof iiberkam mich ein Zwang zu sortieren, wegzuwerfen
und zu schrubben. Wenn ich verzweifelt oder beunruhigt
bin, mache ich oft sauber. Ich bringe meine kleine Welt
auf Hochglanz. Ich iibe eine gewisse Kontrolle aus, indem
ich Staubflocken, Fussel und Flecken vertreibe. Ich wiirde
keine von jenen Witwen sein, die die Kleider ihres Man-
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nes monate- oder gar jahrelang im Schrank lassen. Ein
toter Mann braucht keine Hemden, Schliissel oder Rasier-
creme. Ein toter Mann kann nicht krank sein. Er nimmt
keine Pillen.

Eine grofle, durchsichtige Plastiktasche, die friiher eine
neue Steppdecke geborgen hatte, wurde zum Hort fiir die
Uberreste von Medikamenten, die ich hinter einem Stapel
Laken im Wischeschrank aufbewahrte. Es war das Erste,
was wegmusste. Stechampullen Dexamethason, Packun-
gen Prednison, Meloxicam, Mirtazapin, Natrium- und
Magnesiumtabletten, Levothyroxin, Oxycodon, Tamsu-
losin, Cotrimoxazol, Sucralfat, Famotidin, Gabapentin.
Einige Fentanylpflaster. Schachteln mit fiinf Milligramm,
zehn Milligramm und zwanzig Milligramm Hydrocorti-
son. Eine Spritze und ein kleines Flischchen zur Injektion
des gleichen Steroids im Fall einer endokrinen Krise, Blis-
terpackungen Zofran, Flaschen mit Sucralfatsuspension
und Lactulose. An diese erinnere ich mich. Kein Zwei-
fel, dass noch andere Arzneimittel dabei waren, die sich
im Lauf der eineinhalb Jahre von Pauls Krebsbehandlung
angesammelt hatten, verordnete, abgesetzte und manch-
mal erneut verordnete Medikamente, je nach dem Not-
fall des Augenblicks. Es gab viele Notfille. Ich habe noch
einige Tabellen, die ich fiir Pauls tdgliche Einnahmen
angelegt hatte, mit dem Namen des Medikaments und
wofiir es gut war, gefolgt von ein, zwei, drei oder vier mit
der Hand ausgefiillten Spalten: 7:46, 12:00, 16:35.

Ich wusste, ungebrauchte Medizin sollte nicht in den Miill

geworfen, nicht im Ausguss oder in der Toilette hinun-
tergespiilt werden, sodass die Tasche mit medizinischem
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Abfall voll und voller wurde, bis sich der Zipper kaum
noch schlieflen liefl. Nach Pauls Beerdigung nahm meine
Schwester Asti die ganze Fuhre und brachte sie in eine
Apotheke in ihrer Nachbarschaft, wo sie etwas machen
mit solchen Medikamenten. Was sie damit machen, weifd
ich nicht, und es ist mir, sonst so neugierig auf alles, voll-
kommen egal.

Manche der Tabletten haben Paul davor bewahrt, frii-
her zu sterben. Andere halfen ihm, sich besser zu fiih-
len. Manche machten ihn krianker. Als ich Asti die Tasche
iibergab, empfand ich noch gréflere Erleichterung, als ich
mir vorgestellt hatte. Ich hasste diese Tasche. Hitte ich den
Mut gehabt, all die Ampullen und Flischchen aneinander-
zureihen, hitten sie als greifbarer zeitlicher Bericht der
Krankheit bis zum Tod dienen kénnen, aber der Anblick
der Rx-Nummern, ausgefiillten Daten, manchmal zun-
genbrecherischen Namen der Priparate sowie der Anwei-
sungen und Warnungen auf den Flaschen schrie mir nicht
nur fehlgeschlagene Behandlung entgegen — sie waren
auch Erinnerungen an meinen Dauerzustand kontrol-
lierter Panik, in schwankendem Auf und Ab, iiber viele
Monate. Ich gab Paul die richtigen Medikamente, wenn
auch ein paar Mal verspdtet. Wahrend der vier fiinfstiin-
digen Infusionen saf} ich neben meinem Mann. Ich saf}
neben ihm in der Notaufnahme und Tag fiir Tag an sei-
nem Bett, wenn er im Krankenhaus lag. Ich verwaltete
das Patientenportal des Memorial Sloan Kettering Can-
cer Center und formulierte Fragen an die Arzte und Pfle-
ger. Ich verdaute zahllose medizinische Aufsitze iiber
nicht-kleinzelliges Lungenkarzinom (NSCLC) und seine
Behandlung. Es half mir, Pauls Arzten sinnvolle Fragen zu
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stellen, und doch verbarg meine dufierliche Kompetenz
und Stdrke die Tatsache, dass ich in Angst lebte. Ich fiirch-
tete, ihm die falschen Tabletten zu geben oder das Symp-
tom eines unmittelbar drohenden Notfalls nicht zu erken-
nen, aber am meisten fiirchtete ich das, was ich nicht
kontrollieren konnte — seinen Tod.

Nachdem er gestorben war, wurden Pauls Leiden und
meine Wachsambkeit gegenstandslos, genau wie die Krebs-
therapien und die Therapien zur Therapie der grotesken
Folgen eben dieser Krebstherapien. Die «unerwiinsch-
ten Nebenwirkungen» des immuntherapeutischen Medi-
kaments Nivolumab, eines Checkpoint-Inhibitors, been-
deten Pauls Leben, ehe der Krebs eine Chance hatte, das
Gleiche zu tun. Von Nivolumab waren keine Reste in der
Tasche. Es wurde als Infusion verabreicht, zusammen mit
den Chemotherapeutika Carboplatin und Paclitaxel. Die
Tasche meiner Schwester zu {ibergeben, erldste mich von
keiner Erinnerung, aber es befreite mich vom Anblick
handfester Beweise dessen, was Paul erlitten und ich mit-
erlebt hatte.

Seine Jeans, T-Shirts, Schuhe, Giirtel, Pullover, sein ein-
ziger Anzug (er trug ihn selten), ein Smoking, und seine
Mintel sind grofitenteils verschwunden, Familienmit-
gliedern iiberlassen oder an Wohltitigkeitseinrichtungen
gespendet worden. Die lammfellgefiitterte Lederjacke, die
er vor Jahren in Argentinien gekauft (er wiisste das genaue
Jahr) und bis zum Gehtnichtmehr getragen hatte, hingt
noch in der Garderobe. Ich méchte sie tragen, wenn es
wieder kalt wird. Ich méchte mich in dieses Uberbleibsel
des Geliebten einhiillen, solange es zusammenhilt. Als
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ich die Schranke durchging und die Jacke sah, nahm ich
sie vom Biigel und presste mein Gesicht in das Fell. Ich
hoffte, ihn in absentia zu atmen, aber ich roch nur Muff
und Leder, nichts Menschliches.

Im Schrank unseres Schlafzimmers ist jetzt Platz. Ich
schreibe noch immer «unser». Obwohl Pauls beschei-
dene Kleidung ausgerdumt ist, bleibt es «unser» Schrank.
«Unser» Schlafzimmer. Ich glaube, solange ich hier lebe,
wird es unseres sein. Nichts von seinen Sachen befindet
sich noch in dem Schrank, aber die Zeit hat ihn zu unse-
rem gemacht.

Wo ist diese Zeit geblieben?

Ich schmiss seine Boxershorts weg. Viele Jahre lang kaufte
Paul Dreierpackungen karierter Boxershorts von Fruit of
the Loom in einem Laden an der Fifth Avenue in Brooklyn.
Schon friih in unserer Ehe hatte ich gelernt, mich nicht in
seine Kleidungswiinsche einzumischen, die einfach, aber
unabinderlich waren. Er mochte es, zu diesem preisgiins-
tigen Geschift zu gehen, um schwarze Levi’s-Jeans, eine
bestimmte Marke schwerer Baumwoll-T-Shirts und die
Shorts zu kaufen. Ich weifl nicht mehr genau, wann es war,
aber wir hatten mit der Hospizpflege zu Hause begonnen,
und seine allgemeine Schwiche machte es ihm unméglich,
sich selbst anzuziehen, also half ich ihm dabei.
Eines Morgens, als ich in der Schublade mit seiner

Unterwdsche kramte, sagte er: Nicht die roten.

Nicht die roten?

Ich kann die roten nicht leiden.

Du meinst, du konntest die roten nie leiden?
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Wie es scheint, hatte er die roten nie leiden konnen. Sie
waren in der Schublade geblieben. Bei niherer Betrach-
tung stellte ich fest, dass sie neuer aussahen als die ande-
ren. Er kaufte die Dreierpackungen wegen der blau und
griin karierten. Die roten waren Ausschuss.

Jahre um Jahre karierte Boxershorts, und ich hatte keine
Ahnung, dass er die roten nicht leiden konnte.

Nachdem ich ihm das T-Shirt, ein weifes, kein schwar-
zes an jenem Morgen, iiber den Kopf gezogen hatte, sagte
er: Du bist so gut zu mir, Siri. Ich streichelte sein Gesicht und
antwortete auf Norwegisch: Det skulle bare mangle. Im Lauf
der Jahre hatte Paul manche Ausdriicke auf Norwegisch
gelernt, meiner Muttersprache. So etwa diesen, der wort-
lich Das htte gerade noch gefehlt bedeutet. Ubersetzt: Aber
natiirlich. Das versteht sich doch von selbst.

Wihrend ich dies schreibe, bin ich erstaunt iiber die Ent-
schiedenheit, mit der ich Pauls Arbeitszimmer in Angriff
nahm. Die meisten Tage verbrachte er von morgens bis
nachmittags in einem kleinen Raum hinten im Haus, nahe
dem Garten, und schrieb. Heute wire ich nicht so beherzt
bei der Sache, aber damals war ich auf einer Mission. Ich
schitze, dass sich mindestens hundertfiinfzig Stifte auf
Pauls Schreibtischplatte befanden: Fiiller, Kugelschrei-
ber, Druckkulis und Tintenroller, entweder in unregel-
mafiigen Reihen hingelegt oder aus Behiltnissen ragend.
Er hatte ungefihr ein Dutzend Minenbleistifte. Er hatte
einen Vorrat an Farbbandern fiir seine manuelle Olympia,
der ihm fiir mehrere lange Leben gereicht oder eine kleine
Armee kritzelnder Ludditen hitte ausstatten kénnen. Er
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hatte kleine Tipp-Ex-Blittchen, die beim Anschlag unter
die Typen gelegt werden (davon keine grofien Mengen).
Er hatte etliche gut abgeriebene Radiergummis und fiinf-
unddreilig Clairefontaine-Hefte von der fein karierten
Sorte. Bevor er seine Manuskripte auf der Olympia tippte,
schrieb er alle seine Biicher mit der Hand in eines dieser
Hefte.

Wir storten einander nicht in unseren jeweiligen Arbeits-
bereichen. Sie waren sakrosankt. Er rithrte nie an mei-
nen Schreibtisch. Ich riihrte nie an seinen. Ich hatte keine
Ahnung, dass er so viele Stifte, Farbbander und Hefte
besafl. Ich suchte oft nach Stiften, die ich in der Kiichen-
schublade gelassen zu haben glaubte, wo sie aber nicht
waren. Er hatte immer einen, oft zwei oder drei in der vor-
deren Tasche seiner Jeans. Wenn Ergriffenheit ein Gefiihl
ist, das irgendwo zwischen leichter Zirtlichkeit und
Schmerz liegt, dann war es Ergriffenheit, was ich emp-
fand, als ich die Stifte sah und all die Farbbinder entdeckte.
Stifte werden noch tiberall verkauft, aber Schreibmaschi-
nenfarbbander und Tipp-Ex-Korrekturpapier sind nicht
mehr so leicht zu bekommen, es leuchtete also ein, wenn
Paul sich auf ihr mogliches Verschwinden — nicht nur aus
New York City, sondern von der Erdoberfliche — vorberei-
tet hatte.

Ich liebte das himmernde Geriusch seiner Schreib-
maschine, wenn er tippte, schnell, dann langsamer und
wieder schnell. Ich mag den Widerstand der Tasten gegen meine
Finger, sagte er. Paul blieb im Einklang mit seinen Gerdten.
In seinen Schreibgewohnheiten lebte der junge Mann in
dem alten Mann fort.
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Die Schreibmaschine steht wie gewohnt auf seinem Tisch,
ein sprachloses Ding, das seinen Platz in dem Schreib-
ritual nun verloren hat. Gewohnheiten, Routinen, Rituale
gewinnen Bedeutung durch Wiederholung, und diese
Wiederholungen konnen als Bollwerk gegen Angst die-
nen. Paul wackelte nicht mit den Beinen und kaute nicht
an den Nigeln. Er war nie sichtlich nervés, aber Angst
firbte sein Leben. Wir kamen Stunden zu frith an Flug-
hifen an, was guten Stoff fiir den Familienhumor abgab.
Wenn ich es iibernommen hatte, ein Auto zu buchen oder
Tickets aufzubewahren (in den Zeiten von Papiertickets),
vergewisserte er sich wieder und wieder, ob ich auch getan
hatte, was getan zu haben ich ihm wiederholt gesagt hatte.
Objekte, die er als Erweiterung seines Korpers betrachtete,
hiitete er eifersiichtig — Stifte, aber auch seine Hausschliis-
sel, seinen kleinen Kalender, den ich jedes Jahr bei Cha-
ring Cross bestellte, und seine Geldbérse, die er allesamt
stets vorne in der rechten Hosentasche bei sich trug. Diese
Objekte durfte niemand anders anriihren. Als er im Kran-
kenhaus lag und delirierte, wurden Schliissel, Taschen-
kalender und Geldborse in eine Plastiktiite gesteckt und
in einem Schubfach neben seinem Bett aufbewahrt, aber
sie waren nicht mehr bei ihm. Sooft er in dem fremden Bett
aufwachte und sie nicht finden konnte, rief er mich oder
unseren Schwiegersohn Spencer an. Er hatte in den Kalen-
der gekritzelte Termine, an die er sich erinnern musste.
Er hatte kein Geld. Wie sollte er ein Taxi nehmen? Wie
wiirde er ins Haus gelangen?

Der Mann konnte nicht allein aus dem Bett aufstehen.
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«Der Gegenstand von Angst ist Nichts, und Nichts ist kein
Gegenstand», schreibt Sgren Kierkegaard in Der Begriff
der Angst. Angst, sagt der Philosoph, ist, wie wenn man in
einen Abgrund schaut. Paul benutzte dieses Wort fiir den
Tod im letzten Jahr seines Lebens hdufiger. Ich habe lange
Zeit damit verbracht, in den Abgrund zu schauen, sagte er.

Pauls Mut, wihrend er in den Abgrund schaute, verbliiffte
mich.

Seine Handschrift ist iiberall im Haus, kleine Notizen
auf Zetteln und Papieren, auf den Scheckheften, die sich
in einem Schrank in der Bibliothek befinden. Auf einem
breiten Bord unterhalb der Biicherregale liegt eine weife
Mappe, die ich noch nicht ge6ffnet habe. Sie enthilt ein
Blatt mit den Namen von Leuten, die er zu seiner Gedenk-
feier einladen wollte, wie auch Bemerkungen zu seinem
letzten Willen, den er, nur Tage bevor er starb, noch ein-
mal dnderte. Auflen drauf, in seiner Handschrift, die
Worte:

Fiir Siri/ Sophie

Bemerkungen zum Jenseits.

1.1.23

Bevor Paul starb, lichelte ich iiber den schrigen Humor
von Jenseits. Jetzt finde ich ganz und gar nichts Komisches
mehr daran. Sophie und ich leben im Jenseits, wo die
Logik von Raum und Zeit ins Chaos fillt.

Ich verstaute das Faxgerit im Keller. Paul und ich hatten

uns eine Assistentin geteilt, Jen Dougherty, die nun allein
meine Assistentin ist. Jen faxte Paul die E-Mails, die sie fiir
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ihn empfing. Dann rief er sie an, diktierte Antworten auf
Anfragen oder sagte einfach ja oder nein, und sie fiihrte
seine Instruktionen aus. Der Anschluss meines Mannes
an den rapiden Fortschritt der Kommunikationstechnolo-
gien endete so ziemlich bei dem Faxgerit, obwohl es Aus-
nahmen gab. Als ich es leid war, Paul mit groflen Augen,
verdruckst sich entschuldigend wegen des Eindringens,
an der Tiir meines Arbeitszimmers zu sehen, weil er fiir
eine Frage, ein Datum oder einen Sachverhalt eine Suche
im Internet brauchte, kaufte ich ihm ein iPad, ein Zusatz-
gerit zu meinem eigenen, das er, ohne E-Mail-Anschluss,
fiir seine Recherchen benutzte.

Kein Mensch schickt mir Faxe.

Aufler denen von Jen stammten die einzigen, die sonst
noch eingingen, von Dachdeckerbetrieben. Werbung fiir
neue Dicher tuckerte regelmiflig aus dem Gerit.

Wahrscheinlich Dachdecker, sagte ich immer zu Paul.
Wahrscheinlich, sagte er dann und ging die Treppe
hinunter, um nachzuschauen.

Paul besa kein Handy. Wenn das Festnetztelefon klin-
gelte, wusste ich, dass es fiir ihn war. Ich ging nie dran.
Seit seinem Tod hat es kaum noch geklingelt. Wenn doch,
ist es gewohnlich Pauls Agentin, Carol Mann. Sie rief ihn
fast taglich unter dieser Nummer an. Sonntagmorgens
weifd ich, dass es Janet ist, Pauls Schwester. Sie sprachen
jede Woche miteinander. Ich nehme ihren Anruf jetzt ent-
gegen. Wenn es sonst klingelt, sind es Robo-Calls, Immo-
bilienhaie, die sich iiber Todesanzeigen hermachen, oder
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Betriiger auf Beutejagd bei alten Leuten, die noch Festnetz

haben.

Das vierstockige Haus in Brooklyn, das Paul und ich drei-
Lig Jahre lang ohne Unterbrechung bewohnten, in dem
unsere Tochter, Sophie, aufwuchs, und wo Daniel, mein
Stiefsohn, lebte, wenn er nicht bei seiner Mutter war,
wurde iiber Nacht riesig. Lange Zeit haben wir beide hier
ohne Kinder gewohnt, und das Haus fiihlte sich weitlaufig
an, aber nicht zu grof. Beim Anblick der vielen Tausend
unserer Biicher an den Winden tun mir die Arme weh, als
wire mir gesagt worden, ich miisste sie in Kisten packen
und allein irgendwohin tragen.

Als wir 1981 das erste Mal zusammenlebten, mieteten wir
ein Apartment in den beiden obersten Etagen eines Hau-
ses am Tompkins Place 18 in Cobble Hill, Brooklyn. Ich
besal damals sehr wenig, auRer Biichern. Wir verschenk-
ten alle Exemplare, die wir doppelt hatten, und das waren
viele. Wir behielten die jeweils bessere Ausgabe. Ich erin-
nere mich, wie ich im Stillen dachte: Das bedeutet, dass
wir wirklich zusammenbleiben miissen.

Sophie lebt jetzt mit ihrem Mann Spencer und ihrem Baby,
dem am Neujahrstag 2024 geborenen Miles, im eigenen
Haus in Bedford Stuyvesant, einem anderen Viertel von
Brooklyn. Es wire ganz und gar verniinftig, den dreien in
der Halsey Street ein paar Rdume dieses Hauses abzugeben,
wenn so etwas denn mdoglich wire, aber das ist es nicht.
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