


Minchen. Montreal. Tokio. Wenn die Olympischen Spiele an-
stehen, blickt die ganze Welt auf eine Stadt, auf eine Mann-
schaft, auf eine Leistungsturnerin. Die M&dchen und Frauen
trainieren ihr gesamtes Leben auf diesen Moment hin. Aus
diesem Wir der Turnerinnen, das in olympischen Jahren denkt,
vom Training auf die Waage zu den Wettkdmpfen gedrdangt
wird, entspringt ein Ich, die Turnerin Amik. Sie beugt sich den
gnadenlosen Wettbewerbsprinzipien ihres Sports und mit je-
dem weiteren Schritt auf ein Siegerinnenpodest entfernt sie
sich mehr von den Mddchen, die sie gestern noch getrdstet
haben. Auf kraftvolle Weise erzdhlt Son Lewandowski von
Sport und Politik, von fragilen Beziehungen und den Grenzen
des durch Routinen gedrillten und manipulierten Kérpers. Die
Geschichten von berihmten Turnerinnen und der groBte Miss-
brauchsskandal der Sportgeschichte werden in die Geschich-
te von Amik eingewebt und machen Die Routinen zu einer auf-
wihlenden Leseerfahrung.

Son Lewandowski lebt als Autorin und Kuratorin in KéIn. 2023
wurde sie zum Klagenfurter Literaturkurs und der Autor*innen-
werkstatt des LCB eingeladen. Mit Die kurzen Karrieren stand
sie im gleichen Jahr auf der Shortlist des Edit-Essaypreises.
2024 wurde sie durch das Stipendium der Jurgen Ponto-Stif-
tung gefordert, 2025 durch das Arbeitsstipendium der Kunst-
stiftung NRW. Mit Die Routinen war Son Lewandowski unter
den Nominierten fur den Debutpreis der lit COLOGNE 2026.
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Wie oft ich mit dem Schambein auf den Schwebebalken stiir-
zen konnte, ohne dass es brach. Wenn ich gekriimmt am Boden
lag, die Arme in den pochenden Schritt gedriickt, schwirmten
die anderen Madchen herbei und streichelten und kissten
mich. Sie legten sich Gber mein Weinen, ganz kurz nur, das
Training musste weitergehen. Und wenn sie wieder an ihre Ge-
rate zurickliefen, zog ihr Fortgehen an meiner Haut wie ein
trostlos abgerissenes Pflaster.

Vielleicht bin ich manchmal nur gefallen, um von dem
Schwarm magnesiaweifer Madchen gehalten zu werden. Wir
bertihrten uns in den Stiirzen und Hilfestellungen und ich
wausste noch nicht, dass wir uns bald schon in der Unsicherheit
der anderen aufstellten und an ihr festhielten.

Wenn ich die Halle betrat, teilte ich mich auf. Meinem ge-
streckten Korper konnte ich nachschauen und noch lag ein
Flaum auf meinen Armen, meinen Beinen, dieses erste Haar,
das am meisten verzeiht. Leicht konnte es sich aufstellen, bei
der kleinsten Erregung, dem Absprung, dem Abgang, den Grif
fen der anderen Madchen an meinen Handgelenken, wenn sie
mir tief in die Dehnung halfen. In diesem Haar lag ich weich,



dort wartete kein Widerstand, und noch barg die Zartlichkeit
keine Gefahr. Noch war ich ein leises Versprechen und die an-
deren fassten mich vorsichtig an. Unsere Hinde noch Hande,
die nicht viel vorhatten, die nicht viel anhaben konnten.

Der Tag war vier, der Tag war acht, der Tag war zwdlf Stunden
alt und ich lief durch eine Gegenwart, die sich bewusstlos
spreizte. Ich konnte die Schnelligkeit der Schnelligkeit in mei-
nem Anlauf fithlen, die Hohe der Hohe in meinem Sprung
spuren, die Stille der Stille in meinem Korper horen, wenn er
sich im Flug um sich selbst drehte. In dieser Zeit ohne Zeit
hielt ich mich auf, war noch ohne Publikum, war fiir mich, ob-
wohl mir alle zuschauen konnten.

In meinem Turnanzug blieb der Atem flach. Der enge Elas-
thanstoff zeigte jeden Zug und mit dem ersten Publikum
lernte ich den Bauch auch beim Einatmen nach innen zu zie-
hen. Meine Handinnenflachen fralen Kreide, damit ich nicht
abrutschte, damit ich lange an der Stange blieb. Der Holm saf§
mir gleich unter dem Beckenknochen, und wenn ich nicht
richtig stitzte, hockte ich danach eine Weile gekrimmt am
Hallenrand, den Unterleib in den Hinden, und lernte daraus.

Ich weif nicht mehr, wie viel Zeit vergangen war, wie grof§ ich
war und wie klein. Ich weif§ mich nicht mehr. Alle Erinnerung,
die ich habe, ist die Konzentration.



1.

WER VON EUCH KANN
EIN RAD?



ANTALYA, TURN-EUROPAMEISTERSCHAFTEN 2023

Erst als du sttrzt, sehe ich hin, stehe auf, will mich Gber die
Tribiinenrdnge zu dir herunterbeugen, dich aus der falschen
Dehnung ziehen, in die du gefallen bist. Ich will mich tGber die
Fahnen beugen, die in sich zusammengesackt unter meinem
Blick liegen, will dir den Kopf aus dem Nacken nehmen, vor-
sichtig, damit du wieder nach vorne schauen kannst, vorsichtig.

Dein Brustkorb liegt auf der Kante des Sprungbretts, die
Arme nach vorne ausgestreckt, die Beine nach hinten, die
Hinde zu Fausten gezogen, als wiirdest du immer noch den
Holm des Stufenbarrens halten und in deinem Flug stehen, als
wiurde dein Korper gar nicht unterscheiden, ob du am Boden
liegst oder dort in der Luft, in deinem ersten Zuhause.

Du hast dich nicht einmal abgestiitzt, bist in den Boden ge-
fallen, als wiirde es darunter noch lange weitergehen. So hatten
wir es schliefSlich gelernt. In alle Richtungen kann es weiterge-
hen, wenn wir die Bewegung nur oft genug wiederholen.

Wenn ich einen Sturz beobachte, versuche ich mir den
Schmerz vorzustellen, setze ihn als Simulation in meinen Kor-
per, lasse ihn wandern. Jeden Unfall habe ich gesehen, jeden
Sturz angeschaut, vor und zurtick. Ich habe die Aufnahme ge-
sehen, in der sich die Turnerin beide Beine bei ihrem Sprung
gebrochen hat, habe ihre Knie gesehen, wie sie aus den Gelen-



ken gesprungen sind, wie die Unterschenkel sich in die falsche
Richtung bogen. Vielleicht hat die Ubelkeit in diesem Mo-
ment begonnen, bei diesem Unfall, der mir nicht passiert ist,
dir nicht passiert ist, mir nichts, dir nichts, keiner von uns, kei-
ner im Team, ein entfernter Sturz.

Der Stufenbarren unter mir, der Stufenbarren tber dir, sehe
ich, wie sich dein Oberkérper rhythmisch fast aus dem Sprung-
brett hebt, als wiirdest du noch einmal abspringen wollen, als
wiren deine Beine bis in die Brust gewachsen, dein ganzer Kor-
per nur da fiir das Laufen, fiir das Springen, fiir eine Bewegung,
die dich aus jedem Ungliick wieder herausholt, denn so hatten
wir es schlieflich gelernt.

Ich kann von hier oben nicht sehen, ob deine Augen ge-
schlossen sind oder ob du weit aufgerissen aus deinem Sturz
herausschaust, Unfall und Zeugin zugleich. Ich kann nur die
Hainde unseres Trainers sehen, deines Trainers, wie sie auf dei-
nem unteren Riicken liegen. Ich weif§ um die Kraft, die in sei-
nen Hinden liegt. Kein Pflaster, kein Verband, kein Gips bringt
diese Stille mit sich. Diese Hinde konnen jede Verletzung fi-
xieren.

Als mir der Trainer das letzte Mal seine Hand auf den Ra-
cken legte, sagte er, dass er mich nicht mit nach Antalya neh-
men kann. Seine Hand driickte er dabei zwischen meine Schul-
terblatter und ich konnte nicht unterscheiden, ob er mich in
meinem erzwungenen Abschied stiitzte oder aus der Halle
dringen wollte.

Ich schaue hinter mich in die steil gereihten Ringe der Tri-
biine, obwohl wir uns gegenseitig vor jedem Wettkampf noch
einmal daran erinnert hatten, nicht hier hochzuschauen. Nicht
in die Flaggen zu sehen, die jeden Blick durch ihr Flackern ge-
fangen halten, sich nicht dem Applaus hinzugeben, der jeder
Bewegung seinen Rhythmus aufdringt, nicht in die Rufe der
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fremden Eltern hineinzufallen, die ihren Kindern nur zurufen,
sie nie zu sich rufen. Die der eigenen Tochter bis nach Antalya
und immer weiter nachreisen, die hoffen, dass ihr Kind noch
ein Stiick weiterkommt als das Kind daneben, Olympia viel-
leicht, hoher kommt, sicher wieder aufkommt, hoher kommt,
sicher wieder nach Hause kommt, hoher vielleicht.

Ein Kind anfeuern.

Deinen Sturz hat das Publikum gleich in ein Stohnen tber-
setzt und erst hier oben in den Tribinenringen wird mir die
Harte dieser groben Zustimmung bewusst, das Klatschen, die
Rufe, die Fahnen, links, rechts, jede Reaktion hart und spitz, da-
mit sie es auch durch das ganze Stadion schafft. Und wenn sich
auch dieses Gefiihl durch das Publikum gefressen hat, jeder
hier oben die erregte Sorge einmal in beide Richtungen geflis-
tert hat, kann man sich gleich wieder abwenden, dem eigenen
Kind, dem eigenen Land zu. Der Wettkampf muss weitergehen,
ist ein Spiel, das nie enden darf. Und das Publikum wird gut
unterhalten, brullt, schreit, stohnt, unterhalt diesen dramati-
schen Sturz und den nichsten, pflegt ihn, halt ihn aus, winkt,
mit einer Fahne in den Handen, denn so, das hat jedes Land ge-
lernt, kann man am weitesten winken.

Ich laufe die steilen Ringe hinunter bis an den Anfang der
Tribiine, beuge mich tber das metallene Gelinder, um dich
besser sehen zu konnen, will mich tber dich und deinen Sturz
legen. Ich beuge mich noch ein Stick tiefer in die Halle, meine
Fifle zu Zehenspitzen gezogen, als konnte ich so einfach in
den Innenraum springen und wieder Teil des Teams werden.
Mein Oberkorper hingt zu dir und den anderen herunter, als
wirde ich an dieser Absperrung doch noch eine letzte Wett-
kampfkir turnen dirfen. Ich verliere den Boden unter den



Zehenspitzen und muss meinen Oberkorper zurtickziehen,
um nicht in das Kampfgericht unter mir zu fallen. Die Halle
liegt zu tief, um einfach hineinzuspringen.

Still sitzt das Gericht vor deinem Unfall. Die Kampfrichte-
rinnen, hinter ihren Tischen gereiht, schauen noch ohne ihre
Stifte in deinen Fehlversuch. Thre Bewertungen nehmen sie
erst nach dem Einturnen auf. Nie habe ich eine der Kampf
richterinnen aufspringen sehen, wenn eine Turnerin vor ihren
Augen gesturzt ist. Jede Verletzung lassen sie liegen und warten
auf ihren Platzen, bis die gekrimmte Frau, die weinende Frau,
die nach Luft japsende Frau, die an mindestens einer Stelle ver-
renkte, gerissene, gebrochene Frau weggebracht wird. Als hat
ten sie diese Turnerin gar nicht gesehen zwischen den durch-
gestreckten, gelungenen Turnerinnen vor ihr und nach ihr. Das
Gericht bleibt sitzen, bis die nachste an das Gerat tritt, und
dann nehmen sie ihre Stifte wieder in die Hand und bewerten
weiter. Aber sie beurteilen nicht die Gefahr, die das Gerat vor
thnen mitbringt, sondern die Fahigkeiten, mit denen die Tur-
nerinnen an diese Gefahr herantreten. Thre Technik, ihre Span-
nung, ihre Kraft und Kreativitit zu Noten gestaucht, mit der sie
jedes Hindernis elegant bewiltigen sollen.

Nie habe ich das stillsitzende Gericht hinterfragt, alle Aufga-
ben in dieser Halle sind klar verteilt. Meine Aufgabe war die
grofite anzunehmende Anstrengung, ihre wird fiir immer die
stille Beobachtung sein, nach diesem Sturz und dem nachsten
und dem nachsten. Die Bewertung wird bleiben.

Die Metallstrebe des Geldnders drickt jetzt so hart in mei-
nen Unterleib, dass mir die Ubelkeit wieder in den Hals zieht.
Meine Hiiftknochen beginnen zu schmerzen, ich muss mich
aufrichten, meinen Atem sortieren, eine Hand auf den Brust-
korb, mit der anderen halte ich deinen Glicksbringer. Beides
will nicht mehr stillhalten.



Ich habe gelernt, jeden Muskel gezielt anzusteuern, um den
Oberschenkel, die Schultern, den unteren Ricken so zu bewe-
gen, dass ich richtig hochkomme, richtig aufkomme, mich
richtig drehe, richtig ankomme, und nun kriege ich die ein-
fachsten Muskeln nicht mehr zu fassen, kann meinen Hinden,
meinem Atem nur dabei zusehen, wie sie die Kontrolle ver-
weigern.

Ich driicke meine Zunge an den Gaumen, balle meine Hande
zu Fausten, um das Beben einzuschlief§en, als konnte ich meine
eigenen Muskeln so festhalten und ihnen die Ruhe beibringen,
die sie sich lingst genommen haben, als wiirde das Zittern ein
Gegenstand sein, eine Stange vielleicht, die ich nur fest genug
greifen muss, um auch diese Bewegung zu Ende zu erzihlen.

Der zweite Gong bricht in die Rufe des Publikums, greift in
die eiligen Abspriinge und Landungen der Frauen unter mir,
die sich noch ein letztes Mal wiederholen, bevor sie Wertung
werden. Der Wettkampf beginnt, Warm up is over, ruft der Sta-
dionsprecher durch die Anlage, da haben sie dich lingst aus
der Halle getragen.

Ich spire die Flussigkeit in meiner linken Hand, bemerke
die Tropfen, die einen Weg durch meinen festen Griff gefun-
den haben, halte die Hand vor mich und offne sie.

Der Plastikanhidnger ist an den Randern aufgeplatzt, das
bisschen Wasser, das geblieben ist, liegt in den Furchen meiner
Hand, flieSt zwischen den Hornhautgriben hindurch, ein
Griff, der den Stufenbarren noch nicht vergessen konnte.

Vor unseren gemeinsamen Wettkdmpfen hast du mir den
Anhinger in die Hand gelegt, dich dann den Kampfrichterin-
nen vorgestellt, und wie oft habe ich mit dem Gedanken ge-
spielt, den Plastikbeutel in meiner Hand einfach zu zerdri-
cken, so dass mir dein angehingtes Gliick in die Hande flieft.

Wenn ich dir die Schildkrote nach der Ubung wiederge-
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geben habe, hast du mich jedes Mal angesehen und gesagt:
Gliick gebabt, Amik.

Und dabei hast du mich so ernst angeschaut, dass ich jedes
Mal einen Moment brauchte, um mich daran zu erinnern, dass
das hier kein Gliick war.

Ich schaue auf die Schildkréte in meiner Hand, der aufge-
platzte Plastikbeutel klebt noch an dem winzigen Panzer, eine
eingeschweifSte Zeit, an den Rindern gerissen. Und ich frage
mich, ob sie nun ohne Schutz liegt oder endlich gehen kann.
Das Tier zittert.



Wir sind acht, wir sind zwdlf, wir sind sechzehn Jahre alt und
noch sind wir leicht und klein, ohne verzichten zu missen. Es
ist 1976, 1980, 2016, die Zeit immer Vier, unser Alter Olympia-
jahre. Von der Schule in die Halle, auf die Waage, in die Wett-
kimpfe an den Wochenenden. Wir sind ein Madchen, das um-
gezogen in der Halle steht, umhergezogen durch das Training
lauft, umerzogen in den Wettkampf springt.

Bald schon werden wir siebzehn sein, neunzehn, dreifig Jahre
alt, eine Karriere, die sich dem Ende neigt. Wir heiffen Nadia
Comaneci, Olga Korbut, Véra Céslavskd. Wir heilen Kerri
Strug, Dominique Mocenau und Simone Biles. Wir sind die
Frauen, die sich oft genug wiederholen konnten, um zu blei-
ben. Man kann uns leicht erzihlen, denn unsere Geschichten
wurden gut trainiert. Wir konnten mit einem Radschlag begin-
nen, einem Handstand, einem Salto oder einem Spagat. Aufge-
schlagen stehen wir da und man kann die Innenseiten unserer
Oberschenkel entlangfahren, erst mit den Augen und dann
mit den Fingern.

Und falls wir erwachsen werden dirfen und den Turnanzug
wiederfinden, sieht die Kindheit nach Kitsch aus, eine Erinne-
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rung ohne Beine, ein Gefiihl, das zusammengefallen in der

Schublade liegt.

Aber an die erste Frage werden wir uns klar erinnern, eine gut
verkleidete Aufgabe, die uns immer noch anlacht: Wer von euch

kann ein Rad?



ONESTI, RUMANIEN 1968

Ich erinnere mich an einen groflen Mann mit einem schlaffen
Schnurrbart, der in meine Schulklasse kam und fragte: »Wer von
euch kann ein Rad?« — Nadia Comaneci

Bumm, bumm — sie schlugen perfekte Rdder, erinnert sich Nadia
Comanecis Trainer Béla Kdrolyi daran, wie er Nadia entdeckte.
Von Grundschule zu Grundschule sei er gegangen, um dort
mit den Madchen Schnelligkeits-, Koordinations- und Gleich-
gewichtstests durchzufithren, und er wird sich immer wie-
der neu erinnern, mit jedem Interview besser, wie er Nadia
Comanecis Talent gleich erkannte. Viertausend Kinder hatten
er und seine Frau Mdrta getestet, bevor er Nadia auf einem
Schulhof fand. Stunden tber Stunden habe er Kindern in den
Pausen beim Spielen zugesehen.

Auf einem Schulhof stehen und den Kindern das Spiel aus den
Korpern scouten.

Eine Entdeckung erzihlen, als wire dieses Mddchen ein Land,
das man als erstes betreten hat. Gleich die Fahne in alle Erinne-
rungen stecken. Bumm, bumm.



Thre Puppe habe Nadia Comaneci sofort durch ihren ersten
Turnanzug ersetzt und das Training nahm sie mit in den Schlaf:
Ich traumte von den kleinen Wettbewerben, die Béla in der Turn-
halle veranstaltete, und den albernen Trophden, die er verteilte,
wenn wir gut abgeschnitten hatten. ... Ich traumte davon, zu ren-
nen, mich zu dreben und doppelte Saltos zu schlagen ... .

Von einer neuen Fahigkeit triumen. Das Rad neu erfinden, in
den eigenen Korper bauen, ein geschlagener Gang.

Ein Kuscheltier verbannen, einen Anzug mit in den Schlaf neh-
men. Wie sich die Wiinsche verwandeln kénnen, nur weich
bleiben sie alle. Bis der Ehrgeiz sie hart werden lasst.

Ich wollte tmmer mebr leisten, als Béla und Mdrta von mir ver-
langten — wenn sie mir fiinfundzwanzig Liegestiitze befahlen,
machte ich fiinfzig. Ich mochte das Gefiibl, mich zu verbessern, ich
sebnte mich danach, etwas zu erreichen. — Nadia Comaneci

Béla Kdrolyi arbeitet im Jahr 1968 noch als Handballtrainer, hat
keinerlei Erfahrung mit dem Kunstturnen und beginnt erst
drei Jahre spater mit Nadia Comaneci zu arbeiten, da trainiert
sie schon lingst in dem Trainingslager, das er spater vorgibrt,
gegrindet zu haben. Trotz einer internen Untersuchung, die
offenlegt, dass Béla Kdrolyi seine Vorginger:innen unterschligt
und seine Schiitzlinge zwingt, ihn als Grindungsvater ihrer
Karrieren zu erzihlen, Gbernimmt die rumanische Propagan-
damaschine Kdrolyis Version gerne fiir die eigene Geschichts-
schreibung.

Diese Geschichte ist seine Halle und er bewegt uns, vor und
zurlick, dehnt unser Talent zu seinem Talent, uns zu entdecken,
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zu formen, zu fithren, zu schleifen, als waren wir Steine, die ed-
len. Ausgegraben liegen wir da. Wir sollen sagen, dass er allein
uns entdeckt hat, er allein uns ausgewahlt hat. Unter allen Um-
stinden sollen wir die gleiche Antwort geben und die lautet:
er allein. Und wenn wir anfangen zu triumen, triumen wir
von ihm. Ein Kind mit Kreide gelockt, als ware dieser Sport ein
Mirchen.

Eine Erzahlung so lange wiederholen, bis sie feststeht, elegant
und bestimmt. Eine Erinnerung, die in Erfiilllung geht, die in
Erfillung lauft, die in Erfillung ihre Runden joggt. Solange sie
trainiert ist, darf sie bleiben.

Erst 2017 riickt Nadia Comaneci von Béla Kdrolyis Version ab.
Ich sollte das Buch von Béla lesen, denn seine Erinnerungen sind
etwas anders als meine, aber er ist nabh dran. Da hat auch sie langst
eine Autobiografie geschrieben, ihre heilt Letters to a Young
Gymnast, die ihres ehemaligen Trainers Feel no Fear.

Eine Erfolgsgeschichte erzihlen, alle Erinnerungen auf ein
Siegertreppchen stellen, dort werden sie ausgezeichnet. Und
solange wir wir sagen oder man, anstatt ich zu sagen, sind wir
nichts und man kann diese Geschichte einfach aufsagen, vor
und zurick.

Lachen wir? Bestimmt. Haben wir eine gute Kindheit? Be-
stimmt.

Eine gute Seite gibt es doch immer. In die kénnen wir uns
spater fallen lassen, die konnen wir uns immer wieder erzéh-
len. Wir sagen Schokoladenseite dazu und nie stellen wir uns
die Frage, woraus die andere Seite gemacht ist.



Maskottchen sein und mit einem Korper sprechen, der nur
eine Idee ist, eine Fantasie, eine Ubertreibung, die nicht auf-
hort zu lachen.

Die Freibeit der Bewegung war berauschend, und ich konnte nie
stillstehen. Mein Vater war immer voller Lebensfreude, und ich
glaube, dass ich diese Freude an Bewegung von thm geerbt babe,
s0 wie ich weifs, dass ich die intensiven, katzenartigen braunen
Augen meiner Mutter habe. — Nadia Comaneci

Ein Kind, das ein Rad schlégt, ist ein Kind, das sich in alle Rich-
tungen freut. Ein Kind, das sich bewegt, ist ein gesundes Kind,
sagen die Eltern mit einem Lachen in unsere Richtung und
lehnen sich zurtick in ihre Sonntage, die sie dringend brau-
chen, fiir ihre Montage.

Von der Mutter die Augen, ein verdrehtes Lob.

Barfufs lief ich mich warm, alle Bewegungen ein Kreis, drehte
meine Runden, dann den Kopf, dazwischen ein Schwindel, der
sich gut verkleidet hatte, zu einer Wiederholung, die den Fort-
schritt mitbrachte. Und meine Fiifle, meine groben Fifle, die
sich gleich in ein laufendes Licheln zwingen konnten, freund-
lich, sobald sie den Boden verlieflen. Und mein Laufen verlief§
sich nie, zog sich hoch, streckte sich weg, traute dem Boden
nicht, der sich doppelt legte, die Matten und darunter das Lin-
oleum, auf dem sie die Spielfelder vergessen hatten, die sich
kreuzten, die das Tor zum Ziel hatten und den Gegner immer
auf der anderen Seite wussten.
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