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München. Montreal. Tokio. Wenn die Olympischen Spiele an-
stehen, blickt die ganze Welt auf eine Stadt, auf eine Mann-
schaft, auf eine Leistungsturnerin. Die Mädchen und Frauen 
trainieren ihr gesamtes Leben auf diesen Moment hin. Aus 
diesem Wir der Turnerinnen, das in olympischen Jahren denkt, 
vom Training auf die Waage zu den Wettkämpfen gedrängt 
wird, entspringt ein Ich, die Turnerin Amik. Sie beugt sich den 
gnadenlosen Wettbewerbsprinzipien ihres Sports und mit je-
dem weiteren Schritt auf ein Siegerinnenpodest entfernt sie 
sich mehr von den Mädchen, die sie gestern noch getröstet 
haben. Auf kraftvolle Weise erzählt Son Lewandowski von 
Sport und Politik, von fragilen Beziehungen und den Grenzen 
des durch Routinen gedrillten und manipulierten Körpers. Die 
Geschichten von berühmten Turnerinnen und der größte Miss-
brauchsskandal der Sportgeschichte werden in die Geschich-
te von Amik eingewebt und machen Die Routinen zu einer auf-
wühlenden Leseerfahrung.

Son Lewandowski lebt als Autorin und Kuratorin in Köln. 2023 
wurde sie zum Klagenfurter Literaturkurs und der Autor*innen-
werkstatt des LCB eingeladen. Mit Die kurzen Karrieren stand 
sie im gleichen Jahr auf der Shortlist des Edit-Essaypreises. 
2024 wurde sie durch das Stipendium der Jürgen Ponto-Stif-
tung gefördert, 2025 durch das Arbeitsstipendium der Kunst-
stiftung NRW. Mit Die Routinen war Son Lewandowski unter 
den Nominierten für den Debütpreis der lit.COLOGNE 2026.
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5

Wie oft ich mit dem Schambein auf den Schwebebalken stür-
zen konnte, ohne dass es brach. Wenn ich gekrümmt am Boden 
lag, die Arme in den pochenden Schritt gedrückt, schwärmten 
die anderen Mädchen herbei und streichelten und küssten 
mich. Sie legten sich über mein Weinen, ganz kurz nur, das 
Training musste weitergehen. Und wenn sie wieder an ihre Ge-
räte zurückliefen, zog ihr Fortgehen an meiner Haut wie ein 
trostlos abgerissenes Pflaster.

Vielleicht bin ich manchmal nur gefallen, um von dem 
Schwarm magnesiaweißer Mädchen gehalten zu werden. Wir 
berührten uns in den Stürzen und Hilfestellungen und ich 
wusste noch nicht, dass wir uns bald schon in der Unsicherheit 
der anderen aufstellten und an ihr festhielten.

Wenn ich die Halle betrat, teilte ich mich auf. Meinem ge-
streckten Körper konnte ich nachschauen und noch lag ein 
Flaum auf meinen Armen, meinen Beinen, dieses erste Haar, 
das am meisten verzeiht. Leicht konnte es sich aufstellen, bei 
der kleinsten Erregung, dem Absprung, dem Abgang, den Grif-
fen der anderen Mädchen an meinen Handgelenken, wenn sie 
mir tief in die Dehnung halfen. In diesem Haar lag ich weich, 
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dort wartete kein Widerstand, und noch barg die Zärtlichkeit 
keine Gefahr. Noch war ich ein leises Versprechen und die an-
deren fassten mich vorsichtig an. Unsere Hände noch Hände, 
die nicht viel vorhatten, die nicht viel anhaben konnten.

Der Tag war vier, der Tag war acht, der Tag war zwölf Stunden 
alt und ich lief durch eine Gegenwart, die sich bewusstlos 
spreizte. Ich konnte die Schnelligkeit der Schnelligkeit in mei-
nem Anlauf fühlen, die Höhe der Höhe in meinem Sprung 
spüren, die Stille der Stille in meinem Körper hören, wenn er 
sich im Flug um sich selbst drehte. In dieser Zeit ohne Zeit 
hielt ich mich auf, war noch ohne Publikum, war für mich, ob-
wohl mir alle zuschauen konnten.

In meinem Turnanzug blieb der Atem flach. Der enge Elas-
thanstoff zeigte jeden Zug und mit dem ersten Publikum 
lernte ich den Bauch auch beim Einatmen nach innen zu zie-
hen. Meine Handinnenflächen fraßen Kreide, damit ich nicht 
abrutschte, damit ich lange an der Stange blieb. Der Holm saß 
mir gleich unter dem Beckenknochen, und wenn ich nicht 
richtig stützte, hockte ich danach eine Weile gekrümmt am 
Hallenrand, den Unterleib in den Händen, und lernte daraus.

Ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit vergangen war, wie groß ich 
war und wie klein. Ich weiß mich nicht mehr. Alle Erinnerung, 
die ich habe, ist die Konzentration.

1.

WER VON EUCH KANN 
EIN RAD?
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An talya , T urn-Europame is t e rschaf t e n 2023

Erst als du stürzt, sehe ich hin, stehe auf, will mich über die 
Tribünenränge zu dir herunterbeugen, dich aus der falschen 
Dehnung ziehen, in die du gefallen bist. Ich will mich über die 
Fahnen beugen, die in sich zusammengesackt unter meinem 
Blick liegen, will dir den Kopf aus dem Nacken nehmen, vor-
sichtig, damit du wieder nach vorne schauen kannst, vorsichtig.

Dein Brustkorb liegt auf der Kante des Sprungbretts, die 
Arme nach vorne ausgestreckt, die Beine nach hinten, die 
Hände zu Fäusten gezogen, als würdest du immer noch den 
Holm des Stufenbarrens halten und in deinem Flug stehen, als 
würde dein Körper gar nicht unterscheiden, ob du am Boden 
liegst oder dort in der Luft, in deinem ersten Zuhause.

Du hast dich nicht einmal abgestützt, bist in den Boden ge-
fallen, als würde es darunter noch lange weitergehen. So hatten 
wir es schließlich gelernt. In alle Richtungen kann es weiterge-
hen, wenn wir die Bewegung nur oft genug wiederholen.

Wenn ich einen Sturz beobachte, versuche ich mir den 
Schmerz vorzustellen, setze ihn als Simulation in meinen Kör-
per, lasse ihn wandern. Jeden Unfall habe ich gesehen, jeden 
Sturz angeschaut, vor und zurück. Ich habe die Aufnahme ge-
sehen, in der sich die Turnerin beide Beine bei ihrem Sprung 
gebrochen hat, habe ihre Knie gesehen, wie sie aus den Gelen-
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ken gesprungen sind, wie die Unterschenkel sich in die falsche 
Richtung bogen. Vielleicht hat die Übelkeit in diesem Mo-
ment begonnen, bei diesem Unfall, der mir nicht passiert ist, 
dir nicht passiert ist, mir nichts, dir nichts, keiner von uns, kei-
ner im Team, ein entfernter Sturz.

Der Stufenbarren unter mir, der Stufenbarren über dir, sehe 
ich, wie sich dein Oberkörper rhythmisch fast aus dem Sprung-
brett hebt, als würdest du noch einmal abspringen wollen, als 
wären deine Beine bis in die Brust gewachsen, dein ganzer Kör-
per nur da für das Laufen, für das Springen, für eine Bewegung, 
die dich aus jedem Unglück wieder herausholt, denn so hatten 
wir es schließlich gelernt.

Ich kann von hier oben nicht sehen, ob deine Augen ge-
schlossen sind oder ob du weit aufgerissen aus deinem Sturz 
herausschaust, Unfall und Zeugin zugleich. Ich kann nur die 
Hände unseres Trainers sehen, deines Trainers, wie sie auf dei-
nem unteren Rücken liegen. Ich weiß um die Kraft, die in sei-
nen Händen liegt. Kein Pflaster, kein Verband, kein Gips bringt 
diese Stille mit sich. Diese Hände können jede Verletzung fi-
xieren.

Als mir der Trainer das letzte Mal seine Hand auf den Rü-
cken legte, sagte er, dass er mich nicht mit nach Antalya neh-
men kann. Seine Hand drückte er dabei zwischen meine Schul-
terblätter und ich konnte nicht unterscheiden, ob er mich in 
meinem erzwungenen Abschied stützte oder aus der Halle 
drängen wollte.

Ich schaue hinter mich in die steil gereihten Ränge der Tri-
büne, obwohl wir uns gegenseitig vor jedem Wettkampf noch 
einmal daran erinnert hatten, nicht hier hochzuschauen. Nicht 
in die Flaggen zu sehen, die jeden Blick durch ihr Flackern ge-
fangen halten, sich nicht dem Applaus hinzugeben, der jeder 
Bewegung seinen Rhythmus aufdrängt, nicht in die Rufe der 

11

fremden Eltern hineinzufallen, die ihren Kindern nur zurufen, 
sie nie zu sich rufen. Die der eigenen Tochter bis nach Antalya 
und immer weiter nachreisen, die hoffen, dass ihr Kind noch 
ein Stück weiterkommt als das Kind daneben, Olympia viel-
leicht, höher kommt, sicher wieder aufkommt, höher kommt, 
sicher wieder nach Hause kommt, höher vielleicht.

Ein Kind anfeuern.

Deinen Sturz hat das Publikum gleich in ein Stöhnen über-
setzt und erst hier oben in den Tribünenrängen wird mir die 
Härte dieser groben Zustimmung bewusst, das Klatschen, die 
Rufe, die Fahnen, links, rechts, jede Reaktion hart und spitz, da-
mit sie es auch durch das ganze Stadion schafft. Und wenn sich 
auch dieses Gefühl durch das Publikum gefressen hat, jeder 
hier oben die erregte Sorge einmal in beide Richtungen geflüs-
tert hat, kann man sich gleich wieder abwenden, dem eigenen 
Kind, dem eigenen Land zu. Der Wettkampf muss weitergehen, 
ist ein Spiel, das nie enden darf. Und das Publikum wird gut 
unterhalten, brüllt, schreit, stöhnt, unterhält diesen dramati-
schen Sturz und den nächsten, pflegt ihn, hält ihn aus, winkt, 
mit einer Fahne in den Händen, denn so, das hat jedes Land ge-
lernt, kann man am weitesten winken.

Ich laufe die steilen Ränge hinunter bis an den Anfang der 
Tribüne, beuge mich über das metallene Geländer, um dich 
besser sehen zu können, will mich über dich und deinen Sturz 
legen. Ich beuge mich noch ein Stück tiefer in die Halle, meine 
Füße zu Zehenspitzen gezogen, als könnte ich so einfach in 
den Innenraum springen und wieder Teil des Teams werden. 
Mein Oberkörper hängt zu dir und den anderen herunter, als 
würde ich an dieser Absperrung doch noch eine letzte Wett-
kampfkür turnen dürfen. Ich verliere den Boden unter den 
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Zehenspitzen und muss meinen Oberkörper zurückziehen, 
um nicht in das Kampfgericht unter mir zu fallen. Die Halle 
liegt zu tief, um einfach hineinzuspringen.

Still sitzt das Gericht vor deinem Unfall. Die Kampfrichte-
rinnen, hinter ihren Tischen gereiht, schauen noch ohne ihre 
Stifte in deinen Fehlversuch. Ihre Bewertungen nehmen sie 
erst nach dem Einturnen auf. Nie habe ich eine der Kampf-
richterinnen aufspringen sehen, wenn eine Turnerin vor ihren 
Augen gestürzt ist. Jede Verletzung lassen sie liegen und warten 
auf ihren Plätzen, bis die gekrümmte Frau, die weinende Frau, 
die nach Luft japsende Frau, die an mindestens einer Stelle ver-
renkte, gerissene, gebrochene Frau weggebracht wird. Als hät-
ten sie diese Turnerin gar nicht gesehen zwischen den durch-
gestreckten, gelungenen Turnerinnen vor ihr und nach ihr. Das 
Gericht bleibt sitzen, bis die nächste an das Gerät tritt, und 
dann nehmen sie ihre Stifte wieder in die Hand und bewerten 
weiter. Aber sie beurteilen nicht die Gefahr, die das Gerät vor 
ihnen mitbringt, sondern die Fähigkeiten, mit denen die Tur-
nerinnen an diese Gefahr herantreten. Ihre Technik, ihre Span-
nung, ihre Kraft und Kreativität zu Noten gestaucht, mit der sie 
jedes Hindernis elegant bewältigen sollen.

Nie habe ich das stillsitzende Gericht hinterfragt, alle Aufga-
ben in dieser Halle sind klar verteilt. Meine Aufgabe war die 
größte anzunehmende Anstrengung, ihre wird für immer die 
stille Beobachtung sein, nach diesem Sturz und dem nächsten 
und dem nächsten. Die Bewertung wird bleiben.

Die Metallstrebe des Geländers drückt jetzt so hart in mei-
nen Unterleib, dass mir die Übelkeit wieder in den Hals zieht. 
Meine Hüftknochen beginnen zu schmerzen, ich muss mich 
aufrichten, meinen Atem sortieren, eine Hand auf den Brust-
korb, mit der anderen halte ich deinen Glücksbringer. Beides 
will nicht mehr stillhalten.

13

Ich habe gelernt, jeden Muskel gezielt anzusteuern, um den 
Oberschenkel, die Schultern, den unteren Rücken so zu bewe-
gen, dass ich richtig hochkomme, richtig aufkomme, mich 
richtig drehe, richtig ankomme, und nun kriege ich die ein-
fachsten Muskeln nicht mehr zu fassen, kann meinen Händen, 
meinem Atem nur dabei zusehen, wie sie die Kontrolle ver-
weigern.

Ich drücke meine Zunge an den Gaumen, balle meine Hände 
zu Fäusten, um das Beben einzuschließen, als könnte ich meine 
eigenen Muskeln so festhalten und ihnen die Ruhe beibringen, 
die sie sich längst genommen haben, als würde das Zittern ein 
Gegenstand sein, eine Stange vielleicht, die ich nur fest genug 
greifen muss, um auch diese Bewegung zu Ende zu erzählen.

Der zweite Gong bricht in die Rufe des Publikums, greift in 
die eiligen Absprünge und Landungen der Frauen unter mir, 
die sich noch ein letztes Mal wiederholen, bevor sie Wertung 
werden. Der Wettkampf beginnt, Warm up is over, ruft der Sta-
dionsprecher durch die Anlage, da haben sie dich längst aus 
der Halle getragen.

Ich spüre die Flüssigkeit in meiner linken Hand, bemerke 
die Tropfen, die einen Weg durch meinen festen Griff gefun-
den haben, halte die Hand vor mich und öffne sie.

Der Plastikanhänger ist an den Rändern aufgeplatzt, das 
bisschen Wasser, das geblieben ist, liegt in den Furchen meiner 
Hand, fließt zwischen den Hornhautgräben hindurch, ein 
Griff, der den Stufenbarren noch nicht vergessen konnte.

Vor unseren gemeinsamen Wettkämpfen hast du mir den 
Anhänger in die Hand gelegt, dich dann den Kampfrichterin-
nen vorgestellt, und wie oft habe ich mit dem Gedanken ge-
spielt, den Plastikbeutel in meiner Hand einfach zu zerdrü-
cken, so dass mir dein angehängtes Glück in die Hände fließt.

Wenn ich dir die Schildkröte nach der Übung wiederge-
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korb, mit der anderen halte ich deinen Glücksbringer. Beides 
will nicht mehr stillhalten.
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Ich habe gelernt, jeden Muskel gezielt anzusteuern, um den 
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greifen muss, um auch diese Bewegung zu Ende zu erzählen.

Der zweite Gong bricht in die Rufe des Publikums, greift in 
die eiligen Absprünge und Landungen der Frauen unter mir, 
die sich noch ein letztes Mal wiederholen, bevor sie Wertung 
werden. Der Wettkampf beginnt, Warm up is over, ruft der Sta-
dionsprecher durch die Anlage, da haben sie dich längst aus 
der Halle getragen.

Ich spüre die Flüssigkeit in meiner linken Hand, bemerke 
die Tropfen, die einen Weg durch meinen festen Griff gefun-
den haben, halte die Hand vor mich und öffne sie.

Der Plastikanhänger ist an den Rändern aufgeplatzt, das 
bisschen Wasser, das geblieben ist, liegt in den Furchen meiner 
Hand, fließt zwischen den Hornhautgräben hindurch, ein 
Griff, der den Stufenbarren noch nicht vergessen konnte.

Vor unseren gemeinsamen Wettkämpfen hast du mir den 
Anhänger in die Hand gelegt, dich dann den Kampfrichterin-
nen vorgestellt, und wie oft habe ich mit dem Gedanken ge-
spielt, den Plastikbeutel in meiner Hand einfach zu zerdrü-
cken, so dass mir dein angehängtes Glück in die Hände fließt.

Wenn ich dir die Schildkröte nach der Übung wiederge-
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geben habe, hast du mich jedes Mal angesehen und gesagt: 
Glück gehabt, Amik.

Und dabei hast du mich so ernst angeschaut, dass ich jedes 
Mal einen Moment brauchte, um mich daran zu erinnern, dass 
das hier kein Glück war.

Ich schaue auf die Schildkröte in meiner Hand, der aufge-
platzte Plastikbeutel klebt noch an dem winzigen Panzer, eine 
eingeschweißte Zeit, an den Rändern gerissen. Und ich frage 
mich, ob sie nun ohne Schutz liegt oder endlich gehen kann. 
Das Tier zittert.

—

15

Wir sind acht, wir sind zwölf, wir sind sechzehn Jahre alt und 
noch sind wir leicht und klein, ohne verzichten zu müssen. Es 
ist 1976, 1980, 2016, die Zeit immer Vier, unser Alter Olympia-
jahre. Von der Schule in die Halle, auf die Waage, in die Wett-
kämpfe an den Wochenenden. Wir sind ein Mädchen, das um-
gezogen in der Halle steht, umhergezogen durch das Training 
läuft, umerzogen in den Wettkampf springt.

Bald schon werden wir siebzehn sein, neunzehn, dreißig Jahre 
alt, eine Karriere, die sich dem Ende neigt. Wir heißen Nadia 
Comăneci, Olga Korbut, Věra Čáslavská. Wir heißen Kerri 
Strug, Dominique Mocenau und Simone Biles. Wir sind die 
Frauen, die sich oft genug wiederholen konnten, um zu blei-
ben. Man kann uns leicht erzählen, denn unsere Geschichten 
wurden gut trainiert. Wir könnten mit einem Radschlag begin-
nen, einem Handstand, einem Salto oder einem Spagat. Aufge-
schlagen stehen wir da und man kann die Innenseiten unserer 
Oberschenkel entlangfahren, erst mit den Augen und dann 
mit den Fingern.

Und falls wir erwachsen werden dürfen und den Turnanzug 
wiederfinden, sieht die Kindheit nach Kitsch aus, eine Erinne-
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rung ohne Beine, ein Gefühl, das zusammengefallen in der 
Schublade liegt.

Aber an die erste Frage werden wir uns klar erinnern, eine gut 
verkleidete Aufgabe, die uns immer noch anlacht: Wer von euch 
kann ein Rad?

17

One ș t i , Rumänie n 1968

Ich erinnere mich an einen großen Mann mit einem schlaffen 
Schnurrbart, der in meine Schulklasse kam und fragte: »Wer von 
euch kann ein Rad?« – Nadia Comăneci

Bumm, bumm – sie schlugen perfekte Räder, erinnert sich Nadia 
Comănecis Trainer Béla Károlyi daran, wie er Nadia entdeckte. 
Von Grundschule zu Grundschule sei er gegangen, um dort 
mit den Mädchen Schnelligkeits-, Koordinations- und Gleich-
gewichtstests durchzuführen, und er wird sich immer wie-
der neu erinnern, mit jedem Interview besser, wie er Nadia 
Comănecis Talent gleich erkannte. Viertausend Kinder hätten 
er und seine Frau Márta getestet, bevor er Nadia auf einem 
Schulhof fand. Stunden über Stunden habe er Kindern in den 
Pausen beim Spielen zugesehen.

Auf einem Schulhof stehen und den Kindern das Spiel aus den 
Körpern scouten.

Eine Entdeckung erzählen, als wäre dieses Mädchen ein Land, 
das man als erstes betreten hat. Gleich die Fahne in alle Erinne-
rungen stecken. Bumm, bumm.
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Ihre Puppe habe Nadia Comăneci sofort durch ihren ersten 
Turnanzug ersetzt und das Training nahm sie mit in den Schlaf: 
Ich träumte von den kleinen Wettbewerben, die Béla in der Turn-
halle veranstaltete, und den albernen Trophäen, die er verteilte, 
wenn wir gut abgeschnitten hatten. … Ich träumte davon, zu ren-
nen, mich zu drehen und doppelte Saltos zu schlagen … .

Von einer neuen Fähigkeit träumen. Das Rad neu erfinden, in 
den eigenen Körper bauen, ein geschlagener Gang.

Ein Kuscheltier verbannen, einen Anzug mit in den Schlaf neh-
men. Wie sich die Wünsche verwandeln können, nur weich 
bleiben sie alle. Bis der Ehrgeiz sie hart werden lässt.

Ich wollte immer mehr leisten, als Béla und Márta von mir ver-
langten  – wenn sie mir fünfundzwanzig Liegestütze befahlen, 
machte ich fünfzig. Ich mochte das Gefühl, mich zu verbessern, ich 
sehnte mich danach, etwas zu erreichen. – Nadia Comăneci

Béla Károlyi arbeitet im Jahr 1968 noch als Handballtrainer, hat 
keinerlei Erfahrung mit dem Kunstturnen und beginnt erst 
drei Jahre später mit Nadia Comăneci zu arbeiten, da trainiert 
sie schon längst in dem Trainingslager, das er später vorgibt, 
gegründet zu haben. Trotz einer internen Untersuchung, die 
offenlegt, dass Béla Károlyi seine Vorgänger:innen unterschlägt 
und seine Schützlinge zwingt, ihn als Gründungsvater ihrer 
Karrieren zu erzählen, übernimmt die rumänische Propagan-
damaschine Károlyis Version gerne für die eigene Geschichts-
schreibung.

Diese Geschichte ist seine Halle und er bewegt uns, vor und 
zurück, dehnt unser Talent zu seinem Talent, uns zu entdecken, 
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zu formen, zu führen, zu schleifen, als wären wir Steine, die ed-
len. Ausgegraben liegen wir da. Wir sollen sagen, dass er allein 
uns entdeckt hat, er allein uns ausgewählt hat. Unter allen Um-
ständen sollen wir die gleiche Antwort geben und die lautet: 
er allein. Und wenn wir anfangen zu träumen, träumen wir 
von ihm. Ein Kind mit Kreide gelockt, als wäre dieser Sport ein 
Märchen.

Eine Erzählung so lange wiederholen, bis sie feststeht, elegant 
und bestimmt. Eine Erinnerung, die in Erfüllung geht, die in 
Erfüllung läuft, die in Erfüllung ihre Runden joggt. Solange sie 
trainiert ist, darf sie bleiben.

Erst 2017 rückt Nadia Comăneci von Béla Károlyis Version ab. 
Ich sollte das Buch von Béla lesen, denn seine Erinnerungen sind 
etwas anders als meine, aber er ist nah dran. Da hat auch sie längst 
eine Autobiografie geschrieben, ihre heißt Letters to a Young 
Gymnast, die ihres ehemaligen Trainers Feel no Fear.

Eine Erfolgsgeschichte erzählen, alle Erinnerungen auf ein 
Siegertreppchen stellen, dort werden sie ausgezeichnet. Und 
solange wir wir sagen oder man, anstatt ich zu sagen, sind wir 
nichts und man kann diese Geschichte einfach aufsagen, vor 
und zurück.

Lachen wir? Bestimmt. Haben wir eine gute Kindheit? Be-
stimmt.

Eine gute Seite gibt es doch immer. In die können wir uns 
später fallen lassen, die können wir uns immer wieder erzäh-
len. Wir sagen Schokoladenseite dazu und nie stellen wir uns 
die Frage, woraus die andere Seite gemacht ist.
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Maskottchen sein und mit einem Körper sprechen, der nur 
eine Idee ist, eine Fantasie, eine Übertreibung, die nicht auf-
hört zu lachen.

Die Freiheit der Bewegung war berauschend, und ich konnte nie 
stillstehen. Mein Vater war immer voller Lebensfreude, und ich 
glaube, dass ich diese Freude an Bewegung von ihm geerbt habe, 
so wie ich weiß, dass ich die intensiven, katzenartigen braunen 
Augen meiner Mutter habe. – Nadia Comăneci

Ein Kind, das ein Rad schlägt, ist ein Kind, das sich in alle Rich-
tungen freut. Ein Kind, das sich bewegt, ist ein gesundes Kind, 
sagen die Eltern mit einem Lachen in unsere Richtung und 
lehnen sich zurück in ihre Sonntage, die sie dringend brau-
chen, für ihre Montage.

Von der Mutter die Augen, ein verdrehtes Lob.

—

Barfuß lief ich mich warm, alle Bewegungen ein Kreis, drehte 
meine Runden, dann den Kopf, dazwischen ein Schwindel, der 
sich gut verkleidet hatte, zu einer Wiederholung, die den Fort-
schritt mitbrachte. Und meine Füße, meine groben Füße, die 
sich gleich in ein laufendes Lächeln zwingen konnten, freund-
lich, sobald sie den Boden verließen. Und mein Laufen verließ 
sich nie, zog sich hoch, streckte sich weg, traute dem Boden 
nicht, der sich doppelt legte, die Matten und darunter das Lin-
oleum, auf dem sie die Spielfelder vergessen hatten, die sich 
kreuzten, die das Tor zum Ziel hatten und den Gegner immer 
auf der anderen Seite wussten.
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Meine Tage waren zum Training gebeugt, mein Körper wurde 
in die Höhe gehoben, die Arme in den Boden gebogen und ich 
wuchs in einen Raum, der sich weich versuchte, der das Weite 
suchte. Eine Halle, ausgerüstet für den Kampf, der sich Wette 
nannte, zugestellt mit Bewegung, die sich messen wollte.

Meine ersten Handstände schafften es nicht hoch zu ihr. Im-
mer wieder warf ich meine Fersen in Richtung ihres Oberkör-
pers und ich konnte den hauchdünnen Ballonstoff ihres Trai-
ningsanzugs erahnen, in den meine Füße sinken würden.

Jeden Tag fiel ich in die Hände dieser ersten Trainerin, die sie 
zuversichtlich zur Hilfe gespannt hatte, bereit mich hochzuzie-
hen und festzuhalten. In jeden nächsten Schwung, den ich 
holte, rief sie ein nächstes Hoch!, sprach ein strenges Zieh!, be-
fahl ein weiteres Nochmal!, aber meine Beine trauten sich noch 
nicht hoch zu ihr, gaben kurz vor der Waagerechten auf und 
kehrten um. Ich kannte diese Frau kaum, kannte nur ihre kur-
zen Hilfestellungen und Sätze, die mich durch die Halle be-
wegten. Nochmal.

Mit jedem Versuch wurden meine Arme schwächer, brach-
ten ein erstes Flimmern mit, das sie nicht sehen konnte. Und 
weil die Hände der zweite Ort für verlorene Geduld sind, griff 
sie plötzlich in meine Beine, die schon wieder zurückfielen, 
zog sie mit einem Ruck zu sich heran und sagte: So.

In dieser verdrehten Umarmung lernten wir uns kennen, 
nur flüchtig, bevor sie gleich wieder weiter, Nochmal, zum 
nächsten Mädchen zog, zu den nächsten Beinen, die noch 
scheu durch die Luft liefen und nicht wussten, wohin.

Anerkennung ist eine entfernte Umarmung.
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