


Halb London, scheint es, steht vor dem Woffington-Theater Schlange. Nach
zwei Jahren Spielzeit ist dies die letzte Woche des legendiren Musicals Wasss-
ten Sie es nicht? Als einer der Wartenden inmitten des Gedriinges zusammen-
sackt, weichen die Umstehenden erschrocken zuriick: Aus seinem Riicken ragt
ein Dolch. Der Mann ist tot, wurde augenscheinlich heimtiickisch erstochen.
Inspector Alan Grant von Scotland Yard sicht sich einer schier unlésbaren Auf-
gabe gegeniiber: Nicht nur hat niemand der Anwesenden irgendetwas beobach-
tet, auch die Identitit des Toten ist unbekannt. Grant hilt sich an die wenigen
Indizien, die er hat — den altmodischen Typ des Dolchs, die Kleidungsstiicke
des Toten und die merkwiirdige Mordmethode —, und tut, was er am besten
kann: Er nutzt die Kraft seiner Gedanken.

JosepHINE Ty ist das Pseudonym der schottischen Autorin Elizabeth
MacKintosh (1896-1952), die vor allem fiir ihre Kriminalromane bekannt ge-
worden ist. Mit dem Schreiben begann sie, nachdem sie ihre Arbeit als Sport-
lehrerin aufgeben musste, um ihre an Krebs erkrankte Mutter zu pflegen. Tey
lebte sehr zuriickgezogen, sie starb bereits im Alter von 55 Jahren. Ihr Roman
Alibi fiir einen Konig wurde von der englischen Autorenvereinigung Crime Wri-
ters’ Association zum besten Kriminalroman aller Zeiten gewihlt und 1969
mit dem Grand prix de littérature policiere ausgezeichnet. Zuletzt erschien im
Programm der Biichergilde ihr Roman Wie ein Hauch im Wind.

JoCHEN SCHIMMANG, geboren 1948, debiitierte 1979 mit dem Roman Der
schine Vogel Phinix. Zuletzt erschien sein Erzihlungsband Die Versehrten sprin-
gen nicht vom Zehner (2026). Aulerdem arbeitet er als Ubersetzer aus dem Eng-
lischen und iibertrug u.a. Gabriel Josipovici, Gilbert Adair, Eli Gottlieb und
Herbert Clyde Lewis ins Deutsche.
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I

Mord

s war zwischen sieben und acht Uhr an einem

Mairzabend, und tberall in London wurden die
Schranken vor den Tiren zum Parkett und zur Gale-
rie zuriickgezogen. Peng, bum und klirr: Grimmige
Geridusche, um ein abendliches Vergniigen einzuleiten.
Aber kein letzter Trompetenstof§ hitte die erschopften
Wartenden auf Thespis und Terpsichore so elektrisieren
konnen, die geduldig in Viererkolonnen vor den Toren
der Verheiflung standen, wie diese Gerausche. Natlir-
lich gab es hier und da keine Warteschlange. Vor dem
Irving lagerten fiinf Leute auf den beiden Stufen und
opferten an Wirme, was sie an Bequemlichkeit gewan-
nen; die griechische Tragodie war nicht populir. Vor
dem Playbox war niemand; das Playbox war exklusiv
und kannte so etwas wie Parkett tiberhaupt nicht. Beim
Arena-Theater, das eine dreiwochige Ballettsaison hatte,
warteten zehn Personen vor der Galerie und eine lange
Schlange vor dem Parkett. Aber am Woffington schie-
nen sich beide Menschenketten bis ins Unendliche zu
erstrecken. Schon lange zuvor war ein gebieterischer
Angestellter die Reihe vor dem Parkett entlanggegan-
gen und hatte mit einer Geste seines ausgestreckten
Armes, die die Hoffnung zu guillotinieren schien, ver-

kiindet: »Alle ab hier nur noch Stehplatz.« Nachdem er



so durch ein knappes Zusammenziehen eines Schulter-
muskels die Spreu vom Weizen getrennt hatte, kehrte er
in olympischer Haltung vors Theater zurtck, wo jen-
seits der Glastiiren Warme und Schutz warteten. Aber
niemand entfernte sich aus der endlosen Reihe. Die dazu
verdammt waren, noch drei Stunden linger zu warten,
schienen gleichgiiltig gegentiber ihren Leiden. Sie lach-
ten und schwatzten und reichten einander stirkende
Stiicke Schokolade in aufgerissenem Silberpapier. Nur
noch Stehplatz, ja? Nun, wer wiirde nicht stehen wollen
und sich noch daran erfreuen, in der letzten Woche von
Wussten Sie es nicht?. Beinahe zwei Jahre lang war jetzt
Londons Musical schlechthin gelaufen, und dies war sein
Schwanengesang. Die Parkettplitze und Ringe waren
Wochen im Voraus gebucht worden, und viele torichte
Jungfrauen, an Warteschlangen nicht gewohnt, vergro-
erten die Menschenmasse vor den versperrten Tiren,
weil alle Bestechungsversuche an den Kassen erfolglos
geblieben waren. Jedermann in London, so schien es,
versuchte ins Woffington zu kommen, um das Stiick
noch einmal zu bejubeln. Um zu sehen, ob Golly Gollan
seiner Revue einen neuen Gag hinzugefugt hatte — Gol-
lan, der von einem risikofreudigen Manager vor einem
Leben auf der Strafle bewahrt worden war, seine Chance
bekommen und sie genutzt hatte. Sie kamen, um sich ein
weiteres Mal im Liebreiz und im Ruhm von Ray Mar-
cable zu sonnen, dem Kometen, der zwei Jahre zuvor
aus dem Nichts kommend am Zenit erstrahlt war und
den Glanz der alten und etablierten Stars getrtibt hatte.
Ray tanzte wie ein schwebendes Blatt, und ihr kleines
schiichternes Lacheln hatte in einem halben Jahr die



Vorliebe fiir das strahlende Zahnpastalachen ausgesto-
chen. Thre Kritiker nannten das »ihren undefinierbaren
Charme«, doch ihre Bewunderer fanden eine Menge
aulergewohnlicher Ausdriicke dafiir und behalfen sich
mit Gesten und Mienenspiel, wenn Worte zu schwach
waren, um ihr feenhaftes Wesen zu vermitteln. Nun ging
sie nach Amerika, wie alles Gute, und nach den letzten
beiden Jahren wiirde London ohne Ray Marcable eine
unvorstellbare Wiiste werden. Wer wiirde da nicht ewig
stehen, um sie noch ein letztes Mal sehen zu konnen?
Seit finf Uhr hatte es genieselt, und dann und wann
griff sich ein kiihler Lufthauch den Regen und strich ithn
mit einem langen Pinselstrich halb spielerisch von einem
Ende zum anderen tber die Menge. Das entmutigte nie-
manden — sogar das Wetter machte an diesem Abend
seine Scherze; es hatte gerade genug Geschmack, um
einen passenden Aperitif abzugeben fir die Kost, die
auf sie wartete. Die Wartenden drehten Daumchen und
machten nach Cockneymanier das Beste aus jeder Un-
terhaltung, die sich in der dunklen Straflenschlucht bot.
Zuerst waren die Zeitungsjungen gekommen, schmale
Burschen mit schmichtigen, teilnahmslosen Gesichtern
und argwohnischen Augen. Sie waren die Reihe entlang-
gehuscht wie ein Buschfeuer und hatten einen Schweif
von Geschwitz und flatternden Zeitungen zurtickgelas-
sen. Dann legte ein Mann mit Beinen, die kiirzer als sein
Rumpf waren, einen zerlumpten Teppichstreifen auf
das feuchte Pflaster und begann, sich selbst zu verkno-
ten, bis er aussah wie eine Spinne, wenn sie tiberrascht
wird; seine traurigen Krotenaugen funkelten ab und zu
an vollig unerwarteten Stellen aus der sich windenden



Masse hervor, sodass selbst dem hart gesottensten Zu-
schauer ein Schauer iiber den Riicken lief. Thm folgte ein
Mann, der auf einer Geige beliebte Lieder spielte, gliick-
licherweise sich der Tatsache nicht bewusst, dass seine
E-Saite einen halben Ton zu tief gestimmt war. Dann
kamen zur gleichen Zeit ein sentimentaler Balladensian-
ger und ein synkopisches Dreimannorchester. Nachdem
sie einander fiir einen kurzen Moment finster angesehen
hatten, versuchte der Solosinger die Dinge nach dem
Prinzip »Wer wagt, gewinnt« an sich zu reiffen, indem
er mit einem klagenden »Because you came to me« be-
gann, aber der Chef des Orchesters reichte seine Gitarre
einem Mitspieler und fing an, den Tenor anzustarren,
die Arme ausgestreckt und die Hinde erhoben. Der ver-
suchte ihn zu ignorieren und iiber thn hinwegzusehen,
doch das war schwierig, da der Musiker einen halben
Kopf grofier als er selber war und tiberall zu sein schien.
Er sang noch zwei Verse weiter, und dann schwenkte die
Ballade tber in bittere Vorwiirfe in seiner natiirlichen
Stimmlage, und zwei Minuten spiter verschwand er in
der dunklen Gasse, Drohungen und Klagen murmelnd,
wiahrend das Orchester mit dem neuesten Schlager los-
legte. Da das mehr nach dem Geschmack des moder-
nen Publikums war als die unpassende Wiederbelebung
abgestorbener Gefiithlswelten, vergaflen sofort alle das
arme Opfer hoherer Gewalt und schlugen mit den Fi-
en den Takt. Nach dem Orchester und nacheinander
kamen ein Zauberer, ein Evangelist und ein Mann, der
sich mit einem Seil voller beeindruckend aussehen-
der Knoten fesseln lieff und sich danach ebenso beein-
druckend befreite.



Sie alle hatten ihren kleinen Auftritt und gingen dann
weiter zur nichsten Vorstellung irgendwo anders, und
jeder von ihnen, bevor er verschwand, lief die Warte-
schlange ab und schob sanft, aber hartnickig einen Hut
in die karglichen Liicken zwischen den Reihen und
sagte: »Danke! Danke!« als Ermutigung fur die Mild-
titigen. Zwischen den Programmen waren Verkiufer
von Stffigkeiten, Streichholzern, Spielzeug, ja sogar An-
sichtskarten ihren Geschiften nachgegangen. Und die
Menge hatte das Vergniigen geschitzt und die Pennys
freigebig verteilt.

Jetzt kam Bewegung in die Reihe — eine Bewegung,
deren Bedeutung die Erfahrenen sofort erkannten. Sitz-
hocker wurden beiseitegeschoben oder zusammenge-
klappt in Tragetaschen verstaut, Nahrungsmittel ver-
schwanden, Geldborsen wurden geziickt. Die Tiren
waren geoffnet. Das prickelnde, aufregende Spiel begann.
Wiirde es Sieg, Platz oder Niederlage heiflen, wenn man
am Schalter angekommen war? Vorn in der Schlange,
die weniger nach der mathematischen Zwei-und-Zwei-
Ordnung organisiert war, als das weiter hinten der Fall
war, hatte das Tur6ffnen fiir einen Augenblick die ein-
gefahrene Gewohnheit des Englinders besiegt, seinen
Platz zu halten — ich sage bewusst des Englanders, denn
der Schotte hat keinen solchen Instinkt —, und es hatte
ein leichtes Gerangel und eine Neuorientierung gege-
ben, bevor die Schlange als gedringte und kurzatmige
Masse vor dem Schalterfenster zur Ruhe kam, das sich
direkt in der Tur zum Parkett befand. Das Klimpern und
Rasseln von Kleingeld zeugte von den stindigen hekti-
schen Transaktionen, die die Gliicklichen in den siebten



Himmel brachten. Allein das Gerdusch lief} die weiter
hinten Stehenden unbewusst nach vorn driicken, bis die
Menge vorn so horbar protestierte, wie es die gepress-
ten Lungen zulieffen, und ein Polizist die Reihe entlang-
ging, um die Leute zu beruhigen. »Gut jetzt, gut jetzt,
halten Sie sich ein bisschen zuriick. Es ist Zeit genug.
Durch Dringeln kommen Sie auch nicht rein. Alles zu
seiner Zeit.« Dann und wann torkelte die ganze Reihe
ein paar Zentimeter nach vorn, wenn sich ganz vorn die
Befreiten zu zweit und zu dritt von ihrer Spitze 16sten,
wie Perlen von einer gerissenen Schnur. Jetzt hielt eine
dicke Frau sie alle auf, die in ithrem Beutel nach mehr
Geld suchte. Diese Nirrin hitte ganz sicher schon vor-
her herausfinden konnen, wie viel sie genau brauchte,
anstatt sie alle aufzuhalten. Als sei sie sich der allgemei-
nen Feindschaft bewusst, drehte sie sich zu dem Mann
hinter ihr um und sagte drgerlich: »Hey, ich wire ganz
dankbar, wenn Sie aufhoren wiirden zu schieben. Kann
eine Dame hier nicht mal ihre Geldborse herausnehmen,
ohne dass alle ihre Manieren vergessen?«

Aber der Mann, den sie angesprochen hatte, reagierte
nicht. Sein Kopf war auf die Brust gesunken. Nur die
Spitze seines weichen Hutes begegnete threm emporten
Blick. Sie schnaubte verichtlich, drehte sich von ihm weg
zur Kasse und legte freiweg das Geld hin, das sie gesucht
hatte. Und wihrend sie das tat, sackte der Mann lang-
sam auf seine Knie, sodass die hinter thm beinahe {iber
ihn stolperten, verharrte einen Augenblick lang so und
kippte dann noch langsamer nach vorn auf sein Gesicht.

»Der Kerl ist ohnmichtig geworden«, sagte jemand.
Fir eine kurze Weile waren alle erstarrt. Sich in einer
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Menge vor allem um sich selbst zu kiimmern, gehort
heutzutage ebenso zum Selbsterhaltungstrieb wie
die Wandlungsfihigkeit eines Chamaileons. Vielleicht
wirde irgendwer sagen, dass er den Kerl kannte. Aber
keiner tat das; und schlief§lich raffte sich ein Mann mit
groflerem sozialem Gefiihl oder aber mehr Eigendiinkel
auf, um dem Zusammengebrochenen zu helfen. Er hatte
sich gerade uiber den erschlafften Haufen gebeugt, als er
innehielt und zurtickprallte, als sei er gestochen worden.
Eine Frau kreischte dreimal entsetzlich; und die schie-
bende, wogende Menge gefror plotzlich zu einem un-
beweglichen Bild.

Im klaren weiflen Licht der nackten Glihbirne an
der Decke sah man den Korper des Mannes, freigelegt
durch den instinktiven Riickzug der anderen, in jeder
Einzelheit. Aus dem grauen Tweed seines Mantels ragte
schrig ein kleines silbernes Ding, das in dem unheil-
vollen Licht bosartig blinkte.

Es war der Griff eines Dolchs.

Noch beinahe bevor der Ruf »Polizei!« ertonte, war
der Wachtmeister von seiner Befriedungstitigkeit am
Ende der Schlange zuriickgekommen. Beim ersten der
Frauenschreie hatte er sich umgedreht. Niemand schrie
so, aufler wenn er plotzlich mit dem Tod konfrontiert
war. Nun prégte er sich einen Augenblick das Bild ein,
beugte sich iiber den Mann, drehte sein Gesicht sacht
ins Licht, lief es los und sagte zu dem Mann am Schalter:

»Rufen Sie einen Krankenwagen und die Polizei.«

Er wandte seinen reichlich schockierten Blick der
Menge zu.

»Kennt hier jemand den Mann?«

II



Aber keiner bezeugte Bekanntschaft mit dem reglosen
Biindel auf dem Boden.

Hinter dem Mann hatte ein wohlhabendes Paar aus
einem Vorort gestanden. Die Frau jammerte ununter-
brochen und beinahe ausdruckslos: »Lass uns nach
Hause gehen, Jimmy! Oh, lass uns nach Hause gehen!«
Auf der anderen Seite des Schalters stand die dicke
Frau, festgehalten durch diesen plotzlichen Schrecken.
Sie umklammerte ihre Karte fest mit thren schwarzen
Baumwollhandschuhen, machte aber keine Anstalten,
sich einen Platz zu sichern, nun, da der Weg frei vor ihr
lag. In der Warteschlange verbreitete sich die Nachricht
wie Feuer in einem Stoppelfeld — ein Mann war ermor-
det worden! —, und die Menge in dem schrig abfallenden
Vestibil geriet plotzlich in heillose Verwirrung, weil ei-
nige wegkommen wollten von der Sache, die thnen jeden
Gedanken an Unterhaltung verdorben hatte, wihrend
andere nach vorn dringten, um etwas zu sehen, und ei-
nige Ungehaltene darum kiampften, den Platz zu vertei-
digen, fiir den sie so viele Stunden angestanden hatten.

»Lass uns nach Hause gehen, Jimmy! Lass uns blof§
nach Hause gehen!«

Zum ersten Mal sagte Jimmy etwas. »Ich glaube nicht,
dass wir das machen konnen, altes Midchen, bevor die
Polizei entschieden hat, ob sie uns braucht oder nicht.«

Der Wachtmeister horte thn und sagte: »Recht haben
Sie. Sie konnen nicht einfach gehen. Die ersten sechs
hierbleiben, wo Sie sind ... #nd Sie, meine Damex, sagte
er zu der dicken Frau gewandt. »Der Rest kann weiter.«
Er winkte den anderen, wie er den Verkehr an einem
liegen gebliebenen Wagen vorbeigewunken hitte.
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Jimmys Gattin brach in hysterisches Schluchzen aus,
und die dicke Frau machte ernste Vorhaltungen. Sie war
hierhergekommen, um die Show zu sehen, und wusste
iber den Mann rein gar nichts. Die vier Leute hinter
dem Paar aus dem Vorort wehrten sich ebenso dagegen,
in eine Sache verwickelt zu werden, iber die sie nichts
wussten, mit Ergebnissen, die man nicht vorhersehen
konnte. Auch sie bekundeten ihr Unverstindnis.

»Kann schon sein«, sagte der Polizist, »aber das kon-
nen Sie alles auf der Wache vorbringen. Sie haben nichts
zu beflrchten«, fugte er zur Beruhigung hinzu, ange-
sichts der Umstinde wenig tiberzeugend.

Langsam kam die Schlange voran. Der Pfortner holte
von irgendwo einen grinen Vorhang und bedeckte
damit den Leichnam. Das Klimpern und Rasseln von
Miinzen setzte wieder ein und ging weiter, eintonig wie
Regen. Der Pfortner verlief} seine gewohnte Jupiter-
hohe und bot den sieben Ausgestoffenen an, ihnen ihre
rechtmifligen Plitze freizuhalten, bewegt durch ihre
Not oder durch die Hoffnung auf Belohnung. Zur glei-
chen Zeit trafen die Ambulanz und die Polizei von der
Gowbridge-Wache ein. Ein Inspektor vernahm kurz je-
den der sieben Zuriickgehaltenen, notierte Namen und
Adressen, und entlief§ sie mit der Auflage, sich jederzeit
bereitzuhalten. Jimmy fiihrte seine schluchzende Frau
zu einem Taxi, und die anderen fiinf gingen langsam und
ernsthaft zu ihren Plitzen, die der Pfortner geschiitzt
hatte wie eine briitende Henne, genau in dem Moment,
als der Vorhang sich hob fiir die Abendvorstellung von
Wussten Sie es nicht?.
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Inspektor Grant

uperintendent Barker driickte einen sorgfiltig mani-

kiirten Zeigefinger auf die elfenbeinerne Klingel-

taste auf der Unterseite des Tisches und liefd ithn dort,
bis ein Bote erschien.

»Sagen Sie Inspektor Grant, dass ich ihn sehen
mochte«, sagte er dem Boten, der sich alle Mithe gab,
vor dem groflen Mann unterwiirfig zu erscheinen, in
seinem Bemiithen aber gehindert wurde durch die An-
finge eines Bauches, der ihn zwang, sich etwas aufzu-
richten, um sein Gleichgewicht zu behalten, und durch
seine Nasenspitze, die die Verkoérperung der Unver-
schaimtheit war. Seiner Mingel schmerzlich bewusst,
verschwand der Bote, um seine Botschaft an den Mann
zu bringen und die Erinnerung an seine Verwirrung zu
begraben unter der niichternen Perfektion von Ordnern
und Briefpapier, von denen man ihn weggerufen hatte,
und augenblicklich kam Inspektor Grant und grifite
seinen Chef frohlich von gleich zu gleich. Und die
Miene seines Chefs hellte sich unwillkiirlich auf.

Wenn Grant einen Vorteil hatte, der iiber das gebo-
tene Pflichtgefiihl und eine gute Portion Intelligenz und
Mut hinausging, dann war es der, dass er nicht im Ge-
ringsten wie ein Polizeibeamter aussah. Er war mittel-
grof} und von leichtem Korperbau, und er war ... nun,
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wenn man sagt elegant, denkt jeder natiirlich sofort an
so etwas wie eine Schneiderpuppe, eine Perfektion jen-
seits aller Individualitit, und Grant war alles andere als
das. Aber wenn man sich eine Eleganz vorstellen kann,
die nicht nach Schneiderpuppe aussieht, dann hat man
Grant. Barker hatte sich jahrelang vergeblich darum be-
miiht, es im Chic mit seinem Untergebenen gleichzutun;
alles, was er erreichte, war, dass er zu ausgesucht ange-
zogen aussah. Thm fehlte das Gesptr fir Kleidung, wie
thm das Gespiir fiir die meisten Dinge fehlte. Er war ein
Roboter. Aber das war schon das Schlimmste, was man
uiber ihn sagen konnte. Und wenn er sich erst einmal in
Bewegung gesetzt und hinter jemandem her war, dann
wiinschte dieser Jemand in den meisten Fillen, er wire
nie geboren worden.

Jetzt betrachtete er seinen Untergebenen mit einer
von keinem Neid getriibten Bewunderung, genoss die
Ara des »frisch wie der junge Morgenx, die er mit sich
brachte — er selber hatte fast die ganze Nacht mit Ischias
wach gelegen — und kam zur Sache.

»Gowbridge dreht langsam durch«, sagte er. »Tatsich-
lich geht Gow Street so weit, dass sie von einer Ver-
schworung reden.«

»Oh, ja? Hat sie jemand hinters Licht gefithrt?«

»Nein, aber die Sache von gestern Abend war das
funfte grofle Ding in threm Distrikt innerhalb von drei
Tagen, und sie haben die Nase voll. Sie wollen, dass wir
diesen Fall ibernehmen.«

»Welcher ist das? Die Warteschlangengeschichte, nicht
wahr?«

»Richtig, und Sie werden die Untersuchungen leiten.

s



Also fangen Sie an. Sie kénnen Williams haben. Von
Barber mochte ich, dass er nach Berkshire geht wegen
des Einbruchs in Newbury. Die Leute da vor Ort brau-
chen erst einmal eine Menge Lobhudeleien, weil man
ithnen uns vor die Nase gesetzt hat, und das kann Barber
besser als Williams. Ich denke, das ist alles. Gehen Sie
am besten gleich in die Gow Street. Alles Gute.«

Eine halbe Stunde spiter befragte Grant den Polizei-
arzt von Gowbridge. Ja, sagte der, der Mann sei schon
tot gewesen, als er ins Krankenhaus gebracht wurde.
Die Waffe war ein diinnes, extrem scharfes Stilett gewe-
sen. Es war links von der Wirbelsdule in den Riicken des
Mannes gestoflen worden, und zwar mit solcher Kraft,
dass der Schaft die Kleidung des Mannes zu einem
Pfropfen gepresst hatte, der das Austreten des Blutes
verhinderte. Nur ein paar Tropfen waren aus der Wunde
gekommen, ohne aber nach auflen zu treten. Seiner Mei-
nung nach war der Mann schon vor einer beachtlichen
Zeit — vielleicht zehn Minuten oder mehr — erstochen
worden, bevor er endlich zusammenbrach, als die Leute
vor thm weitergegangen waren. In einem solchen Ge-
dringe werde jemand einfach durch die Menge aufrecht
gehalten und nach vorn geschoben. Tatsichlich sei es
in einem so dicht gepackten Haufen schier unmoglich
hinzufallen, selbst wenn einer das wollte. Er halte es fiir
hochst unwahrscheinlich, dass der Mann von dem Stof§
mit dem Stilett iberhaupt etwas mitbekommen habe.
Bei solchen Gelegenheiten gebe es so viel Driicken und
Quetschen und unbeabsichtigte kleine Rempeleien, dass
ein plotzlicher und nicht zu schmerzhafter Stof§ gar
nicht bemerkt werde.
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