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Kapitel 1

Das Buch mit dem violetten Einband

Im Antiquariat in der Karlova ulice schlenderte ich die 
Bücherreihen entlang, zuweilen sah ich durch das Schau-
fenster nach draußen: Inzwischen schneite es stark, mit ei-

nem Buch in der Hand beobachtete ich, wie die Schneeflo-
cken vor der Mauer der Salvatorkirche wirbelten, wandte mich 
wieder dem Buch zu, atmete seinen Duft tief ein, ließ meinen 
Blick über die Seiten gleiten und las hier und da ein Satzfrag-
ment, aus dem Zusammenhang gerissen, das geheimnisvoll 
und gleißend aufleuchtete. Ich war nicht in Eile, sondern froh, 
in einem Raum zu sein, wo es angenehm nach altem Papier 
duftete, wo es warm war und still, wo die Seiten raschelten, 
wenn sie gewendet wurden, als seufzten sie im Traum, ich war 
froh, nicht in die Dämmerung und den Schneesturm hinaus 
zu müssen. 

Langsam ließ ich den Finger über die Wellen der Bücherrei-
hen im Regal gleiten; plötzlich versank er in einem dunklen 
Spalt zwischen einem französischen Wälzer über Volkswirt-
schaft und einem deutschen Werk mit dem Titel Geburtshilfe 
bei Rind und Pferd auf dem eingerissenen Buchrücken und 
ertastete am Grund der Lücke einen ungewöhnlich weichen 
Einband. Gewaltsam zog ich ein Buch mit dunkelviolettem 
Samtumschlag – ohne Autor und Titel – aus den Tiefen des 
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Regals hervor und schlug es auf: Die Seiten waren in einer mir 
unbekannten Schrift bedruckt; flüchtig blätterte ich es durch, 
betrachtete die verschlungenen, schneegleich wirbelnden Ara-
besken auf dem Vorsatzblatt, schloss das Buch wieder und 
schob es mit Mühe zwischen die gelehrten Abhandlungen zu-
rück, die zwischenzeitlich aufgeatmet und die Lücke wieder 
geschlossen hatten. Weiter ging ich am Bücherregal entlang, 
hielt jedoch inne, kehrte zurück, griff erneut nach dem Buch 
im violetten Samt und zog es aus der Reihe der Bücherrücken 
schräg zu mir. Nichts wäre einfacher gewesen, als das Buch 
wieder ins Regal zu schieben, sich wie sonst auch weitere Titel 
anzuschauen, in den Sturm hinauszutreten, den Weg durch 
die Gassen fortzusetzen, nach Hause zu gehen. Es war doch 
nichts geschehen, woran man sich erinnern oder was man ver-
gessen sollte. Doch dann wurde mir bewusst: Die Buchstaben 
im Buch gehörten zu keiner Schrift dieser Welt. Aus dem Spalt 
lockte mich ein beängstigender Hauch; noch immer hätte ich 
schlicht an ihm vorbeigehen und ihn dem Gewebe neu entste-
hender Zusammenhänge überlassen können. Es war nicht 
meine erste Begegnung dieser Art, wie jedermann war ich 
schon oft – in kühlen Fluren fremder Häuser, in Höfen, am 
Stadtrand – an angelehnten Türen vorbeigegangen, die woan-
dershin führten. 

Die Grenze unserer Welt ist nicht fern, sie liegt nicht am 
Horizont oder in den Tiefen; sie schimmert in nächster Nähe, 
an den halbdunklen Rändern unseres engen Lebensraums – 
aus den Augenwinkeln blicken wir ständig, ohne es zu mer-
ken, in die andere Welt. Stets gehen wir am Ufer, am Urwald-
rand entlang, unsere Gesten scheinen zu den verleugneten 
Räumen zu gehören, sich aus ihnen zu erheben und auf seltsa-
me Weise deren geheimnisvolles Leben zu offenbaren; Wellen-

7

getöse und Tiergeschrei begleiten unsere Worte und beunruhi-
gen uns, doch nehmen wir sie nicht wahr (obwohl unsere 
Sprache vielleicht heimlich gerade im Meer oder Urwald gebo-
ren ist), die glitzernden Juwelen im unbekannten Land der Ni-
schen und Winkel beachten wir nicht, für gewöhnlich kom-
men wir im ganzen Leben kein einziges Mal vom Wege ab. Zu 
welchen Goldtempeln im Dschungel würden wir gelangen? 
Mit welchen Tieren, welchen Ungeheuern würden wir ringen, 
auf welchen Inseln unsere Pläne, unsere Ziele vergessen? Viel-
leicht war es der faszinierende Tanz der Trugbilder aus Schnee 
hinter dem Glas, vielleicht die ironische Liebe zum Schicksal, 
die aus den Niederlagen der letzten Jahre erwachsen war – die 
alte Angst vor der Grenzüberschreitung meldete sich jedenfalls 
nur schwach, wie aus Gewohnheit, und verstummte bald. Ich 
zog das Buch heraus und schlug es noch einmal auf, betrachte-
te die gleichmütigen Buchstaben, sie waren rundlich und den-
noch voller scharfer Kanten, ich sah in sich verschlossene oder 
sich gerade verschließende Formen, sie krampften sich zusam-
men und sträubten sich zugleich nach außen, an vielen Stellen 
scheinbar gewaltsam mit spitzen Keilen aufgerissen, die von 
außen in ihr Inneres drangen; dann wieder klafften die wulsti-
gen Buchstaben wie unter dem Druck expandierender innerer 
Kräfte auseinander. Ich bezahlte das Buch an der Kasse, steck-
te es in die Tasche und verließ den Laden. Draußen war es in-
zwischen völlig dunkel geworden, der Schnee taumelte im 
Licht der Straßenlaternen.

Zu Hause knipste ich die Lampe auf dem Tisch am Fenster 
an, setzte mich und begann, das Werk zu studieren. Langsam 
wendete ich die Seiten; im Lichtkegel der Lampe trat ein Blatt 
nach dem anderen hervor, so als tauchte es aus einem dunklen 
Tümpel auf; wie magische Perlencolliers lagen die Reihen 
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rundlicher, stachelbewehrter Buchstaben auf den Seiten. Ihr 
Atem schwebte darüber und finstere Begebenheiten bebten 
darin, die in Dschungeln und in weitläufigen, verworrenen 
Städten spielten; bisweilen schien ein Bild aus diesen Ge-
schichten aufzublitzen: das böse Gesicht eines geifernden Irr-
predigers, der leise Schritt eines Raubtiers tief im nächtlichen 
Palast, die ominöse Handbewegung in loser Seide, ein Stück 
bröckelnder Brüstung zwischen Gartenbüschen. 

Ich entdeckte einige Kupferstiche. Die erste Illustration 
zeigte einen großen leeren Platz mit perspektivisch verengtem 
Schachbrettpflaster von melancholischer Wirkung, beherrscht 
durch eine gewisse Traumsymmetrie; mitten auf dem Platz 
ragte ein Obelisk empor, seinen Sockel bildete ein Vieleck aus 
poliertem Stein; zu beiden Seiten des Obelisken erhoben sich 
dreistufige Brunnen, doch das Wasser, das aus einer Schale in 
die andere floss, sah hart und unbeweglich aus. Palastfassaden 
mit gleichförmigen hohen Kolonnaden über regelmäßigen 
Treppenstufen begrenzten den Platz von drei Seiten. Den kur-
zen scharfen Schatten nach zu urteilen, spielte sich all dies ir-
gendwo im Süden an einem heißen Sommermittag ab. Zu-
nächst hielt ich den Platz für menschenleer, erst nach einer 
Weile fielen mir einige zierliche Gestalten auf – unverhältnis-
mäßig klein neben den gigantischen Gebäuden, ihre Umrisse 
verloren sich in den dicht schraffierten Schatten zwischen den 
Säulen der sich gegenüberliegenden Paläste. Auf dem Mar-
morpflaster vor dem linken Bauwerk lag ein junger Mann und 
streckte die Arme von sich, ein Tiger kauerte über ihm, drück-
te ihn mit der mächtigen Pranke zu Boden und hatte die Zäh-
ne in seinem Hals vergraben. Dunkles, dilettantisch gezeichne-
tes Blut schoss aus der Wunde und ähnelte einem geöffneten 
Fächer. Auf der anderen Seite des Platzes fläzten sich einige 
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Männer am Fuß einer Säule, rauchten Pfeife und spielten Kar-
ten; was jenseits davon geschah, wussten sie nicht oder es küm-
merte sie nicht. Etwas abseits standen ein Mann und eine Frau 
zwischen den Säulen: Mit einer ausladenden Geste wies der 
Mann über den leeren, glühend heißen Platz auf den Tiger im 
Blutrausch, die Frau rang die Hände und streckte sie dem Kas-
settengebälk der Kolonnade weit über ihr entgegen. Auf dem 
zweiten Kupferstich war der anatomische Schnitt einer Perlen-
auster auf dem Schlammboden zu sehen, die dritte Illustration 
zeigte eine Maschine, deren Teile durch kompliziertes Band-
getriebe und viele ineinandergreifende Rädchen mit sorgfältig 
schraffierten Zähnen verbunden waren.

Ich ließ das Buch aufgeschlagen auf dem Tisch am Fenster 
liegen und ging schlafen. Als ich die Augen schloss, flimmer-
ten die rundlichen und stacheligen Buchstaben im Dunkeln, 
ihre Reihen krümmten und wanden sich, verwandelten sich in 
Schneegestöber, das im Lichte der Laterne wirbelte. Mit Un-
behagen dachte ich an das unbekannte und unberechenbare 
Etwas, das ich wie das Ei einer schwarzen Henne in meine 
Wohnung gebracht hatte. Meine Unruhe sei vielleicht un-
nötig, sagte ich mir, das Buch werde, wie so viele andere Dinge, 
die einst in unser Leben hereingebrochen waren und uns zu-
nächst geängstigt hatten, ruhig und unauffällig in den vertrau-
ten Raum hineinwachsen und dessen Säfte aufsaugen.

Mitten in der Nacht wachte ich auf; als ich die Augen 
öffnete, sah ich über den Buchseiten einen schwachen grünli-
chen Schimmer wabern. Ich stand auf und ging zum Tisch: 
Die Buchstaben vor mir flimmerten und auch die Schnee-
flocken, die auf der anderen Seite der Fensterscheibe langsam 
auf das Fensterbrett fielen, schimmerten grünlich. 
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Kapitel 2

In der Universitätsbibliothek

Ich beschloss, die Universitätsbibliothek aufzusuchen 
und einen Experten zu Rate zu ziehen. Man schickte mich 
zu einem wissenschaftlichen Mitarbeiter, der in einem 

langgezogenen, niedrigen Raum im Dachgeschoss residierte; 
in den schrägen Lichtstreifen wirbelten Staubkörner, auf den 
Tischen und dem Boden türmten sich bedenklich schiefe Bü-
cherstapel. Ich schlängelte mich zwischen diesen Türmen, die 
im Rhythmus meiner Schritte erzitterten, hindurch; hinter 
den Büchern auf dem Schreibtisch tauchte das glattrunde Ge-
sicht eines Mannes um die vierzig auf. Ich zeigte ihm das Buch 
aus dem Antiquariat; nachdenklich blätterte er darin und gab 
es mir wieder zurück. 

»Leider kann ich diese Schrift nicht lesen«, sagte er, »und 
weiß auch nicht, welches Volk sie benutzt. Aber ich habe diese 
Buchstaben schon einmal gesehen. Als ich nach meinem Stu-
dium hier zu arbeiten begann, wurden mir Bücher aus Schen-
kungen und Nachlässen zugeteilt. Einmal, es war Frühjahr, 
sollte ich eine große Bibliothek in einer Wohnung sichten, de-
ren Besitzer ohne Erben verstorben war. Man teilte mir die 
Hausnummer am Smetana-Kai mit sowie den Namen, den ich 
an der Tür suchen sollte, und gab mir den Schlüssel. So machte 
ich mich abends nach der Arbeit dorthin auf, öffnete die Tür 
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und trat in eine leere Wohnung; bereits im Flur schlug mir der 
Geruch von abgestandenem Luxus entgegen. Ich ging durch 
die großen Räume, überall standen filigrane Statuetten nack-
ter Frauen, Windhunde und Pferde aus Metall herum, dazwi-
schen lagen welke Kissen; Rüschen und Fransen hingen wie 
nass herunter, die losen Polsterbezüge warfen Falten. In einem 
Raum waren die Wände vom Boden bis zur Decke mit verglas-
ten Bücherregalen verkleidet. Durch das geöffnete Fenster 
blickte ich auf Bäume in weißer Blüte am dunklen Petřín-
Hang; neben dem Aussichtsturm ging gerade die Sonne unter, 
rosa-violettes Licht des Abendhimmels ergoss sich über das 
Glas der Bücherwand. In einer dunklen, unverglasten Nische 
im Bücherschrank gegenüber dem Fenster stand ein Jugend-
stil-Spiegel mit einem sonderbaren figuralen Metallsockel: 
Eine lachende, sich sinnlich räkelnde Frau mit wehendem, in 
den Raum abstehendem Metallhaar hielt das Spiegeloval in den 
ausgestreckten Händen; rittlings saß sie auf dem gekrümmten 
Rücken eines aus der Metallwelle springenden Delfins. Neben 
dem Spiegel stand ein Glaskolben mit einer durchsichtigen 
Flüssigkeit auf einem Dreifuß.«

Der wissenschaftliche Mitarbeiter begleitete seine Erzäh-
lung mit ausladender Gestik und brachte die Bücherdünen auf 
dem Schreibtisch gefährlich ins Wanken. Als er von der Frau 
auf dem Delfin sprach, versuchte er ihre ungefähre Haltung 
nachzuahmen, streifte dabei mit den Fingerspitzen einen Bü-
cherstapel: Dieser begann zu schwanken, berührte leicht die 
benachbarten Büchertürme und versetzte auch sie in eine be-
nommene Schwingbewegung; zum Glück gelang es dem For-
scher nach einer Weile, den erwachenden Tisch zu beruhigen. 

»In den letzten Sonnenstrahlen leuchteten hinter einem 
Glas die in einen Ledereinband eingelassenen Rubine in den 
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dämmrigen Raum hinein. Ich berührte die Scheibe, woraufhin 
die Sonne jenseits des Petřín verschwand und die matt glänzen-
de Bücherwand sich schlagartig verdunkelte. Ich schob das 
Glas über die flache Nut zurück und nahm das rubinbesetzte 
Buch heraus. In der Wohnung war der Strom bereits abge-
schaltet worden, darum trat ich an das geöffnete Fenster, um 
das letzte Tageslicht zu erhaschen. Das Buch wurde von einer 
ziselierten Metallspange in Form einer sich windenden Schlan-
ge mit Edelsteinaugen zusammengehalten. Als ich die Spange 
öffnete, blitzte am dunklen Petřín-Hang ein helles grünes 
Licht zwischen den Bäumen auf. Das ist bestimmt nur Zufall, 
dachte ich, doch als ich die Mechanik zuschnappen ließ, er-
losch das Licht sofort wieder. Erneut öffnete ich die Spange, 
das grünliche Licht blitzte abermals auf. Wie eine gesenkte 
Lanze strahlte es ins halbdunkle Zimmer hinein, spiegelte sich 
im Glas der einander gegenüberstehenden Bücherschränke ins 
Unendliche und bildete starre, befremdliche Reihen schräger 
grüner Linien; in der Tiefe des Raumes fiel es in die Mitte des 
Spiegelovals, das von der Schönen auf dem Delfin gehalten 
wurde, wurde zurückgeworfen und ging genau durch die Mitte 
des gläsernen Kolbens hindurch, der so in einem giftigen Me-
tallglanz erstrahlte. Mir war, als hörte ich leises Gurgeln aus 
dem Gefäß, doch das Buch in meiner Hand faszinierte mich so 
sehr, dass ich mich um das, was in dem Gefäß vor sich ging, 
nicht kümmerte. Ja, ich blickte auf die gleichen Buchstaben, die 
sich auch hier in diesem Buch befinden, das Sie mitgebracht ha-
ben. Staunend wendete ich Seiten mit unbekannten Zeichen 
und achtete nicht auf den süßlichen Duft, der sich in den 
Raum ergoss. Bald begannen sich die Buchstaben seltsam zu 
wandeln. Immer stärker pulsierte eine Energie wie elektrisch 
in ihren Linien, die Buchstaben erstrahlten rhythmisch und
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erloschen wieder wie glimmende Kohlen, in die jemand gleich-
mäßig blies. Bei jedem Aufleuchten ergriff mich eine unbe-
kannte, stetig wachsende Wonne; die Zeichen pulsierten 
schneller und schneller, schwindelerregend, doch plötzlich er-
losch alles, die Buchstaben lagen leblos auf den Seiten wie wi-
derliche tote Käfer, das Glücksgefühl wich Ekel und Grauen. 
Während ich dumpfes Grollen hörte, sah ich aus dem Fenster 
und erblickte hinter dem Petřín eine Tsunamiwelle, ungefähr 
tausend Meter hoch. Sie näherte sich langsam, überrollte den 
Petřín-Hügel und zerstörte dabei den Aussichtsturm. Ich 
schloss die Augen und wartete auf die mörderische Wucht des 
Wassers. Das Getöse wurde immer lauter, verstummte jedoch 
plötzlich. Eine Weile stand ich mit geschlossenen Augen da, 
horchte in die seltsame Totenstille hinein, öffnete die Augen 
und sah: Die dunkle Wasserwand stand unbeweglich, eine 
Handbreit entfernt, vor dem Fenster. Ich lehnte mich hinaus 
und tauchte meine Finger in das kühle Nass.«

Der wissenschaftliche Mitarbeiter machte noch einmal vor, 
wie er seine Hand aus dem Fenster gestreckt hatte, und wieder 
brachte er damit einen Bücherstapel zum Wanken, mit Leich-
tigkeit glitten die Bücher eines über das andere auf den Boden, 
einige davon flogen in hohem Bogen vom Tisch, im Flug wir-
belten ihre weißen Seiten unwirklich durcheinander und 
klatschten schließlich dumpf auf den Boden. Der Wissen-
schaftler ließ sie dort liegen und fuhr mit seiner Erzählung fort: 

»Ein großer schwarzer Fisch steckte seinen Kopf aus der 
Wasserwand, lachte heiser und lange und setzte höhnisch nach: 
›Dein ganzes Leben hast du versucht zu vergessen, wie du ein-
mal in einer abgelegenen Straße in Radlice allein inmitten 
hochgeklappter Sessel in einem schmutzigen Kino saßest und 
dir die Wochenschau ansahst, in der Aufnahmen vom Meeres-
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boden gezeigt wurden, wo über dem feinen Sand ein Schwarm 
kleiner glänzender Fische schwamm: Plötzlich rückten sie 
noch enger zusammen und formten eine bewegliche Figuren-
gruppe; diese stellte dar, wie du in einer Bahnhofskneipe in Ba-
kov nad Jizerou eine wunderschöne junge Automatenfrau 
küsstest (dich haben immer eher Automatenfrauen angezo-
gen, das Ticken ihrer Rädchen rief zärtliche Gefühle in dir her-
vor, wenn sie nachts neben dir in der Stille lagen), eine junge 
Frau, die – obwohl sie in ellenlangen Briefen ihrem Schöpfer 
schrieb, sie sei auf dem Weg zum Isthmus – in düsteren Unter-
künften mit tschechischen Teufeln lebte; diese knabberten 
Kekse und nickten, wenn die Frau ihnen arglos von rosa Lam-
pen erzählte, die im See unter der Eisdecke zwischen Nachtfel-
dern leuchteten, um sich auf fernen, dunklen Sternen später 
daran erinnern zu können; insgeheim jedoch berieten sie, die 
Frau auseinanderzuschrauben und aus ihren Einzelteilen Die 
Statue ihrer Mutter bzw. Die Mutter selbst zusammenzubau-
en. Im Vorraum des Kinos hustete jemand. Das Ganze war 
noch schlimmer als dein grimmiger Novemberspaziergang 
über einen verlassenen Dorfplatz in der Nähe von Prag, als du 
plötzlich eine ironische Stimme vom Lautsprechermast herab 
vernahmst; sie verlas deine Studie über den am Grund deiner 
Schreibtischschublade liegenden Gral der Landpostämter, die 
du noch nie jemanden hattest lesen lassen, weil es deine einzige 
Arbeit war, in der du offen (sogar mit den widerlichsten, aus 
faulen und lasterhaften Zungenbewegungen in der feuchten 
Dunkelheit des Mundes entstandenen Konsonanten) das be-
nanntest, was langsam und schmatzend aus der tiefen Grube 
inmitten deiner Wohnung herauskroch. Ein gewisser Veits-
dom, etwas größer als der auf dem Hradschin, bewegt sich 
bei Soběslav mit einer Geschwindigkeit von 270 km/h, der
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Isthmus ragt über den glänzenden Wasseroberflächen zweier 
Meere. Das Klavier verwandelt sich in Krabben und kriecht in 
alle Zimmerecken, noch ist die Zeit für Musik nicht gekom-
men, noch nicht, die Göttinnen in den Silberkästen sind bis-
lang nicht durch die Zimmerdecke in das Parlament der Unge-
heuer gestürzt. Das Piktogramm mit der Spirale in der Mitte, 
das mit Tusche auf den Rücken der munteren Klavierkrabben 
gezeichnet ist, wird mit einem Laut ausgesprochen, der an ein 
Niesen in einem Betonbunker erinnert und Folgendes bedeu-
tet: das Vergessen der geschmeidigen Bewegungen einer Hand 
mit grünen Ringen im dunklen Zimmer eines Hauses ober-
halb eines Sees. (Es gibt viele unterschiedliche Chinas, an deren 
Rändern wir leben; in allen Zimmern der Nachbarwohnung 
sind Reisfelder.) Du wolltest aus dem Kinosaal fliehen, aber 
alle Ausgänge waren verriegelt; als du anfingst, mit der Faust 
dagegen zu hämmern, kam die alte Kartenabreißerin ange-
schlurft, flüsterte dir durch den Spalt zwischen den Türflügeln 
zu, ein Lachen unterdrückend, du würdest tausend Jahre in 
diesem schmutzigen dunklen Saal sitzen und dir auf der Lein-
wand in einer Endlosschleife die peinlichsten Szenen aus dei-
nem Leben anschauen, vorgeführt vom Fischschwarm.‹ 

An mehr kann ich mich nicht erinnern. Ich wachte erst im 
Krankenhaus auf; es stellte sich heraus, dass die Glasflasche 
eine chemische Substanz enthalten hatte, die unter Einfluss 
von Licht einer gewissen Wellenlänge ein stark halluzinogenes 
Gas freisetzte. Ich hatte Glück, dass die Nachbarn den seltsa-
men Geruch wahrgenommen hatten und in die Wohnung ein-
gedrungen waren; sie fanden mich bewusstlos auf dem Tep-
pichboden. Die Ärzte meinten, hätte ich das Gas etwas länger 
eingeatmet, wäre ich nie wieder aus den Albträumen erwacht, 
hätte in einem Prag gelebt, das permanent von Tsunamiwellen 
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bedroht gewesen wäre, die hinter dem Petřín und dem Hrad-
schin anschwellen würden, schwarze Fische würden mich 
schelten. Das mit Rubinen besetzte Buch verschwand aus dem 
Zimmer und wurde nie wieder gefunden. Bis heute habe ich 
kein anderes Buch in der gleichen Druckschrift angetroffen. 
Aber die Buchstaben habe ich doch noch einmal gesehen: Sie 
waren in die Wand des Pissoirs in einer Kneipe in Staré Město 
pod Landštejnem eingeritzt, daneben ein Krake, der mit seinen 
Tentakeln einen Tiger würgte.«

Wir schwiegen einige Zeit; zerstreut versuchte er, die Buch-
wellen auf dem Tisch zu glätten, doch seine Berührungen be-
unruhigten die Bücher umso mehr, schließlich gab er es auf, 
saß schweigend hinter seinem Schreibtisch und blickte aus 
dem Fenster hinunter in den verschneiten Innenhof. 

»Haben Sie nicht versucht, dem Geheimnis des Buches auf 
den Grund zu gehen?«, fragte ich ihn. 

»Doch, schon«, antwortete er. »Anfangs fragte ich alle 
nach dem Buch aus, malte jedem die Buchstaben vor, wie ich 
sie mir gemerkt hatte. Niemand wusste etwas über das Buch 
oder über die unbekannte Schrift, doch fast jeder erinnerte sich 
an einen fast vergessenen Vorfall, eine merkwürdige Begeg-
nung, die überraschend einen anderen Raum enthüllte, fast je-
der fing an, darüber zu erzählen, doch gewöhnlich brach er 
mitten in der Erzählung ab und wechselte das Thema. Manch 
einer hatte morgens auf seinem Teppich im Wohnzimmer ei-
nen lebenden, sich krümmenden Seestern entdeckt, ein ande-
rer hatte nachts an einem kleinen Bahnhof auf den Zug gewar-
tet und war dann in einen Waggon gestiegen, dessen Inneres 
aus einer gotischen Kapelle bestand. Alles, was ich hörte, führ-
te mich zu der Vermutung, in unserer Nähe erstrecke sich 
eine fremdartige Welt. Ich weiß nicht, wie sie aussieht und 
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wer darin lebt, ich weiß nicht, in welcher Beziehung ihre Be-
wohner zu uns stehen, ob wir gleichgültige Nachbarn sind, ob 
der uns zugewiesene Raum eine Kolonie einer anderen Macht 
ist oder ob man hinter den Mauern zum Krieg rüstet. In dieser 
Zeit begann ich, aufmerksamer jenen Geschichten zu lau-
schen, die die Bibliothekare aus der Ausleihabteilung in der 
Kantine erzählten und die ich davor nicht besonders ernst ge-
nommen hatte; es waren unheimliche Erzählungen von 
Treffen mit seltsamen Wesen in den wilden, unerforschten 
Ecken der Bibliothek. Damals ließ ich mich zum ersten Mal zu 
den Rändern dieser düsteren Regionen führen, ich sah in die 
Gänge, die in die Dunkelheit führten, und dachte: Gleich mor-
gen mache ich mich auf den Weg, werde bis zum Ende des 
Ganges gehen und immer weiter, doch ständig zögerte ich den 
Aufbruch hinaus, sagte mir Tag für Tag: Morgen ist es so weit –
bis ich schließlich nicht mehr an das Geheimnis der Bibliothek 
dachte, ebenso wie ich das mit Rubinen besetzte Buch und das 
bösartige Lachen des schwarzen Fisches aus meinem Bewusst-
sein verschwinden ließ. Heute gehe ich fast täglich an den Rän-
dern der dunklen Regalregionen vorbei und sehe kaum in die 
unheilvollen Fluchten hinein, das anhaltende Heulen, das aus 
ihrem Inneren tönt, nehme ich nicht mehr wahr. Ich habe kein 
Bedürfnis mehr, die Grenze zu überschreiten, nun ist es zu 
spät, zur Expedition aufzubrechen.«

Ich hingegen war voller Tatendrang und wollte das Ge-
heimnis jener Welt erkunden, aus der das Buch mit dem violet-
ten Einband aufgetaucht war, und die Erzählungen des wissen-
schaftlichen Mitarbeiters schürten meine Ungeduld nur; ich 
fasste ihn am Mantelärmel und drängte ihn: 

»Nein, es ist nicht zu spät, gerade jetzt ist die richtige Zeit 
gekommen, die Zeit der Niederlage und der Versöhnung mit 
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lang in 24 Sprachen übersetzt. 
 
 
V E R O N I K A  S I S K A  (*1976 in Prag) wuchs zweisprachig in 
München auf. Sie studierte französische Sprache und Kultur 
an der Sorbonne in Paris, anschließend Neuere deutsche 
Literatur und Slawistik in München und Prag. Sie war viele Jahre 
in der Redaktion des Biographischen Lexikons zur Geschichte 
der böhmischen Länder tätig. Seit 2000 arbeitet sie als freibe-
rufliche Übersetzerin und Lektorin. Als Kulturvermittlerin 
organisiert sie seit 2022 Lesereihen, zuletzt Sense of Place. 
Besondere Texte an besonderen Orten. 2024 gründete sie 
den Allee Verlag für europäische Literatur, in dem die Werkaus-
gabe der Lyrik- und Prosatexte von Michal Ajvaz erscheint 
 
 
TO M ÁŠ  G L A N C  (*1969 in Prag) ist Slawist und Privatdozent 
an der Universität Zürich sowie Professor an der Karls-Uni
versität Prag. Zuvor leitete er das Institut für Slawistik und Ost-
europastudien der Karls-Universität Prag und war Direktor 
des Tschechischen Zentrums in Moskau. Er ist Mitglied verschie
dener wissenschaftlicher Beiräte und Redaktionen. Neben 
dem Verfassen zahlreicher wissenschaftlicher Bücher und Arti-
kel wirkte er auch an Radio- und Fernsehprogrammen sowie 
Podcasts mit. Zudem kuratierte er zahlreiche Ausstellungen, 
darunter die Ausstellung Poetry & Performance: The Eastern 
European Perspective (mit Sabine Hänsgen). 
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