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»Fereydun hatte drei Söhne, Iradsch, Salm und Tūr, zwischen 
denen er die Welt aufteilte. Iran, den besten Teil, vertraute er 
Iradsch an. Ionien, Rūm und Schām gab er Salm, und das Land 
Tūrān Tūr. Doch Salm und Tūr neideten es Iradsch, sie luden ihn 
freundschaftlich ein und mordeten ihn in einer Schlacht.« 

Von Fereyduns Königsherrschaft bis Iradschs Rache,
Schāhnāme des Ferdousi



~ 8 ~

Sämtliche Ereignisse und Personen dieses Romans sind wahr 
und ihre Ähnlichkeit mit bekannten Ereignissen und Personen 
ist keineswegs zufällig. A. M.
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Ich

VIELLEICHT HAT ALLES mit dem Tod des Nazareners begonnen.
Gestern Nacht sind seine Gehirnfunktionen ausgefallen. Das 

Schild »Besuchen verboten« hat man von der Tür genommen. 
Es gibt keine Besucher mehr. Abdolnasser Nasseri liegt ruhig 
auf dem Bett, Kanülen durchziehen seine Nasenlöcher, und die 
Anzeige auf dem Monitor zu seiner Rechten flackert. Schräge 
Lichtstrahlen, die nur mühsam die groben Vorhänge vor dem 
Fenster durchdringen, zeigen ihn zerstückelt. Die Hände hat 
man ihm auf die Brust gelegt, die Augen geschlossen, mit leicht 
geschwungenen Brauen, langen eingerollten Wimpern und ge-
kämmten melierten Bartsträhnen, abwechselnd schwarz und 
weiß. Nasseri ist zur Ruhe gekommen. 

Ein Teil seines graumelierten Haars, das sich auf dem Kopf-
kissen verteilt hat, rahmt sein Gesicht ein. Ein kleiner Kaktustopf 
vor seinem Bett wird im ständig flackernden Licht des Monitors 
hell und wieder dunkel. Wie sein schmales Gesicht, grau im 
wechselnden Licht, sich schwärzlich verfärbt, noch schmaler er-
scheint, und im Abgrund des Todes versinkt, immer weiter, bis 
der rohe Geruch des ersten Menschen das Zimmer erfüllt. Die 
weißen Laken sondern etwas ab, lüsternen Verlockungen gleich, 
um es, wenn das machtvolle Kirchengeläut durch die Poren und 
in die Ohren dringt und die Lider erzittern lässt, wie Talg auf den 
Wänden zu verschmieren. Eine verstörende Schmiere, so dass du, 
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wenn du mit der Hand über die Wand fährst, sie stets waschen 
musst. Sooft du die Hände auch wäschst, sie werden nicht sauber, 
mit dem Glockengeläut ergießt sich die Schmiere in deine Adern 
und setzt sich schließlich in deiner Brust fest. 

Abdolnasser Nasseri ist seit über tausend Jahren tot, sein 
Zimmer ist aus Blei erbaut. Das Läuten der Kirchenglocken be-
rührt ihn nicht, weder ist es eine Kriegsfanfare noch ein mor-
gendlicher Weckruf. Es ist eine Hintergrundmelodie, die den 
Tod begleitet, dank dem Eifer eines jungen Priesterzöglings, der 
verpflichtet ist, zu festgesetzten Zeiten das breite, von der Glocke 
herabhängende Tau um seine schmale Hüfte zu winden, sich von 
einer Mauer zur anderen abzustoßen, damit der schwere stähler-
ne Klöppel im Herzen der Glocke ruft: »Ding ... dong ... Allahu ... 
akbar ... ding ... dong.«

Um dann schweratmend und schwitzend ans Ende des Kirch-
gartens zu gehen, einen großen Raum zu betreten, in dem sich 
drei verschachtelte Türen öffnen und wieder schließen, bis der 
Geruch von Kerzen und Weihrauch sich ausbreitet. Wo er eine 
magere bleiche Nonne, im Zwielicht der Kerzenhalter und Tische 
auf einem Bett sitzend, mit einem Nicken begrüßt, im Wider-
schein der Kerzen ihre blauen Augen und die Umrisse ihres 
Körpers sucht, ohne zu bemerken, wie er durch all die Möbel hin-
durchschreitet. Bis er sich vor ihr niederkniet, sie wild anstarrt 
und sich mit einer raschen, ungestümen Bewegung in ihre Arme 
wirft, um sie derart auf die Lippen zu küssen, dass die Nonne die 
Besinnung verliert, jammernd und mit gelegentlichen Seufzern 
dem jungen Mann das weiße reichgefältelte Gewand vom Körper 
zieht und dann in dem Bett voll bunter kleiner Kissen mit ihren 
Fingern seine Schultern streichelt oder ab und an mit ihren 
Nägeln den Priesterzögling aufschreien lässt.

Oder aber mit einer sanften Drehung ihn umdreht und un-
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ter sich zieht, als sei niemand dort gewesen. Die fünfzigjäh-
rige Nonne, die allem Weltlichen entsagt hat, um menschliches 
Leid, das Blut, das am Kreuz trocknete, oder um die Vergebung 
der Sünden der verirrten Schafe weinend, windet sich oder ist 
dermaßen entrückt, dass sie den Kopf auf ihr Lager legt, den 
Rosenkranz in den Händen die Sünden der Menschheit zählt 
und Gott um Vergebung bittet, bis ihr Schluchzen im Geläut 
verebbt.

Vor der Moschee war ein verbrannter Panzer verstummt, und 
die gelegentlichen Rufe des Allahu akbar waren undeutlich durch 
die Mauern zu hören: »Ding ... dong«.

Madjid Amani hatte sich unter seiner Tigerdecke einge-
rollt und saß im Traum irgendwo in der Nähe des Panzers in 
einem kargen, mit Ziegeln eingemauerten Raum nackt auf der 
Bettkante und betrachtete Royas langgestreckten Körper: Sie 
schlief immer in der Bettmitte, legte die Hände unters Gesicht, 
ihr schwarzes fließendes Haar auf ihren Schultern ausgebreitet. 
Madjid musterte ihren Körper noch einmal von der Hüfte hinab, 
ihre linke Gesäßhälfte trug ein kleines Mal, das auch im Traum 
vorkam. Er fuhr fort, und als er ihre Fußsohlen erreichte, wollte 
er sich hinabbeugen und sie küssen, aber die Häscher verfolgten 
ihn und hingen an ihm wie ein Schatten. Sein Herz schlug ra-
scher, und er fand keine Zuflucht. Sogar im Traum erkannte er 
seine Manie, und doch bewirkte diese Gabe, dass er umsichtig 
blieb, seine Umgebung kontrollierte und nicht sinnlos zur Beute 
wurde. Die Stimmen der Menge kamen näher: »Allahu akbar«.

Er wandte sich dem Lärm zu. Der Raum war von Spinnweben 
bedeckt. Wie das Netz, das eine Spinne am Eingang zur Höhle 
der Gefährten Mohammeds gewoben hatte, um sie vor dem Tod 
zu retten. Assad stand jenseits des Netzes. Er trug einen grauen 
Anzug, mit weißem Hemd, schwarzem Bart und kurzem Haar. 
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Er wollte eintreten, doch die Spinnweben versperrten ihm den 
Weg.

Ein Beben begann in Madjids Schultern, kreiste in seiner 
Brust und ließ unterwegs seinen Atem stocken. Er wusste nicht, 
ob er sich aus Furcht vor dem Tod seines alten Genossen Abdol-
nasser Nasseri wand, oder ob ein altes Foto ihn derart erschreckt 
hatte.

Wo war er? Weshalb hatte er die Orientierung verloren? 
Wohin ging er gerade? Wo auch immer er jetzt war, er hatte der 
Verfolgung entkommen können und fühlte sich sicher. Er hatte 
drei verschachtelte Türen durchschritten und war bei den lüs-
ternen Seufzern einer Frau zunächst zusammengezuckt. Dann, 
als er durch den Türspalt gespäht hatte, hatte der Geruch von 
Kerzen und Weihrauch ihn in eine Verzückung versetzt, die ihn 
zwischen Begierde und Glauben schwanken ließ. Wie weit hat-
te er sich von dem entfernt, was man ihm in der Kindheit ge-
sagt oder beigebracht hatte? Zugleich fühlte er sich durch das 
fiebrige Gefühl der Begierde von Sünde bedeckt und genoss es 
umso mehr. Er war erschöpft und hatte sich aus Furcht vor der 
Verfolgung durch die Bastarde in die Kirche geflüchtet. Sie waren 
zu dritt gewesen, vielleicht waren es auch mehr. Er hatte noch 
einen langen Weg vor sich und wusste nicht, ob er überleben 
würde. Er hatte geglaubt, dass er in der Kirche einem weißhaari-
gen Priester begegnen und ihm sagen würde, ich bin nicht arm, 
habe aber gerade kein Geld bei mir. Ich will nicht schwarz Bahn 
fahren, fürchte aber, dass ein Kontrolleur kommt und mich zu 
sechzig Mark Strafe verurteilt. Zu Fuß kann ich auch nicht gehen. 
Er hatte geglaubt, man würde ihn mit einem Wagen der Kirche 
bis zur Haustür fahren oder ihm anderweitig helfen. Glauben Sie 
mir, ich spüre meine Füße nicht mehr.

Als er aus dem Schlaf aufschrak, wusste er nicht, wo er war. 



~ 13 ~

Er wusste nicht, dass die graue Nonne den jungen Priester ver-
schlingen konnte, bis Madjid Amani den Kummer über seine 
Verlorenheit vergessen und sich nicht mehr erinnern konnte, wo-
her er gekommen war. Wohin ging er? Wie verführerisch die ver-
borgenen Schläge des stählernen Klöppels im Innern der Glocke 
doch klangen. 

Er wusste nicht, ob er vor Heimweh in diesen Zustand gera-
ten war, oder ob sein Herz wegen unterdrückter Begierde so un-
regelmäßig schlug. Durch den Türspalt beobachtete er den ma-
geren Priesterzögling, der jetzt kein weißes Gewand mehr trug 
und jeden Augenblick in der lechzenden Lust der Nonne ver-
brennen würde. 

Noch ertönte das Kirchengeläut, und Madjid Amani glaubte, 
er würde durch den Spalt einer Zimmertür, an die man bis vor 
einer Stunde »Betreten verboten« geheftet hatte, den Leichnam 
seines alten Freundes betrachten und sich für immer von ihm 
verabschieden, oder taumelnd sich von ihm entfernen, um mit 
Hilfe dieser schmierigen Stille sein letztes Bild zu vergessen.

Im Widerschein des Monitors wurde ein Topfkaktus hell 
und dunkel. Dem Vorhang entrinnende Lichtstreifen zerschnit-
ten den Leichnam. Noch immer waren die Schwingungen des 
Geläuts zu spüren, und Nasser Nasseri schien eben vom Klavier 
aufgestanden zu sein und sich auf dem Bett ausgestreckt zu ha-
ben, um sich wenige Minuten später wieder ans Klavier zu set-
zen und zu spielen, ganz bedächtig. Seine Zehen lugten unter 
dem weißen Laken hervor, und die Frage lautete, ob das Leben 
weiterging.

Es ging weiter. Seit jenen Tagen waren vier Jahre vergangen, 
doch Madjid glaubte, Abdolnasser Nasseri sei gestern Nacht ge-
storben, im Nachhall der Kirchenglocken lasse sich eine Nonne 
derart von einem Priesterzögling befriedigen, als sei das Ende der 
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Welt angebrochen, seine Stöße so kraftvoll, dass der Widerhall ei-
ner Sterbeglocke, die in diesem Augenblick läutete, immer noch 
zu hören sein würde. Wie das Bildnis des Nazareners, der stets 
existiert und den Menschen in ein Nichts verwandelt. Wie Tod, 
Scham, Begierde, Verfolgung oder der Orkan, der Madjids Leben 
und sein Schicksal zerfetzt hatte.

Er merkte nicht, dass er einsam und ängstlich seine Tigerdecke 
auf dem Bett umklammert hielt, der Lust so zugeneigt wie dem 
Glauben. Es roch nach verbrannten Panzern.

Plötzlich öffnete sich die Zimmertür, und der Chieftain lugte 
hinein: »Madjid, der Frosch.« 

Ohne den Kopf zu drehen, erwiderte er: »Quak ... quak ...«
Auf Station vier der Nervenheilanstalt der Alexianer-Brüder-

gemeinschaft hing hinter weißen Doppelglasfenstern die Stille 
wie eine ungespielte Partitur in der warmen Luft. Eine Stille, die 
wie Grillengezirp über verbrannten Kornfeldern unter glühen-
der Sonne aufs Hirn schien oder aus dem Erdinneren hervor-
sprudelte und einem wie Schweißtropfen über das Gesicht lief. 
Hörte man jedoch genau hin, war von Grillen keine Spur. Der 
Aufruhr des Schweigens erhob sich wie ein Wirbelwind aus dem 
Schädel, dörrte die Kornähren aus und brachte den Geruch von 
Brot und Erde mit sich.

Großvater sagte stets: »Jeder soll das essen, was er hat.«
Jenseits der Scheiben lag auf dem Betonsims eine Schicht 

Eiskörner, die im Lärm der Stadt dahinschmolz. Und wieder 
schien die Sonne, wieder schneite es, wieder trugen alle Mäntel, 
und wieder zogen sich alle aus, um ihre Haut bräunen zu lassen, 
und wieder setzte sich der Alltag in diesem Aufruhr fort, ohne 
dass Ruhe einkehrte. 

Die grünroten Straßenbahnen, Krankenwagen, Autos und 
Lastwagen, die Menschen und die Radfahrer, alles, scheinbar 
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alles existierte, damit Madjid Amani, über einen braunen vier-
eckigen Tisch gebeugt, auf ein altes Foto oder auf die belebte 
Kreuzung starren konnte. Dass sie sich trauten! Die Diesseitigen 
blieben stehen, damit die auf der anderen Seite anfahren, die 
Kurve schneiden und rasch passieren konnten. Die Vorfahrt 
wechselte, wie exakt sie doch war. Manchmal fuhr ein roter Zug 
durch dieses Getümmel, allerdings im gleichen Tempo und mit 
der gleichen Disziplin.

Zum Teufel damit. Die auf der anderen Seite blieben ste-
hen, die Diesseitigen starteten und verschwanden hinter dem 
Gebäude. Madjid sank das Herz in die Kniekehlen und ihm 
wurde übel. Er saß am Tisch, glaubte, er würde im Bett seine 
Tigerdecke umschlingen und im Schutz der Spinnweben mit 
Roya Nasseri Liebe machen.

Er hatte seine Fotoschatulle auf den Stuhl gestellt, nahm ir-
gendein Foto heraus, lehnte es an den Blumentopf auf dem Tisch, 
betrachtete es kurz und nahm dann ein weiteres Foto heraus. Eine 
Schatulle, die er jahrelang von Stadt zu Stadt mit sich herum-
getragen hatte. Die Ruhmesschatulle, wie er sie nannte. Er hatte 
sie auf dem Flohmarkt gekauft. Vier Mark und fünfundsiebzig 
Pfennige hatte er aus seiner Tasche gefischt und die Schatulle 
unter den Arm geklemmt, vor allem wegen ihres reich verzierten, 
eisernen Scharniers und der stählernen Punzen, schön im Holz 
platziert. Wie groß und gut die eingravierte Weltkarte doch war. 
Tausend Fotos konnte man in dieser Schatulle verstauen und 
ihren Kupferriegel verschließen. Und wie gut sie duftete, nach 
Tanne und Tabak. »Ruhmesschatulle«, sagte er.

Er zog ein Foto aus der Schatulle, lehnte es an den Blumentopf 
und schob seinen Aschenbecher beiseite, damit der Rauch ihm 
nicht die Sicht versperrte. Eine halb aufgerauchte Zigarette ver-
glimmte im Aschenbecher, der Rauch stieg in Windungen auf 
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und lenkte Madjid von den Fotos ab. Er seufzte leise: »Weshalb 
ist es so gekommen?«

Er lehnte ein weiteres Foto an den Blumentopf und betrach-
tete es. Es zeigte ihn selbst. Aufrecht hinter einem Podium, ge-
schmückt mit einer Flagge mit Hammer und Sichel. Er trug 
ein blaukariertes Hemd, eine dunkelgeränderte Brille, langes 
schwarzes, gewelltes Haar und einen gestutzten Schnauzer. Wo 
war er? Obwohl er es wusste, beugte er sich vor und las den 
Schriftzug auf der Stoffbahn hinter seinem Kopf: Internationale 
Volksorganisation, Hannover. Und seine Stimme hallte durch 
den Saal: »Heroisches iranisches Volk!«

Seine Augen sich verdrehten sich und seine Hände zitter-
ten, als er die Zigarette aus dem Aschenbecher nahm. Wegen der 
Medikamente, glaubte er. Er merkte nicht, dass ihn das Echo sei-
ner eigenen fiebrigen Stimme am ganzen Körper erbeben ließ: 
»Heroisches iranisches Volk!«

Zum Teufel damit. So viele Jahre bist du politisch aktiv ge-
wesen und dann nichts? Auf der ganzen Welt werden einem für 
politische Erfahrung, Haft und Exil Anerkennung zuteil, in un-
serem Land jedoch ist es der Anfang vom Unglück, wenn ein po-
litischer Gefangener freigelassen wird. Ich habe mich dreizehn 
Jahre in der Fremde abgerackert und sage jetzt, es funktioniert 
nicht, Genosse. Was heißt, es funktioniert nicht? Das heißt, dass 
sie die Opposition zerstreut haben, es gibt keinen Zusammenhalt, 
keinen Widerstand, und wenn, dann sind es Einzelkämpfer. Bei 
all diesen Teppichhändlern, Kaufleuten und Cafébesitzern, die 
am Ende ihres Lebens an sich selbst denken müssen. Sie haben 
ein Geschäft aufgemacht und sich zurückgezogen. Selbst wenn 
sie sich nicht zurückgezogen haben, sind sie wie ich geworden, 
stumm, im Wartesaal. Welche Antwort gibt es auf meine Frage, 
der ich gegen Polizistenmord bin? Was machst du mit deinem 
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Bruder, wenn er ein Scherge ist, der von Amts wegen Tausende 
verhört und an die Wand gestellt hat? Verdiente er nicht auch 
eine Granate?

Ich rede mir ein, ich wollte zurückkehren und den Geruch 
meines Bruders von den Schulterpolstern seines Jacketts rie-
chen. Ich vermisse die Teheraner Gassen, die streunenden 
Straßenkatzen, die Nacht für Nacht zu Tausenden überfahren 
werden, die Toten, die in den öden Weiten der Wüste ruhen.

Ich will nicht länger hierbleiben. Überhaupt, wer von euch, 
sagt mir, wer von euch würde ein Jahr, einen Monat oder einen 
Tag unserer finsteren Jahre ertragen? Iradsch. Sein Gedenken 
lebe wohl. Er rauchte Pfeife und rezitierte laut ein Gedicht von 
Schamlu: »Wer unter euch, sagt mir, wer unter euch wird Abayis 
Waffe blank reiben für den Tag der Rache?«

Lasst uns in Ruhe unseren Geschäften nachgehen. Geht denn 
der Widerstand ohne uns nicht weiter? Na gut, dann setzt ihr ihn 
doch fort, packt sie und tut mit ihnen, was ihr wollt. Ich denke 
schon seit langem an andere Probleme.

Jedes Mal, wenn ich weinen muss, erinnere ich mich an den 
Augenblick, als ich unser Haus zum letzten Mal verließ. Ich war 
zur Schuhablage gegangen. Vor Tränen konnte ich meine Schuhe 
nicht finden. Welche Farbe hatten sie überhaupt? Vielleicht woll-
te ich sie auch gar nicht finden. Ich hielt die Augen geschlossen 
und strich mit der Hand über alle Schuhe.

Mama gab mir ein kleines Päckchen und bestand darauf, dass 
ich es mir schnell in die Tasche steckte. Als ich es später öff-
nete, entdeckte ich, dass es hunderttausend Tuman waren, alles 
Tausender. Wie sehr sie mir nutzten. Vater tauchte aus irgendei-
nem Zimmer auf, pflanzte sich neben mir auf und sagte gedehnt: 
»Hundert Mal habe ich euch eingeschärft, legt euch nicht mit der 
Politik an. Ihr habt ja nicht auf mich gehört. Jetzt, wo ihr mein 
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Ansehen ruiniert habt, denkt wenigstens an eure eigene Zukunft. 
Ginge es nach mir, müsstet ihr eingesperrt werden und leiden, 
bis ihr zur Vernunft kämet. Ihr müsstet bereuen. Aber um eurer 
Mutter willen drücke ich diesmal die Augen zu. Verschwindet 
schleunigst aus diesem Land. Vertrödelt keine Zeit.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen; mittlerweile hatte ich 
meine Schuhe gefunden. Ich wollte sie so rasch wie möglich an-
ziehen und aus dem Haus verschwinden, um mit Abdolnasser 
nach Astara zu fahren. Vater stand hinter mir und hatte sich 
vermutlich seinen Gebetsmantel über die Schultern gezo-
gen. Ich mochte ihn nicht ansehen und schnürte gerade meine 
Schuhe zu, als er mir auf die Schulter klopfte: »Komm, nimm 
die hier. Und gib einen davon Said. Hängt immer eure Schlüssel 
dran.«

Es waren zwei Schlüsselanhänger mit der Aufprägung »Iran 
Tyre«. Ich befingerte sie bis Baku und wunderte mich über mei-
ne Anhänglichkeit. Meine Erinnerungen, meine Überzeugungen, 
Abdolnasser, der für mich immer Abdolnasser blieb, ein prima 
Kerl, ein Wunder der Schöpfung, wäre er nicht religiös gewesen. 
Seine Ehefrau Effat, die meinetwegen einen schwarzen Tschador 
übergezogen und bis Astara am Steuer gesessen hatte, damit wir 
nicht geschnappt würden. Und ich spielte auf dem Rücksitz mit 
ihrer sechsjährigen Tochter Roya.  

Oder dieser Amir Kommunist, mit dem ich seit meiner 
Jugend befreundet war. Ja, Amir Kommunist. Er wurde wütend, 
wenn wir ihn so nannten, diesen Spitznamen hatte meine Mutter 
ihm gegeben. 

Auf dem Höhepunkt der Revolution hatte sie ihn einmal ge-
fragt: »Woher kommst du, Amir?«

»Ich stamme aus Teheran, aber mein Vater kommt aus 
Hamedan.«
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»Du hast helles Haar und siehst nicht wie normale Menschen 
aus. Bist du ein Muslim?«

Amir, der in jenen Tagen gerade Georges Politzers Elementare 
Prinzipien der Philosophie gelesen hatte, erwiderte: »Nein, ich bin 
Kommunist.«

Mutter hatte gefragt: »Also glaubst du nicht an Gott?« 
»Nein, ich ...«
»Nun gut, dann troll dich.«
Seit jenem Tag lachten Nasser und ich darüber und nannten 

ihn »Amir Kommunist«.
Sein Vater, Hadsch Esat Baratyani, machte in Schecks und 

Tratten. Er vermittelte Geschäfte und kassierte Vermittlungsgeld. 
Stets war seine alte braune Tasche voller Dokumente von diesem 
und jenem, und am Ende war nicht festzustellen, wohin er ver-
schwunden war. Vielleicht war er gestorben oder irgendwohin 
geflohen. Mit all den Dokumenten, die er mit sich herumtrug.

Amir Kommunist war überhaupt kein Kommunist. Es ge-
fiel uns nur, ihn mit Mamas Spitznamen anzureden. Zu allem 
Unglück hatte sein Vater, nachdem er erfahren hatte, dass Amir 
kommunistische Bücher las, ihn geschlagen und aus dem Haus 
geworfen. 

Amir wohnte eine Zeitlang bei uns. Sobald er Nasser erblickte, 
starrte er ihn so wütend an, bis dieser eine dumme Bemerkung 
machte. Dann fragte Amir ihn: »Weshalb hast du mich heimatlos 
gemacht? Sag?«

»In dem geschäftigen Leben deines Papas warst du am Ver-
modern, du Armseliger. Ich habe es getan, damit du an die fri-
sche Luft kommst.«

»Ich hab keinen roten Heller in der Tasche. Ich kann doch 
nicht ständig Madjid zur Last fallen.«

»Dann arbeite doch mit seinem Dyane, du Faulpelz! Du 
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kannst doch nicht einfach nur durch die Gegend spazieren und 
deinem Vater auf der Tasche liegen.«

»Welcher Teufel hat dich geritten, dass du dich bei meinem 
Vater einschmeichelst?«

»Mich juckt es halt. Aber du, Idiot! Hattest du denn nicht 
selbst gesagt, du seist Kommunist? Hast du das nicht? Halb so 
schlimm, sag deinem Vater, er soll sich auch um unsere Geschäfte 
kümmern.«

Jedes Mal, wenn ich bedrückt bin, erinnere ich mich an diese 
Vorfälle. Und jedes Mal, wenn ich völlig durcheinander bin, kau-
fe ich eine Karte zu zwölf Mark und rufe Mama an: »Hallo, Mama, 
ich bin’s, Madjid.«

»Wo bleibt dein salam?«
»Ich hab doch gegrüßt.«
»Na gut. Wie geht es dir? Was machst du?«
»Mir geht’s nicht schlecht, Mama. Ich habe beschlossen, zu-

rückzukehren.«
»Zurückkehren? Diesmal klingst du anders.«
»Ja, Mama.«
»Was ist mit dir, Madjid? Läuft es nicht gut?«
»Nicht sehr gut. Ich sterbe vor Einsamkeit. Aber das ist eine 

lange Geschichte. Sobald ich bei euch bin, werde ich dir alles 
erklären.«

»Na, dann komm doch und mach nicht so viele Umstände. 
Deine Frau hast du ja schon verloren, deine Tochter auch, dann 
komm wenigstens selber. Kümmre dich um deine eigenen 
Angelegenheiten und lebe. Ich gäbe mein Leben für dich, mein 
Sohn.«

»Was ist, wenn Assad protestiert?«
»Was?«
»Assad, Assad, verstehst du?«
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»Einen Teufel wird er tun. Assad geht das überhaupt nichts 
an, er bekommt eins hinter die Löffel.«

Sie sprach noch immer energisch. Es war offensichtlich, dass 
sie die Alte war, und das ermutigte mich. Ihre Stimme klang je-
doch klagend: »Viele sind zurückgekommen, ich habe davon 
gehört. Weshalb solltest du es nicht können, mein Sohn? Hier 
kauft dein Vater gerade mit Assad die Firma Meuble Iran der 
Entrechteten-Stiftung ab, um sie wieder in Schwung zu bringen. 
Du weißt doch, wo Meuble Iran liegt? Ja, sie ist bankrott und 
wurde stillgelegt. Sie übertragen gerade alle bankrotten Firmen 
an den privaten Sektor. Noch heute Abend spreche ich mit dei-
nem Vater, damit er Meuble Iran für dich einrichtet. Die Firma 
ist elegant und bequem.«

»Mein Name steht noch immer auf der schwarzen Liste. Die 
sind nachtragend, du musst mit Assad sprechen.«

»Assad hat nicht mehr die früheren Mätzchen im Kopf, er 
hat sich mit dem Revolutionsanwalt zusammengetan und auf der 
Insel Kisch eine Einkaufspassage eingerichtet. Er ist nicht mehr 
der alte Assad, mein Sohn. Solange ich da bin, mach dir keine 
Sorgen. Hör zu, was ich dir sage ...«

»Mama, mein Pass ... mein Pass ...«
Die Telefonkarte war aufgebraucht. Die Stimmen verstumm-

ten, erneut setzte das Geräusch des Regens ein. Er trommelte 
auf die gläserne Telefonkabine, auf der langgezogenen Straße war 
niemand. Das Kreuz über der Heilanstalt loderte hellweiß. Ich 
wollte meine Umgebung mustern, um festzustellen, was geschah, 
konnte es jedoch nicht. Mein Körper begann zu zittern. Wie soll-
te ich in dieser Dunkelheit zurückkehren?

Ich kehre heim. Ich ertrage es nicht mehr, fünfmal täglich 
das Kirchengeläut zu hören. Es kreist in deinem Gehirn und sei-
ne Schwingungen rieseln aus deinem Ohr. Ich ertrage es nicht, 
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Mama. Helfen Sie mir, heimzukehren. Ich werde einen Bummel 
durch die Gassen und Erinnerungen machen und dann schnur-
stracks Assad aufsuchen. Ich werde meine Augen auf seine hef-
ten: »Ach, Bruder!«

Er hatte gesagt: »Ich bin nicht dein Bruder. Ich bin Tobias 
Wagner. Herr Frosch, wo bist du mit deinen Gedanken? Ich bin 
nicht dein Bruder.«

Wäre es möglich, meine müden Augen auf seine Augen zu 
heften und ihn zu fragen: »Assad, Bruder, weshalb bist du so ge-
altert?«

Er würde vermutlich erwidern: »Ich bin nicht dein Bruder.« 
Er würde nicht zulassen, dass ich ihn umarme und den Duft der 
Heimat von seinen Schultern einsauge. Die Granate in meiner 
Manteltasche würde für später übrigbleiben. Ich würde mich in 
den schwarzen Ledersessel setzen.

»Ach, Bruder. Weshalb bist du so heruntergekommen? Sag 
mal, ist dein Gesicht verquollen oder bist du dick geworden, 
Madjid?«

»Ich bin in die Breite gegangen, Bruder.«
Er zog einen Spiegel aus seiner Seitentasche und betrachtete 

sich. Gegen Müdigkeit und Kummer in den Augen war nichts 
mehr auszurichten. Die Fremdheit und Tränenreste, die sich in 
seinen Augen eingenistet hatten, waren das Ergebnis von drei-
zehn Jahren Einsamkeit und Hoffnungslosigkeit in der Fremde.  
Er befand sich im Herzen Europas, schien jedoch die Welt 
durch gläserne Mauern zu betrachten. Er hörte den Lärm, das 
Kirchenläuten, Schritte, war unter Menschen und sah alles, spiel-
te aber nirgendwo eine Rolle. Man hatte eine Glaskuppel um ihn 
errichtet, damit niemand seine Stimme hörte. Nur manchmal 
fragte ihn jemand mitleidig: »Woher kommen Sie?«

»Iran.«
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