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Judith Hermann folgt den Spuren ihres Großvaters, der während des  
Zweiten Weltkriegs für die SS im polnischen Radom stationiert war.  
Sie verknüpft ihr Schreiben mit seiner lange verleugneten Geschichte,  
reist von Polen aus weiter zu ihrer Schwester nach Neapel und geht dem 
Erinnern und Vergessen der folgenden Generationen nach. In Zwischen- 
und Untertönen scheinen das Verdrängte und die Leerstellen unserer 
Nachkriegsgesellschaft auf. 
Wie richten wir uns in unseren fragilen Leben ein – und an welche Orte 
haben sich unsere Erinnerungen zurückgezogen? Judith Hermann erzählt 
von der Vorgeschichte der eigenen Herkunft und dem Fortleben von 
Verschwiegenem und Unausgesprochenem in den Lebenswegen der 
Nachfahren.

»Leerstellen beschreiben – wohl kaum jemand beherrscht das so bravourös 
wie die große Stilistin Judith Hermann. Eine Sprache, der man sich hingibt.« 
Katja Schönherr, SRF

Judith Hermann wurde 1970 in Berlin geboren und lebt heute in  
Berlin und Friesland. Auf ihr außerordentliches Debüt Sommerhaus,  
später folgten die Erzählungsbände Nichts als Gespenster, Alice und Lettipark 
sowie die Romane Aller Liebe Anfang und Daheim. Die Werke wurden  
mit zahlreichen, auch internationalen Preisen geehrt und erschienen fast 
ausnahmslos im Programm der Büchergilde. Für ihr letztes Buch, Wir hätten 
uns alles gesagt, erhielt sie 2023 den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis.
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J u d i t h  
H e r m a n n

Ich mö chte 
zurückgehen
in der Zeit

Büchergilde
Gu tenberg



Was hinterlasse ich, fragt mich meine Mutter.
Was habe ich zu vererben, was bleibt von mir, wenn ich 
nicht mehr da bin.
Sie stellt diese Frage in einem eigentümlichen Tonfall, 
heiter und verärgert zugleich. Sie gibt vor, es nicht ganz 
ernst zu meinen, meint es aber offensichtlich mehr als 
ernst, wartet meine Antwort nicht ab und beantwortet 
sich ihre Frage selbst.
Sie sagt, nichts. Ich hinterlasse nichts, es bleibt nichts 
von mir übrig.
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Meine Mutter erinnert sich an die Tätowierung unter 
dem linken Arm ihres Vaters. Auf der Innenseite sei-
nes Armes, verblichen, blassblau, groß wie ein Pfen-
nig. Sie hat die Tätowierung das erste Mal auf seinem 
Sterbebett gesehen, er starb in einem Einzelzimmer im 
Krankenhaus, sie war einundzwanzig Jahre alt und sah 
durch ein rundes Fenster in der Tür zu ihm hin.

Das ist, was sie mir erzählt hat. Was sie mir früher 
erzählt hat. Spreche ich aber heute mit ihr darüber, 
sagt sie, sie hätte von dieser Tätowierung schon immer, 
schon in ihrer Kindheit gewusst.

Sie sagt, diese Sache mit dem Sterbebett ist das, was 
du daraus machst. Vor allem dein Einfall mit dem run-
den Fenster in der Tür. Das ist, was du daraus machst.

Die Erinnerungen meiner beinahe achtzig Jahre alten 
Mutter an ihren Vater sind widersprüchlich und durch-
einander, immer schon widersprüchlich und durchein-
ander gewesen. Durcheinander und Widerspruch sind 
keine Frage ihres Alters. Meine Mutter hat ihren Vater, 
meinen Großvater, nicht wirklich gekannt  – so sagt 
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sie es, nicht wirklich – ihre Brüder haben ihn ebenso 
wenig gekannt. Er verließ die Familie, als meine Mut-
ter jung war, er starb, bevor ich geboren wurde. Es ist 
nicht so, dass sie über ihren Vater nicht sprechen will, 
sie weiß aber nicht, was sie sagen soll, und was sie 
denkt, behält sie für sich. Sie zensiert sich selbst, ihre 
Brüder machen es genauso. Die SS-Vergangenheit mei-
nes Großvaters ist ein offenes Geheimnis, sie existiert 
und wird zugleich geleugnet. Mein Großvater war ein 
überzeugter Nationalsozialist, darüber hinaus Mitglied 
der Waffen-SS, die Tätowierung ist Kennzeichen der 
Zugehörigkeit und Hinweis auf die Blutgruppe, und of-
fenbar hatte er nach dem Krieg keinen Anlass, sich von 
dieser Tätowierung zu trennen, sie entfernen zu lassen. 
Es hat Leute gegeben, die sich in den linken Arm ge-
schossen haben, mein Großvater hat das nicht getan. 
Er hat die blassblaue Markierung zwanzig Jahre nach 
Kriegsende mit ins Grab genommen.

Meine Mutter wird unter anderem natürlich hinterlas-
sen, meine Mutter und die Mutter meiner Schwester 
gewesen zu sein. Tochter meiner Großeltern gewesen 
zu sein; sie hat das Erbe ihrer Mutter und ihres Vaters 
übernommen, trägt es, wie gewichtig auch immer, und 
wird es weitergeben an uns. Möglicherweise hatte ich 
nach Überlegungen dieser Art vor Jahren im Bundes-
archiv einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt und er-
halten. Vor der Pandemie. In meinem fünfzigsten Jahr, 
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in der Zeit jedenfalls, in der wir häufig damit beginnen, 
uns mit der Vergangenheit der Eltern, Großeltern be-
schäftigen oder auseinandersetzen zu wollen, ich bin 
mit meiner Suche alles andere als allein. Ich war ins 
Archiv gefahren, hatte meinen Mantel und meine Ta-
sche in ein Spind geschlossen, ein Körbchen für Stift 
und Notizblock und eine Aktenmappe ausgehändigt 
bekommen. Die Mappe war leicht gewesen, darin eine 
Mitgliedskarte der SS, ein Besitzschein für Waffe und 
Holster, eine Gestellungsaufforderung und weiter 
nichts. Ich hatte diese Dokumente abfotografiert und 
zurückgegeben, die Ausstellung im Foyer angesehen, 
bevor ich Mantel und Tasche wieder aus dem Spind 
geholt hatte. Achtzig Jahre alte Tonaufnahmen. Die 
Stimme von Goebbels. Das markerschütternd dichte, 
fiebrige Summen einer Menschenmenge. Hitze. Das 
Gelände um das Archiv herum war mit Kies aufge-
schüttet, im Kies Skulpturen, die ich für Baumpilze 
hielt, Xylobionten, was eigenartig gewesen wäre, weil 
Baumpilze nur kranke Bäume befallen und wenn diese 
Pilze ein Gedächtnis symbolisierten, wäre das Land, 
um dessen Gedächtnis es hier gehen sollte, krank.

Ein krankes Land.
Ich hatte vor dem Archiv lange auf den Bus gewartet, 

ich war mit leeren Händen zurück in die Stadt gefah-
ren.
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Meine Mutter hatte die Ergebnislosigkeit meiner Re-
cherche nicht beeindruckt. Sie war weder enttäuscht 
noch überrascht gewesen. Sie hatte gesagt, sie habe 
nichts anderes erwartet, ich hatte sie gefragt, warum 
sie nichts anderes erwartet habe, sie war mir eine Ant-
wort schuldig geblieben. Hätte nicht eigentlich sie in 
das Archiv fahren, mir dann davon erzählen müssen; 
wir hatten nicht darüber gesprochen, warum ich in 
dieses Archiv gefahren war, sie nicht. Sie hatte mir bei-
läufig eine kleine, hölzerne Kiste überreicht, die sie an-
scheinend für ihren Vater vorgesehen hatte. Ich hatte 
den Eindruck, sie hätte mir diese Kiste nicht überreicht, 
wenn ich nicht ins Archiv gefahren wäre. Als hätte sie 
das jahrelang abgewartet – ich hatte eine Bedingung 
erfüllt, wir konnten nun weitermachen.

In der Kiste fand ich die Heiratsurkunde meiner 
Großeltern neben ihren Sterbeurkunden neben einem 
Entlassungsbrief aus der Kriegsgefangenschaft der Al-
liierten, Certificate of Discharge, neben einem Stapel-
chen unsortierter Fotos, die jemand auf den Rücksei-
ten in sachlicher Schrift mit Orten und Daten versehen 
hatte. Meine Mutter konnte diese Schrift niemandem 
zuordnen. Sie sagte, sie kenne diese Schrift nicht, ihre 
sei es nicht, nicht die ihrer Mutter und die ihres Vaters 
auch nicht.

Mein Großvater im Turnerbund. Mein Großvater in 
SS-Uniform. Auf einer Allee im Frühling auf jemanden 
zugehend, über den er sich freut. Am Tag seiner Hoch-
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zeit, vor dem Standesamt steht die SS Spalier. Mein 
Großvater am Waldrand zwischen dunklen Tannen in 
einem zugeknöpften Mantel, auffällig blanken Schu-
hen und mit dem zweideutigen Lächeln eines Schau-
stellers im Gesicht. Mein Großvater im Juli 1941 auf 
einem Motorrad der SS in Radom, Polen.

Was hat er da gemacht, in Osteuropa, in Polen, im 
Sommer 1941 in der zentralen Zone des Schreckens.

Ich hatte meiner Mutter diese Frage gestellt, sie 
hatte die Schultern gehoben und ihrerseits leere Hände 
vorgezeigt. Sie wusste nicht, was ihr Vater in Polen ge-
macht hatte. Sie wusste, dass Polen von den Deutschen 
besetzt gewesen war, dass es in Radom ein Ghetto ge-
geben hatte. Das zumindest wusste sie schon.

Mein Großvater wurde 1904 in Berlin geboren, sein Va-
ter war Lehrer, seine Mutter starb früh. Er war zehn, als 
der Erste Weltkrieg ausbrach, vierzehn, als er zu Ende 
ging. Er machte eine Lehre zum Drogisten und den Ab-
schluss mit der schlechtestmöglichen Note, er hatte 
im Einzelhandel zu tun, vermutlich verkaufte er Seife. 
Knöpfe. 1932 trat er in die NSDAP ein. Umstandslos, es 
sieht nicht so aus, als ob er gezögert hätte. Er heiratete 
meine Großmutter, bekam drei Kinder, zwei Söhne 
während des Krieges, eine Tochter, meine Mutter, im 
November 1945.

Er verschwand.
Kam zurück und verließ die Familie endgültig, er 
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ließ sich Mitte der fünfziger Jahre scheiden. Er war, 
so vermerkt es die Heiratsurkunde, protestantischen 
Glaubens. Ich bin sein erstes Enkelkind, er starb aber 
1966, sechs Jahre vor meiner Geburt.

Das war, was ich von meinem Großvater wusste. 
Mehr wusste ich nicht.

Diese Bemerkung meiner Mutter, ich würde eine Ge-
schichte aus meinem Großvater machen, ging mir 
nach. Sie sagte Sache, meinte aber Geschichte, fand 
eine Ge schichte hier ungehörig, womit sie nicht un-
recht hatte. War das Ungehörige das Ausschmücken 
einer ernsten, familiären Angelegenheit mit dem einen 
oder anderen erfundenen Detail. Ich hätte sagen kön-
nen, aber ich muss eine Geschichte machen, eine Art 
von Geschichte jedenfalls, mir bleibt nichts anderes 
übrig, diesen Großvater muss ich mir ausdenken, weil 
du mir nichts von ihm erzählst. Wenn ich ihn mir aus-
denke, lasse ich mich auf ihn ein. Mich auf ihn einzu-
lassen, verringert den Abstand, den ich brauche, um 
ihn sehen zu können, ich hätte sagen können, das ist 
für eine Geschichte übrigens ein ziemlich komplizier-
tes Unterfangen. Darüber hinaus verfügt dieser Groß-
vater, im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen 
meiner Familie, über keinerlei literarisches Repertoire. 
Weder Schwermut noch neurasthenische Befindlich-
keiten noch Schwäche; wenn er abergläubisch gewe-
sen sein sollte, hat er das für sich behalten. Er ist nicht 
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in Breslau geboren, hatte keinen Silberblick, besaß 
nichts, was mir noch heute lieb und teuer wäre, es ist 
etwas um ihn herum, das mehr als dunkel ist, ich muss 
es so sagen. Mein Großvater ist keine literarische Figur. 
Er ist Leerstelle, zugleich ist er das Gegenteil, er ist ein 
schrecklich blinder Fleck, es will mir nicht gelingen, 
ihn zu stellen. Er hat keine Geschichte, also kann ich 
keine aus ihm machen. Mein Großvater hält sich in der 
Zwischenwelt auf, und ich frage mich, hätte ich zu mei-
ner Mutter sagen können, ich frage mich durchaus, ob 
ich ihn erlöse, wenn ich an ihn denke.

Mein Großvater ist in jeder Hinsicht ein Cold Case.

Im vergangenen Winter erlitt meine Mutter aus heite-
rem Himmel eine sogenannte transiente globale Am-
nesie. Allumfassender Verlust des Gedächtnisses, vor-
übergehend aber eindrücklich, meine Mutter wusste 
vom einen auf den anderen Moment nicht mehr, wer 
sie war. Sie wusste auch nicht mehr, wer wir waren. 
Sie wusste weder, wo sie sich befand, noch, woher sie 
kam und wohin sie gerade gewollt hatte. Sie wusste ei-
nige fürchterliche Stunden lang gar nichts mehr, und 
sie machte nicht den Eindruck, als ginge sie das etwas 
an – dann fiel ihr alles wieder ein. Sie war verschwun-
den, dann kam sie zurück.

Die Amnesie änderte am allgemeinen Erinnerungs-
vermögen meiner Mutter nichts. Es tauchten keine 
überraschenden Erinnerungen auf, die zuvor verschüt-
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tet gewesen wären, und die Erinnerungen, die meine 
Mutter besaß, blieben unangetastet. Es war aber so, 
dass ich die Vorstellung, sie könnte noch einmal das 
Gedächtnis verlieren, sie könnte verschwinden, ohne 
dass ich etwas über ihren Vater und somit über sie er-
fahren hätte, nicht ertrug. Die Amnesie meiner Mutter 
führte dazu, dass ich nach Polen fuhr.

Wenn nicht jetzt, wann dann.

Ich reiste im Februar nach Radom. Zufällig und un-
absichtlich am Todestag meines Großvaters, ich hatte 
die Abreise nicht an diesen Tag geknüpft, geschweige 
denn etwas von diesem Tag gewusst; meine Mutter 
hatte mich zum Abschied in dem beiläufigen Ton, den 
sie annahm, wenn sie von ihrem Vater sprach, darauf 
hingewiesen.

Sie hatte gesagt, du reist an dem Tag, an dem mein 
Vater gestorben ist.

Ich hatte das durchaus erstaunlich gefunden, sie 
nicht. Vielleicht hatte sie versucht, den Anfang der 
Reise nicht zu dramatisieren, weil das Ende der Reise 
gefährlich ungewiss war; heute aber denke ich, dass 
meine Mutter an und für sich die wenigsten Dinge er-
staunlich finden will. Tatsächlich fuhr ich um die Zeit, 
die auf der Sterbeurkunde meines Großvaters vermerkt 
war, mit dem Zug über die Oder. Sechzig Jahre nach sei-
nem Tod. Die Oder war grün, Flussinselchen am polni-
schen Ufer, Schwäne und Wintergestrüpp, Schneereste 
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unter Fichten, schieferfarbener Himmel, dann war ich 
auf der anderen Seite. Ich stieg in Warschau um, ich 
kam am frühen Abend in Radom an.

Radom liegt im südöstlichen Polen. Zwischen Warschau 
und Krakau, zwischen Weichsel und Heiligkreuzge-
birge, polnische Kleinstadt mit Lehrerkollegium, Hoch-
schule und Theater, einem Kino, zwei Museen und 
Industrie für Waffen und Präzisionstechnik. Ich hatte 
mir im Internet eine Wohnung gemietet, die nah am 
Bahnhof lag und gegenüber der Kathedrale der Heili-
gen Jungfrau Maria, ich wusste nichts über Radom. Die 
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her, ich lag auf dem Rücken und lauschte, dann schlief 
ich ein. Als ich am Morgen wach wurde, saßen drei 
Tauben auf dem Balkontisch, die Köpfe im Gefieder, 
aufgeplustert gegen die Kälte, offenbar war die Woh-
nung meist verlassen. Das große Zimmer warm und 
hell, der Blick aus den Fenstern überraschend weit. 
Kiefern und Tannen, niedrige Häuser, winterliche Gär-
ten bis zur Kathedrale hin. Ich ließ, den ganzen Fe-
bruar über, meine Sachen im Koffer.

Ich klappte ihn auf, schob ihn in eine Ecke des Schlaf-
zimmers, packte aber nur Bücher aus, PG Teatips, die 
Kiste mit den Papieren meines Großvaters und die un-
scheinbaren, aber wichtigen Dinge, die ich auf dem 
Schreibtisch haben wollte; ich hatte, all die Wochen 
über, das Gefühl, ich müsste eventuell überstürzt wie-
der abreisen, also ließ ich den Koffer, wie er war. Ich 
legte die Bücher auf das breite Fensterbrett und hängte 
ein Bild über den Schreibtisch, das ich aus meinem 
Berliner Arbeitszimmer mitgenommen hatte, eine ge-
rahmte Fotografie meiner kindlichen, glücklichen Mut-
ter am Tag ihrer Konfirmation. Die Fotografie war in 
Berlin eine von vielen inmitten einer Petersburger Hän-
gung gewesen, an der leeren weißen Wand der Woh-
nung in Radom veränderte sie sich drastisch. Hatte sie 
in Berlin vor allem meine Mutter gezeigt, zeigte sie in 
Radom meine Mutter und ihre Familie, ein Umstand, 
dem ich bis dahin bemerkenswert wenig Beachtung 

BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   18BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   18 06.01.2026   13:23:4506.01.2026   13:23:45

1 8



18

her, ich lag auf dem Rücken und lauschte, dann schlief 
ich ein. Als ich am Morgen wach wurde, saßen drei 
Tauben auf dem Balkontisch, die Köpfe im Gefieder, 
aufgeplustert gegen die Kälte, offenbar war die Woh-
nung meist verlassen. Das große Zimmer warm und 
hell, der Blick aus den Fenstern überraschend weit. 
Kiefern und Tannen, niedrige Häuser, winterliche Gär-
ten bis zur Kathedrale hin. Ich ließ, den ganzen Fe-
bruar über, meine Sachen im Koffer.

Ich klappte ihn auf, schob ihn in eine Ecke des Schlaf-
zimmers, packte aber nur Bücher aus, PG Teatips, die 
Kiste mit den Papieren meines Großvaters und die un-
scheinbaren, aber wichtigen Dinge, die ich auf dem 
Schreibtisch haben wollte; ich hatte, all die Wochen 
über, das Gefühl, ich müsste eventuell überstürzt wie-
der abreisen, also ließ ich den Koffer, wie er war. Ich 
legte die Bücher auf das breite Fensterbrett und hängte 
ein Bild über den Schreibtisch, das ich aus meinem 
Berliner Arbeitszimmer mitgenommen hatte, eine ge-
rahmte Fotografie meiner kindlichen, glücklichen Mut-
ter am Tag ihrer Konfirmation. Die Fotografie war in 
Berlin eine von vielen inmitten einer Petersburger Hän-
gung gewesen, an der leeren weißen Wand der Woh-
nung in Radom veränderte sie sich drastisch. Hatte sie 
in Berlin vor allem meine Mutter gezeigt, zeigte sie in 
Radom meine Mutter und ihre Familie, ein Umstand, 
dem ich bis dahin bemerkenswert wenig Beachtung 

BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   18BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   18 06.01.2026   13:23:4506.01.2026   13:23:45

19

geschenkt hatte. Sie zeigte mir vor allem und wie zum 
allerersten Mal meinen Großvater. Hinter meiner Mut-
ter. Die Hände sachte auf ihre schmalen Schultern ge-
legt. Meine Mutter trägt ein Festkleid mit besticktem 
Kragen, mein Großvater einen Anzug, die unbekannte 
Person, die das Foto schießt, macht eine Bemerkung, 
die alle erheitert. Meine Großmutter sieht in eindeutig 
zärtlicher, stolzer Hingabe zu meinem Großvater hoch. 
Die Familie ist miteinander verbunden, der ältere Bru-
der meiner Mutter hält die linke Hand seiner Schwes-
ter, der mittlere ihre rechte, beide Brüder lächeln strah-
lend und unbefangen in die Kamera. Mein Großvater 
ist, fünfzehn Jahre nach Kriegsende, ausgesprochen 
präsent. Er lächelt zurückhaltend. Er ist der Einzige, 
der seine Zähne nicht zeigt. Wie konnten die Geschwis-
ter, wie konnte meine Mutter darauf bestehen, diesen 
Vater nicht gekannt zu haben.

In Radom ging ich in die Stadt, jeden Nachmittag und 
jeden Tag ein Stück weiter. Ich wollte etwas über das 
Jahr wissen, in dem mein Großvater hier gewesen war; 
ich hatte angenommen, dass die Stadt auf mich ge-
wartet hatte und mir eine Reihe notwendiger Schritte 
nun irgendwie diktieren, vorgeben würde, das tat sie 
aber nicht, also ging ich raus und machte mich auf die 
Suche nach etwas, von dem ich nicht wusste, was es 
war. Der Februar war eisig, es wurde spät hell, früh 
wieder dunkel, ich zog mich warm an und ging runter 

BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   19BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   19 06.01.2026   13:23:4506.01.2026   13:23:45

1 9



20

in den Park, den ich von meinen Fenstern aus sehen 
konnte, Tadeusz-Kościuszko-Park. Durch den Park bis 
zum Antonio-Corazziego-Platz, dann die Żeromskiego 
entlang bis zur Wałowa, von der Wałowa aus auf den 
Marktplatz, in die Industriegebiete dahinter, in Bra-
chen, dann in weitem Bogen zurück ins Haus. Ich 
trank Kaffee in einer Kawiarnia, in der die Kellnerin 
mir eine englische Karte aufzwingen wollte, bevor ich 
die Mütze abgesetzt, den Mantel ausgezogen hatte, ich 
bat auf Deutsch um die polnische Karte, wir rangen 
miteinander, schließlich gab sie unwillig nach, und ich 
bestellte etwas, das sich glücklicherweise als Hefezopf 
mit Zimt erwies. Ich saß am Fenster und sah auf die 
Żeromskiego hinaus, auf der deutsche Soldaten nach 
ihrem Einmarsch in Polen – lange her, zugleich gestern 
erst – die Schilder abmontiert und die Freiheitskämp-
fern, Architekten, Schriftstellern gewidmeten Straßen 
und Plätze der Stadt in Adolf-Hitler-Platz, Pappelal-
lee und Lindenstraße umbenannt hatten; sie hatten 
das tatsächlich fertiggebracht, aber später hatten die 
Polen alles wieder rückgängig gemacht, hoffentlich 
für immer und ewig. In dieser Kawiarnia mit Blick auf 
den schönen eklektizistischen Karschów-Palast, auf 
die Garnisonkirche Stanisława Biskupa und das klassi-
zistische Kierzkowski-Palais las ich Mitscherlichs »Die 
Unfähigkeit zu trauern«. Verleugnung ist ein Abwehr­
mechanismus, der sich auf störende Wahrnehmung der 
äußeren Realität bezieht, störend heißt, dass die Wahr­

BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   20BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   20 06.01.2026   13:23:4506.01.2026   13:23:45

2 0



20

in den Park, den ich von meinen Fenstern aus sehen 
konnte, Tadeusz-Kościuszko-Park. Durch den Park bis 
zum Antonio-Corazziego-Platz, dann die Żeromskiego 
entlang bis zur Wałowa, von der Wałowa aus auf den 
Marktplatz, in die Industriegebiete dahinter, in Bra-
chen, dann in weitem Bogen zurück ins Haus. Ich 
trank Kaffee in einer Kawiarnia, in der die Kellnerin 
mir eine englische Karte aufzwingen wollte, bevor ich 
die Mütze abgesetzt, den Mantel ausgezogen hatte, ich 
bat auf Deutsch um die polnische Karte, wir rangen 
miteinander, schließlich gab sie unwillig nach, und ich 
bestellte etwas, das sich glücklicherweise als Hefezopf 
mit Zimt erwies. Ich saß am Fenster und sah auf die 
Żeromskiego hinaus, auf der deutsche Soldaten nach 
ihrem Einmarsch in Polen – lange her, zugleich gestern 
erst – die Schilder abmontiert und die Freiheitskämp-
fern, Architekten, Schriftstellern gewidmeten Straßen 
und Plätze der Stadt in Adolf-Hitler-Platz, Pappelal-
lee und Lindenstraße umbenannt hatten; sie hatten 
das tatsächlich fertiggebracht, aber später hatten die 
Polen alles wieder rückgängig gemacht, hoffentlich 
für immer und ewig. In dieser Kawiarnia mit Blick auf 
den schönen eklektizistischen Karschów-Palast, auf 
die Garnisonkirche Stanisława Biskupa und das klassi-
zistische Kierzkowski-Palais las ich Mitscherlichs »Die 
Unfähigkeit zu trauern«. Verleugnung ist ein Abwehr­
mechanismus, der sich auf störende Wahrnehmung der 
äußeren Realität bezieht, störend heißt, dass die Wahr­

BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   20BI_978-3-10-397764-6_Hermann.indd   20 06.01.2026   13:23:4506.01.2026   13:23:45

21

nehmung Unlust erweckt. Verdrängung gilt der Unlust 
bereitenden Wahrnehmung eigener Triebregungen, im 
allgemeinen Sprachgebrauch wird ungenau Verdrän­
gung für alle Entlastungsversuche von störenden Erfah­
rungen benutzt, ich hatte einen Bleistift in der Hand 
und machte mir Notizen, ich strich hintereinanderweg 
ganze Seiten an. Wir müssen die Vielheit von Ordnungs­
systemen für menschliches Verhalten hinnehmen, das ist 
der geschichtliche Zwang, dem wir uns zu fügen haben, 
die blinde Wut, mit der im Westen und Osten Systeme 
umfunktioniert werden, verweist uns auf den mächtigen 
aggressiven Triebüberschuss, der wie in den Tagen der 
Kreuzzüge aus dem eigenen Kulturbereich herauskana­
lisiert wird – das strich ich an.

Es war durchaus so, dass ich mich von außen sah.
Eine Schaustellerin, in gewisser Weise eine Darstel-

lerin meiner selbst. Eine blasse Deutsche in Wollpullo-
ver und Pulswärmern am Fenstertisch einer Kawiarnia 
in Radom, Polen, achtzig Jahre nach Kriegsende mit 
Lesebrille und Bleistift zerstreute Anmerkungen in Mit-
scherlichs »Unfähigkeit« machend, eine Darstellung, 
die klar bedenklich, wenn nicht schlicht komplett 
daneben war, ich hatte aber vor, sie auszuhalten. Ich 
hätte das auch in dieser Wohnung lesen, ich hätte es 
in Berlin oder wo auch immer, ich hätte es überhaupt 
schon lange und an sich gelesen haben können, hatte 
ich aber nicht. Ich las es in Radom. Ich war nach Ra-
dom gefahren, um Mitscherlich zu lesen. So sah es aus, 
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und die Kellnerin ging auch darüber hinweg, sie ver-
schonte das Buch, und sie verschonte mich, der Hefe-
zopf war milchweiß und süß, der Kaffee so stark, dass 
ich ein ekstatisches Herzstolpern bekam, in der Ka-
wiar nia war es warm, es lief wundersamerweise nie 
Musik, ich ging mehrmals hin, immer mit Mitscherlich.

Zu Hause, in der Wohnung an der Waryńskiego, be-
nannt nach dem Gründer der ersten polnischen Arbei-
terpartei, las ich Babel. Bunin. Ich hatte eine kleine, 
chaotische Bibliothek mit nach Polen genommen, 
eine intuitive und überforderte Auswahl von Büchern, 
die mir in der Berliner Wohnung aus dem Regal mehr 
oder weniger in die flattrigen Hände gefallen waren, 
ich hatte sie eingepackt, wie sie gefallen waren, diese 
Bücher hatten sich mir aufgedrängt oder angeschlos-
sen, sie hatten sich ergeben. Dagermans »Deutscher 
Herbst«, Wodins »Sie kam aus Mariupol«, Miłosz’ »Das 
Tal der Issa«. Hätte ich in Radom andere Bücher lesen, 
eine andere Reihenfolge versuchen müssen. Etwas 
Zeitgemäßes, sogenannt Neues, neue Gedanken lesen 
müssen, es waren Jahrzehnte in all diese Länder ge-
gangen, und es war immer noch Krieg, der Krieg hatte 
sich verlagert, ausgedehnt, zersiedelt, aufgehört hatte 
er nicht. Meine ungeschickte Auswahl war unabänder-
lich. Ich las Kaminskis »Nächstes Jahr in Jerusalem«, 
ein Buch, das mir nach der Hälfte unwahrscheinlich 
auf die Nerven ging, dann Langers »Die neun Tore« 
und Singers »Eine Kindheit in Warschau«, ich las Gom-
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browicz’ »Pornographie« und Gombrowicz’ »Ferdy-
durke«, und heute frage ich mich, ob dieses Lesen, 
abgesehen von der Auswahl, Verdrängen oder Verleug-
nen war, auf alle Fälle war es erstaunlich nervös. Ich 
brach das ab. Ich las übergangslos Fords »Der Sportre-
porter«, auch Ford hatte sich meiner Reise nach Radom 
angeschlossen, und dann Naipauls »Miguel Street«, 
und das war ein tröstliches Buch, in dem weit weg in 
Port of Spain, Trinidad, am Golf von Paria ein Tischler 
etwas baut, das keine Gestalt annehmen will, er nennt 
es Ding ohne Namen, ich strich das an, es ging dann  
besser.

Ich las Gedichte. Ich sah aus dem Buch mit den Ge-
dichten, an der Zeile was kann man ausdrücken nichts 
kann man ausdrücken das Feuer unter dem Herdring 
Nasti backt Pfannkuchen, an dieser Zeile vorbei aus 
dem Fenster und sah zu, wie ein Mann in einem blauen 
Trainingsanzug einen Handwagen mit Gasflaschen 
über den Plattenweg zwischen den Häusern zog, eine 
Frau in Morgenmantel und Fellstiefeln ein Rudel fet-
ter, wilder Katzen fütterte, ich hörte die Glocken der 
Kathedrale, sie läuteten unbegreiflich lange. Ich saß, 
den Kopf in die Hände gestützt, am Schreibtisch und 
sah zu dieser Kathedrale hin, dann stand ich auf, ging 
so weit wie möglich vom Schreibtisch weg, machte was 
anderes.

Ich ging raus. Ich ging in den kleinen vollgestopften 
Sklep im Haus auf der anderen Straßenseite und kaufte 
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