


Judith Hermann folgt den Spuren ihres Grof3vaters, der wihrend des
Zweiten Weltkriegs fir die SS im polnischen Radom stationiert war.

Sie verkniipft ihr Schreiben mit seiner lange verleugneten Geschichte,
reist von Polen aus weiter zu ihrer Schwester nach Neapel und geht dem
Erinnern und Vergessen der folgenden Generationen nach. In Zwischen-
und Untertoénen scheinen das Verdrangte und die Leerstellen unserer
Nachkriegsgesellschaft auf.

Wie richten wir uns in unseren fragilen Leben ein — und an welche Orte
haben sich unsere Erinnerungen zuriickgezogen? Judith Hermann erzahlt
von der Vorgeschichte der eigenen Herkunft und dem Fortleben von
Verschwiegenem und Unausgesprochenem in den Lebenswegen der
Nachfahren.

»Leerstellen beschreiben — wohl kaum jemand beherrscht das so bravourds
wie die grofie Stilistin Judith Hermann. Eine Sprache, der man sich hingibt.«
Katja Schonherr, Srr

JUDITH HERMANN wurde 1970 in Berlin geboren und lebt heute in

Berlin und Friesland. Auf ihr auf8erordentliches Debiit Sommerhaus,

spdter folgten die Erzahlungsbande Nichts als Gespenster, Alice und Lettipark
sowie die Romane Aller Liebe Anfang und Daheim. Die Werke wurden

mit zahlreichen, auch internationalen Preisen geehrt und erschienen fast
ausnahmslos im Programm der Biichergilde. Fiir ihr letztes Buch, Wir hdtten
uns alles gesagt, erhielt sie 2023 den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis.
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Was hinterlasse ich, fragt mich meine Mutter.

Was habe ich zu vererben, was bleibt von mir, wenn ich
nicht mehr da bin.

Sie stellt diese Frage in einem eigentiimlichen Tonfall,
heiter und verdrgert zugleich. Sie gibt vor, es nicht ganz
ernst zu meinen, meint es aber offensichtlich mehr als
ernst, wartet meine Antwort nicht ab und beantwortet
sich ihre Frage selbst.

Sie sagt, nichts. Ich hinterlasse nichts, es bleibt nichts
von mir iibrig.



RADOM



Meine Mutter erinnert sich an die Tatowierung unter
dem linken Arm ihres Vaters. Auf der Innenseite sei-
nes Armes, verblichen, blassblau, grof3 wie ein Pfen-
nig. Sie hat die Tatowierung das erste Mal auf seinem
Sterbebett gesehen, er starb in einem Einzelzimmer im
Krankenhaus, sie war einundzwanzig Jahre alt und sah
durch ein rundes Fenster in der Tiir zu ihm hin.

Das ist, was sie mir erzahlt hat. Was sie mir friiher
erzahlt hat. Spreche ich aber heute mit ihr dariiber,
sagt sie, sie hdtte von dieser Tatowierung schon immer,
schon in ihrer Kindheit gewusst.

Sie sagt, diese Sache mit dem Sterbebett ist das, was
du daraus machst. Vor allem dein Einfall mit dem run-
den Fenster in der Tiir. Das ist, was du daraus machst.

Die Erinnerungen meiner beinahe achtzig Jahre alten
Mutter an ihren Vater sind widerspriichlich und durch-
einander, immer schon widerspriichlich und durchein-
ander gewesen. Durcheinander und Widerspruch sind
keine Frage ihres Alters. Meine Mutter hat ihren Vater,
meinen Grofdvater, nicht wirklich gekannt — so sagt
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sie es, nicht wirklich — ihre Briider haben ihn ebenso
wenig gekannt. Er verlief3 die Familie, als meine Mut-
ter jung war, er starb, bevor ich geboren wurde. Es ist
nicht so, dass sie iiber ihren Vater nicht sprechen will,
sie weif3 aber nicht, was sie sagen soll, und was sie
denkt, behalt sie fiir sich. Sie zensiert sich selbst, ihre
Briider machen es genauso. Die SS-Vergangenheit mei-
nes Grof3vaters ist ein offenes Geheimnis, sie existiert
und wird zugleich geleugnet. Mein Grofvater war ein
iiberzeugter Nationalsozialist, dariiber hinaus Mitglied
der Waffen-SS, die Tatowierung ist Kennzeichen der
Zugehorigkeit und Hinweis auf die Blutgruppe, und of-
fenbar hatte er nach dem Krieg keinen Anlass, sich von
dieser Tatowierung zu trennen, sie entfernen zu lassen.
Es hat Leute gegeben, die sich in den linken Arm ge-
schossen haben, mein Grof3vater hat das nicht getan.
Er hat die blassblaue Markierung zwanzig Jahre nach
Kriegsende mit ins Grab genommen.

Meine Mutter wird unter anderem natiirlich hinterlas-
sen, meine Mutter und die Mutter meiner Schwester
gewesen zu sein. Tochter meiner Grof3eltern gewesen
zu sein; sie hat das Erbe ihrer Mutter und ihres Vaters
iibernommen, tragt es, wie gewichtig auch immer, und
wird es weitergeben an uns. Méglicherweise hatte ich
nach Uberlegungen dieser Art vor Jahren im Bundes-
archiv einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt und er-
halten. Vor der Pandemie. In meinem fiinfzigsten Jahr,
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in der Zeit jedenfalls, in der wir hdufig damit beginnen,
uns mit der Vergangenheit der Eltern, Grof3eltern be-
schaftigen oder auseinandersetzen zu wollen, ich bin
mit meiner Suche alles andere als allein. Ich war ins
Archiv gefahren, hatte meinen Mantel und meine Ta-
sche in ein Spind geschlossen, ein Kérbchen fiir Stift
und Notizblock und eine Aktenmappe ausgehandigt
bekommen. Die Mappe war leicht gewesen, darin eine
Mitgliedskarte der SS, ein Besitzschein fiir Waffe und
Holster, eine Gestellungsaufforderung und weiter
nichts. Ich hatte diese Dokumente abfotografiert und
zuriickgegeben, die Ausstellung im Foyer angesehen,
bevor ich Mantel und Tasche wieder aus dem Spind
geholt hatte. Achtzig Jahre alte Tonaufnahmen. Die
Stimme von Goebbels. Das markerschiitternd dichte,
fiebrige Summen einer Menschenmenge. Hitze. Das
Geldnde um das Archiv herum war mit Kies aufge-
schiittet, im Kies Skulpturen, die ich fiir Baumpilze
hielt, Xylobionten, was eigenartig gewesen wire, weil
Baumpilze nur kranke Baume befallen und wenn diese
Pilze ein Gedidchtnis symbolisierten, ware das Land,
um dessen Geddchtnis es hier gehen sollte, krank.

Ein krankes Land.

Ich hatte vor dem Archiv lange auf den Bus gewartet,
ich war mit leeren Handen zuriick in die Stadt gefah-
ren.
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Meine Mutter hatte die Ergebnislosigkeit meiner Re-
cherche nicht beeindruckt. Sie war weder enttauscht
noch iiberrascht gewesen. Sie hatte gesagt, sie habe
nichts anderes erwartet, ich hatte sie gefragt, warum
sie nichts anderes erwartet habe, sie war mir eine Ant-
wort schuldig geblieben. Hétte nicht eigentlich sie in
das Archiv fahren, mir dann davon erzdhlen miissen;
wir hatten nicht dariiber gesprochen, warum ich in
dieses Archiv gefahren war, sie nicht. Sie hatte mir bei-
laufig eine kleine, holzerne Kiste {iberreicht, die sie an-
scheinend fiir ihren Vater vorgesehen hatte. Ich hatte
den Eindruck, sie hitte mir diese Kiste nicht iiberreicht,
wenn ich nicht ins Archiv gefahren ware. Als hitte sie
das jahrelang abgewartet — ich hatte eine Bedingung
erfiillt, wir konnten nun weitermachen.

In der Kiste fand ich die Heiratsurkunde meiner
Grof3eltern neben ihren Sterbeurkunden neben einem
Entlassungsbrief aus der Kriegsgefangenschaft der Al-
liierten, Certificate of Discharge, neben einem Stapel-
chen unsortierter Fotos, die jemand auf den Riicksei-
ten in sachlicher Schrift mit Orten und Daten versehen
hatte. Meine Mutter konnte diese Schrift niemandem
zuordnen. Sie sagte, sie kenne diese Schrift nicht, ihre
sei es nicht, nicht die ihrer Mutter und die ihres Vaters
auch nicht.

Mein Grofdvater im Turnerbund. Mein Grofivater in
SS-Uniform. Auf einer Allee im Friihling auf jemanden
zugehend, iiber den er sich freut. Am Tag seiner Hoch-
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zeit, vor dem Standesamt steht die SS Spalier. Mein
Grof3vater am Waldrand zwischen dunklen Tannen in
einem zugeknopften Mantel, auffillig blanken Schu-
hen und mit dem zweideutigen Lacheln eines Schau-
stellers im Gesicht. Mein Grof3vater im Juli 1941 auf
einem Motorrad der SS in Radom, Polen.

Was hat er da gemacht, in Osteuropa, in Polen, im
Sommer 1941 in der zentralen Zone des Schreckens.

Ich hatte meiner Mutter diese Frage gestellt, sie
hatte die Schultern gehoben und ihrerseits leere Hinde
vorgezeigt. Sie wusste nicht, was ihr Vater in Polen ge-
macht hatte. Sie wusste, dass Polen von den Deutschen
besetzt gewesen war, dass es in Radom ein Ghetto ge-
geben hatte. Das zumindest wusste sie schon.

Mein Grofdvater wurde 1904 in Berlin geboren, sein Va-
ter war Lehrer, seine Mutter starb friih. Er war zehn, als
der Erste Weltkrieg ausbrach, vierzehn, als er zu Ende
ging. Er machte eine Lehre zum Drogisten und den Ab-
schluss mit der schlechtestméglichen Note, er hatte
im Einzelhandel zu tun, vermutlich verkaufte er Seife.
Knopfe. 1932 trat er in die NSDAP ein. Umstandslos, es
sieht nicht so aus, als ob er gezogert hitte. Er heiratete
meine Grofimutter, bekam drei Kinder, zwei S6hne
wahrend des Krieges, eine Tochter, meine Mutter, im
November 1945.

Er verschwand.

Kam zuriick und verliefy die Familie endgiiltig, er
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lie3 sich Mitte der fiinfziger Jahre scheiden. Er war,
so vermerkt es die Heiratsurkunde, protestantischen
Glaubens. Ich bin sein erstes Enkelkind, er starb aber
1966, sechs Jahre vor meiner Geburt.

Das war, was ich von meinem Grof3vater wusste.
Mehr wusste ich nicht.

Diese Bemerkung meiner Mutter, ich wiirde eine Ge-
schichte aus meinem Grofdvater machen, ging mir
nach. Sie sagte Sache, meinte aber Geschichte, fand
eine Geschichte hier ungehorig, womit sie nicht un-
recht hatte. War das Ungehorige das Ausschmiicken
einer ernsten, familidren Angelegenheit mit dem einen
oder anderen erfundenen Detail. Ich hétte sagen kon-
nen, aber ich muss eine Geschichte machen, eine Art
von Geschichte jedenfalls, mir bleibt nichts anderes
iibrig, diesen Grofdvater muss ich mir ausdenken, weil
du mir nichts von ihm erzahlst. Wenn ich ihn mir aus-
denke, lasse ich mich auf ihn ein. Mich auf ihn einzu-
lassen, verringert den Abstand, den ich brauche, um
ihn sehen zu konnen, ich hitte sagen konnen, das ist
fiir eine Geschichte iibrigens ein ziemlich komplizier-
tes Unterfangen. Dariiber hinaus verfiigt dieser Grof3-
vater, im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen
meiner Familie, {iber keinerlei literarisches Repertoire.
Weder Schwermut noch neurasthenische Befindlich-
keiten noch Schwache; wenn er abergldaubisch gewe-
sen sein sollte, hat er das fiir sich behalten. Er ist nicht
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in Breslau geboren, hatte keinen Silberblick, besaf3
nichts, was mir noch heute lieb und teuer wiare, es ist
etwas um ihn herum, das mehr als dunkel ist, ich muss
es so sagen. Mein Grof3vater ist keine literarische Figur.
Er ist Leerstelle, zugleich ist er das Gegenteil, er ist ein
schrecklich blinder Fleck, es will mir nicht gelingen,
ihn zu stellen. Er hat keine Geschichte, also kann ich
keine aus ihm machen. Mein Grof3vater halt sich in der
Zwischenwelt auf, und ich frage mich, hatte ich zu mei-
ner Mutter sagen kdnnen, ich frage mich durchaus, ob
ich ihn erlose, wenn ich an ihn denke.
Mein Grofdvater ist in jeder Hinsicht ein Cold Case.

Im vergangenen Winter erlitt meine Mutter aus heite-
rem Himmel eine sogenannte transiente globale Am-
nesie. Allumfassender Verlust des Gedachtnisses, vor-
iibergehend aber eindriicklich, meine Mutter wusste
vom einen auf den anderen Moment nicht mehr, wer
sie war. Sie wusste auch nicht mehr, wer wir waren.
Sie wusste weder, wo sie sich befand, noch, woher sie
kam und wohin sie gerade gewollt hatte. Sie wusste ei-
nige fiirchterliche Stunden lang gar nichts mehr, und
sie machte nicht den Eindruck, als ginge sie das etwas
an — dann fiel ihr alles wieder ein. Sie war verschwun-
den, dann kam sie zuriick.

Die Amnesie dnderte am allgemeinen Erinnerungs-
vermoOgen meiner Mutter nichts. Es tauchten keine
iiberraschenden Erinnerungen auf, die zuvor verschiit-
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tet gewesen waren, und die Erinnerungen, die meine
Mutter besaf}, blieben unangetastet. Es war aber so,
dass ich die Vorstellung, sie konnte noch einmal das
Gedachtnis verlieren, sie konnte verschwinden, ohne
dass ich etwas iiber ihren Vater und somit iiber sie er-
fahren hitte, nicht ertrug. Die Amnesie meiner Mutter
fiihrte dazu, dass ich nach Polen fuhr.
Wenn nicht jetzt, wann dann.

Ich reiste im Februar nach Radom. Zufillig und un-
absichtlich am Todestag meines Grofivaters, ich hatte
die Abreise nicht an diesen Tag gekniipft, geschweige
denn etwas von diesem Tag gewusst; meine Mutter
hatte mich zum Abschied in dem beildufigen Ton, den
sie annahm, wenn sie von ihrem Vater sprach, darauf
hingewiesen.

Sie hatte gesagt, du reist an dem Tag, an dem mein
Vater gestorben ist.

Ich hatte das durchaus erstaunlich gefunden, sie
nicht. Vielleicht hatte sie versucht, den Anfang der
Reise nicht zu dramatisieren, weil das Ende der Reise
gefdhrlich ungewiss war; heute aber denke ich, dass
meine Mutter an und fiir sich die wenigsten Dinge er-
staunlich finden will. Tatsachlich fuhr ich um die Zeit,
die auf der Sterbeurkunde meines Grof3vaters vermerkt
war, mit dem Zug liber die Oder. Sechzig Jahre nach sei-
nem Tod. Die Oder war griin, Flussinselchen am polni-
schen Ufer, Schwiane und Wintergestriipp, Schneereste
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unter Fichten, schieferfarbener Himmel, dann war ich
auf der anderen Seite. Ich stieg in Warschau um, ich
kam am friihen Abend in Radom an.

Radom liegt im siid6stlichen Polen. Zwischen Warschau
und Krakau, zwischen Weichsel und Heiligkreuzge-
birge, polnische Kleinstadt mit Lehrerkollegium, Hoch-
schule und Theater, einem Kino, zwei Museen und
Industrie fiir Waffen und Prazisionstechnik. Ich hatte
mir im Internet eine Wohnung gemietet, die nah am
Bahnhof lag und gegeniiber der Kathedrale der Heili-
gen Jungfrau Maria, ich wusste nichts iiber Radom. Die
Wohnung war im dritten Stock im Seitenfliigel eines
Mietshauses, in dem jede Tiir fiinf oder sechs Schlosser
hatte und zudem vergittert war, einzig meine hatte kein
Gitter und nur ein einziges Schloss, sah aber so aus,
wie sie annonciert gewesen war, grof3, unpersonlich,
schon leer. Am Abend meiner Ankunft kroch ich unter
den Schreibtisch, um das Ladekabel des Laptops an-
zuschlieflen. Ich 6ffnete alle Fenster, stellte drei Stiihle
um und rdumte die Schwarz-Weif3-Fotografien vom Eif-
felturm und dem Jardin Luxembourg in den Schrank.
Das Geschirr in der Kiichenzeile war systemlos und an-
geschlagen, ich kramte es durch und entschied mich
fiir eine griine Tasse und einen Teller mit blauem Rand.
Ich af3 das letzte Hasenbrot, trank heif3es Wasser und
ging ins Bett. Die Kissen waren kalt, in der Wohnung
liber mir liefen Leute auf blof3en Fiif3en leise hin und
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her, ich lag auf dem Riicken und lauschte, dann schlief
ich ein. Als ich am Morgen wach wurde, safien drei
Tauben auf dem Balkontisch, die Kopfe im Gefieder,
aufgeplustert gegen die Kélte, offenbar war die Woh-
nung meist verlassen. Das grofie Zimmer warm und
hell, der Blick aus den Fenstern iiberraschend weit.
Kiefern und Tannen, niedrige Hauser, winterliche Gar-
ten bis zur Kathedrale hin. Ich lief3, den ganzen Fe-
bruar iiber, meine Sachen im Koffer.

Ich klappte ihn auf, schob ihn in eine Ecke des Schlaf-
zimmers, packte aber nur Biicher aus, PG Teatips, die
Kiste mit den Papieren meines Grof3vaters und die un-
scheinbaren, aber wichtigen Dinge, die ich auf dem
Schreibtisch haben wollte; ich hatte, all die Wochen
iiber, das Gefiihl, ich miisste eventuell iiberstiirzt wie-
der abreisen, also lief3 ich den Koffer, wie er war. Ich
legte die Biicher auf das breite Fensterbrett und hangte
ein Bild iiber den Schreibtisch, das ich aus meinem
Berliner Arbeitszimmer mitgenommen hatte, eine ge-
rahmte Fotografie meiner kindlichen, gliicklichen Mut-
ter am Tag ihrer Konfirmation. Die Fotografie war in
Berlin eine von vielen inmitten einer Petersburger Han-
gung gewesen, an der leeren weiflen Wand der Woh-
nung in Radom verdnderte sie sich drastisch. Hatte sie
in Berlin vor allem meine Mutter gezeigt, zeigte sie in
Radom meine Mutter und ihre Familie, ein Umstand,
dem ich bis dahin bemerkenswert wenig Beachtung
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geschenkt hatte. Sie zeigte mir vor allem und wie zum
allerersten Mal meinen Grofdvater. Hinter meiner Mut-
ter. Die Hande sachte auf ihre schmalen Schultern ge-
legt. Meine Mutter tragt ein Festkleid mit besticktem
Kragen, mein Grof3vater einen Anzug, die unbekannte
Person, die das Foto schiefdt, macht eine Bemerkung,
die alle erheitert. Meine Grofimutter sieht in eindeutig
zartlicher, stolzer Hingabe zu meinem Grof3vater hoch.
Die Familie ist miteinander verbunden, der altere Bru-
der meiner Mutter hilt die linke Hand seiner Schwes-
ter, der mittlere ihre rechte, beide Briider lacheln strah-
lend und unbefangen in die Kamera. Mein Grof3vater
ist, fiinfzehn Jahre nach Kriegsende, ausgesprochen
prasent. Er lachelt zuriickhaltend. Er ist der Einzige,
der seine Zahne nicht zeigt. Wie konnten die Geschwis-
ter, wie konnte meine Mutter darauf bestehen, diesen
Vater nicht gekannt zu haben.

In Radom ging ich in die Stadt, jeden Nachmittag und
jeden Tag ein Stiick weiter. Ich wollte etwas iiber das
Jahr wissen, in dem mein Grof3vater hier gewesen war;
ich hatte angenommen, dass die Stadt auf mich ge-
wartet hatte und mir eine Reihe notwendiger Schritte
nun irgendwie diktieren, vorgeben wiirde, das tat sie
aber nicht, also ging ich raus und machte mich auf die
Suche nach etwas, von dem ich nicht wusste, was es
war. Der Februar war eisig, es wurde spét hell, frith
wieder dunkel, ich zog mich warm an und ging runter
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in den Park, den ich von meinen Fenstern aus sehen
konnte, Tadeusz-KoSciuszko-Park. Durch den Park bis
zum Antonio-Corazziego-Platz, dann die Zeromskiego
entlang bis zur Walowa, von der Watowa aus auf den
Marktplatz, in die Industriegebiete dahinter, in Bra-
chen, dann in weitem Bogen zuriick ins Haus. Ich
trank Kaffee in einer Kawiarnia, in der die Kellnerin
mir eine englische Karte aufzwingen wollte, bevor ich
die Miitze abgesetzt, den Mantel ausgezogen hatte, ich
bat auf Deutsch um die polnische Karte, wir rangen
miteinander, schliefllich gab sie unwillig nach, und ich
bestellte etwas, das sich gliicklicherweise als Hefezopf
mit Zimt erwies. Ich safd am Fenster und sah auf die
Zeromskiego hinaus, auf der deutsche Soldaten nach
ihrem Einmarsch in Polen - lange her, zugleich gestern
erst — die Schilder abmontiert und die Freiheitskamp-
fern, Architekten, Schriftstellern gewidmeten Straflen
und Pldtze der Stadt in Adolf-Hitler-Platz, Pappelal-
lee und Lindenstrafle umbenannt hatten; sie hatten
das tatsdchlich fertiggebracht, aber spater hatten die
Polen alles wieder riickgangig gemacht, hoffentlich
fiir immer und ewig. In dieser Kawiarnia mit Blick auf
den schonen eklektizistischen Karschéw-Palast, auf
die Garnisonkirche Stanistawa Biskupa und das klassi-
zistische Kierzkowski-Palais las ich Mitscherlichs »Die
Unfahigkeit zu trauern«. Verleugnung ist ein Abwehr-
mechanismus, der sich auf storende Wahrnehmung der
dufSeren Realitdit bezieht, storend heifst, dass die Wahr-
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nehmung Unlust erweckt. Verdringung gilt der Unlust
bereitenden Wahrnehmung eigener Triebregungen, im
allgemeinen Sprachgebrauch wird ungenau Verdrdn-
gung fiir alle Entlastungsversuche von storenden Erfah-
rungen benutzt, ich hatte einen Bleistift in der Hand
und machte mir Notizen, ich strich hintereinanderweg
ganze Seiten an. Wir miissen die Vielheit von Ordnungs-
systemen fiir menschliches Verhalten hinnehmen, das ist
der geschichtliche Zwang, dem wir uns zu fiigen haben,
die blinde Wut, mit der im Westen und Osten Systeme
umfunktioniert werden, verweist uns auf den mdchtigen
aggressiven Triebiiberschuss, der wie in den Tagen der
Kreuzziige aus dem eigenen Kulturbereich herauskana-
lisiert wird — das strich ich an.

Es war durchaus so, dass ich mich von auf3en sah.

Eine Schaustellerin, in gewisser Weise eine Darstel-
lerin meiner selbst. Eine blasse Deutsche in Wollpullo-
ver und Pulswdrmern am Fenstertisch einer Kawiarnia
in Radom, Polen, achtzig Jahre nach Kriegsende mit
Lesebrille und Bleistift zerstreute Anmerkungen in Mit-
scherlichs »Unfahigkeit« machend, eine Darstellung,
die klar bedenklich, wenn nicht schlicht komplett
daneben war, ich hatte aber vor, sie auszuhalten. Ich
hitte das auch in dieser Wohnung lesen, ich hitte es
in Berlin oder wo auch immer, ich hitte es {iberhaupt
schon lange und an sich gelesen haben kénnen, hatte
ich aber nicht. Ich las es in Radom. Ich war nach Ra-
dom gefahren, um Mitscherlich zu lesen. So sah es aus,
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und die Kellnerin ging auch dariiber hinweg, sie ver-
schonte das Buch, und sie verschonte mich, der Hefe-
zopf war milchweif3 und siif3, der Kaffee so stark, dass
ich ein ekstatisches Herzstolpern bekam, in der Ka-
wiarnia war es warm, es lief wundersamerweise nie
Musik, ich ging mehrmals hin, immer mit Mitscherlich.

Zu Hause, in der Wohnung an der Waryniskiego, be-
nannt nach dem Griinder der ersten polnischen Arbei-
terpartei, las ich Babel. Bunin. Ich hatte eine Kkleine,
chaotische Bibliothek mit nach Polen genommen,
eine intuitive und iiberforderte Auswahl von Biichern,
die mir in der Berliner Wohnung aus dem Regal mehr
oder weniger in die flattrigen Hiande gefallen waren,
ich hatte sie eingepackt, wie sie gefallen waren, diese
Biicher hatten sich mir aufgedrangt oder angeschlos-
sen, sie hatten sich ergeben. Dagermans »Deutscher
Herbst«, Wodins »Sie kam aus Mariupol«, Mitosz’ »Das
Tal der Issa«. Hatte ich in Radom andere Biicher lesen,
eine andere Reihenfolge versuchen miissen. Etwas
Zeitgemafles, sogenannt Neues, neue Gedanken lesen
miissen, es waren Jahrzehnte in all diese Lander ge-
gangen, und es war immer noch Krieg, der Krieg hatte
sich verlagert, ausgedehnt, zersiedelt, aufgehort hatte
er nicht. Meine ungeschickte Auswahl war unabander-
lich. Ich las Kaminskis »Néachstes Jahr in Jerusalemx,
ein Buch, das mir nach der Halfte unwahrscheinlich
auf die Nerven ging, dann Langers »Die neun Tore«
und Singers »Eine Kindheit in Warschau, ich las Gom-
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browicz’ »Pornographie« und Gombrowicz’ »Ferdy-
durke«, und heute frage ich mich, ob dieses Lesen,
abgesehen von der Auswahl, Verdrangen oder Verleug-
nen war, auf alle Falle war es erstaunlich nervos. Ich
brach das ab. Ich las iibergangslos Fords »Der Sportre-
porter«, auch Ford hatte sich meiner Reise nach Radom
angeschlossen, und dann Naipauls »Miguel Street,
und das war ein trostliches Buch, in dem weit weg in
Port of Spain, Trinidad, am Golf von Paria ein Tischler
etwas baut, das keine Gestalt annehmen will, er nennt
es Ding ohne Namen, ich strich das an, es ging dann
besser.

Ich las Gedichte. Ich sah aus dem Buch mit den Ge-
dichten, an der Zeile was kann man ausdriicken nichts
kann man ausdriicken das Feuer unter dem Herdring
Nasti backt Pfannkuchen, an dieser Zeile vorbei aus
dem Fenster und sah zu, wie ein Mann in einem blauen
Trainingsanzug einen Handwagen mit Gasflaschen
iiber den Plattenweg zwischen den Hausern zog, eine
Frau in Morgenmantel und Fellstiefeln ein Rudel fet-
ter, wilder Katzen fiitterte, ich horte die Glocken der
Kathedrale, sie lduteten unbegreiflich lange. Ich saf3,
den Kopf in die Hande gestiitzt, am Schreibtisch und
sah zu dieser Kathedrale hin, dann stand ich auf, ging
so weit wie moglich vom Schreibtisch weg, machte was
anderes.

Ich ging raus. Ich ging in den kleinen vollgestopften
Sklep im Haus auf der anderen Strafienseite und kaufte
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