
260709_Suffrin_Toxibaby_Titelei.indd   1 20.07.26   11:31



Dana von Suffrin, geboren 1985 in München, 
studierte in Neapel, Jerusalem und 
München. 2017 promovierte sie mit einer 
Arbeit zur Rolle von Wissenschaft und 
Ideologie im frühen Zionismus. Sie wurde 
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, 
u. a. dem Klaus-Michael-Kühne-Preis (2019), 
dem Ernst-Hoferichter-Preis (2020), dem 
Förderpreis des Friedrich-Hölderlin-Preises 
(2020), dem Tukan-Preis (2024) und dem 
Chamisso-Preis (2025). Sie lebt in München.

Der schlimmste Liebesroman, 
den man sich vorstellen kann.

»Toxibaby« ist ein schonungsloser, zugleich 
zärtlicher Roman über die Suche nach 
Liebe, die uns heilt – und die uns zerstören 
kann. Dana von Suffrin erzählt von einer 
Beziehung, die alles will: Rettung, Erkennt-
nis, Erlösung. 
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Man konnte daran wahrlich die Liebe hassen 
lernen. Was für eine heilsame Lehre für 

ein junges, vorwitziges Ding! Lohnt es sich 
wirklich, für einen solchen Augenblick seine 

ganze Zukunft aufs Spiel zu setzen?

STENDHAL

Ich habe alles begehrt und 
an nichts Vergnügen gehabt.

GUY DE MAUPASSANT

Mio fratello è figlio unico
perché è convinto che anche chi non legge Freud

può vivere cent’anni

RINO GAETANO
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DER TARO ist ein kleiner, klarer Fluss, der über Geröll 
schlingert, an Steigungen erst langsamer wird und sich wie 
ein müder, alter Mann gleichgültig hochschleppt (was mich 
ein bisschen an mich selbst erinnert), um dann an manchen, 
wenigen Stellen viel zu wild und fast suizidal über Abhänge 
zu stürzen – dabei muss ich an meine Mutter denken.

Natürlich kennt kein Mensch den im Grunde unbedeu-
tenden Taro, und erst recht niemand aus Deutschland, 
eigentlich kennen nur Toxi und ich ihn, weil wir einmal 
im Spätsommer in meinen alten BMW gestiegen sind und 
dann nur noch in Sasso di Taro ein Zimmer bekommen 
haben.

Ich bin von Natur aus ein bisschen melancholisch ver-
anlagt, und außerdem muss ich mir ja pausenlos neben-
bei irgendwelche Geschichten ausdenken, und so saß ich 
lange mit angezogenen Beinen ein Stückchen fernab vom 
Lido und starrte auf  den Fluss. Ich sah zu, wie das Wasser 
sich durch die Landschaft aus dürrem Gras und kümmer-
lichen, krummen Gewächsen grub, wie es langsam die 
Kieselchen aus Muschelkalk und Quarz rundete und �ei-
ßig und zufrieden alles benetzte, was dürstete. Eigentlich 
ist es ganz gleich, �üsterte die Landschaft mir zu, du wirst 
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genauso verschwinden wie eines dieser Gestrüppe über 
Nacht im sandigen Boden, noch wehrst du dich, noch 
zappelst du, aber auch das wird dir vergehen. Die ganze 
Natur, dachte ich, ist unsentimental, alles ist ihr gleich, sie 
macht blödsinnig und stoisch, was sie schon immer getan 
hat, und wenn ich mich jetzt zum Sterben hinlegen würde, 
würde ich sofort zersetzt werden.

Mich kann nichts schrecken, ich weiß bereits alles 
über den Tod, ich habe viele Jahre Zeit gehabt, mich an 
ihn zu gewöhnen, dank der zahllosen Taubenküken und 
Kätzchen, die wir als Kinder nach Hause gebracht und in 
kleine, gepolsterte Kartons gelegt haben, und die wir mit 
Hafer�ocken, Milch und Toastbrot zwangsernährten, bis 
sie die Köpfchen hängen ließen und eines Morgens kalt 
in ihren Nestern lagen. Ich war am Taro übrigens nicht 
einmal traurig, ich war, glaube ich, im Gegenteil sogar 
glücklich, meine Melancholie war eher von der ungläubi-
gen, schnell vorüberziehenden Sorte, mit der man kurz in 
den Nachthimmel sieht oder in die Augen eines anderen 
Menschen – die Melancholie, die nur darauf  wartet, sich 
binnen Sekunden wieder zu zerstreuen, und die das Glück 
vielleicht ein bisschen interessanter, vielleicht ein bisschen 
weniger gewöhnlich macht.

Weil wir damals der Meinung waren, dass eine Liebe 
wie unsere eine Kulisse brauche, die nicht so profan ist wie 
meine Zweizimmerwohnung im hintersten Teil von Gie-
sing (in die Toxi, ohne dass wir je darüber gesprochen hät-
ten, sofort eingezogen war), sind wir also nach zwei oder 
drei Wochen mit dem Auto in die Marken gefahren und 
händchenhaltend in unseren Secondhand-Shop-Designer-
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klamotten durch die Altstädte gelaufen und haben uns von 
den Einheimischen bestaunen lassen. Wir sind wie zwei 
eingebildete Wildkatzen durch die Gässchen geschlendert, 
haben in den Geschäften Parfüm�aschen auf  den Hand-
�ächen gedreht und Seidenschals wie Wasser über unsere 
Finger �ießen lassen, wir haben in jedem Restaurant den 
besten Platz bekommen und unsere Hände nur voneinan-
der gelöst, um Pizza mit Messer und Gabel zu essen, Cola 
hat man uns in Weingläsern serviert, und dann wurden 
wir winkend und lächelnd von den dicken Wirten verab-
schiedet, nachdem ich meine EC-Karte an das Kartenlese-
gerät gehalten hatte.

Unsere Liebe war frisch und gierig, wir beschlossen, 
ohne darüber zu sprechen, dass wir auch ohne Publikum 
auskamen, und so hatten wir schnell genug von den mit-
telalterlichen Städtchen, von Chiavano und Villa San Sil-
vestro, wir wollten ans Meer, ich bin gefahren und Toxi 
hat mir lauwarmes San Pellegrino gereicht und die Fens-
ter hoch- und heruntergekurbelt, wenn ich ihn darum bat. 
Wir haben uns an den Abzweigungen immer links gehal-
ten, und so sind wir, als wir bemerkt haben, wie weit ent-
fernt die Küste noch war, ganz zufällig am Taro gelandet, 
wo Toxi uns mit meinem Handy gleich das billigste Zim-
mer buchte (Toxibaby hatte natürlich keinen Pfennig über, 
damals hat er sein ganzes Arbeitslosengeld für Zigaretten 
ausgegeben und ab und zu für Klamotten oder ein Buch 
von Byung-Chul Han).

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was wir in der 
Zeit gesprochen haben, im Auto, beim Frühstück oder am 
Lido, aber wir haben die meiste Zeit geredet, denn nichts 

Suffrin_Toxibaby_CC25.indd   9 27.03.2026   12:51:30



10

erschien uns so wichtig wie ein Wort des anderen, und 
wir waren beide jedes Mal kurz beleidigt, wenn einer von 
uns im grün gekachelten Badezimmer verschwand oder 
einen Anruf  beantworten musste, in meiner Erinnerung 
sprachen wir nie über die trivialen Dinge des Alltags, wir 
kommentierten unser Essen nur mit einem oder zwei Wor-
ten, wir hatten keine Schmerzen, wir hatten keine Klagen, 
wir waren uns über alles einig, wir lasen keine Nachrichten, 
wir sprachen nur selten über Mode oder über Reisen (Toxi 
hasste das Reisen eigentlich, sagte er, und er hatte Flug-
angst). Und obwohl Toxi viel besser Bescheid wusste als ich, 
kannte er sich in der Literatur nicht  besonders gut aus, und 
so hatten wir schon ganz am Anfang mit der Göttlichen Ko-
mödie vor dem Schlafengehen angefangen. Ich weiß nicht 
mehr, warum, aber damals erschien mir ein gemeinsam ge-
lesenes Buch wie eine Art Fundament, fast wie ein von uns 
beiden errichtetes Haus, etwas, das wir gemeinsam planen, 
bauen und bewohnen würden.

Wir lagen in unserer Dachkammer unter einem duften-
den, geblümten Laken, ich habe ein paar Zeilen in meinem 
blöden Angeber-Italienisch gelesen, und Toxi hatte sich zu 
mir gedreht, sein Kopf  ruhte auf  seiner linken Hand und 
in der rechten hielt er das Reclamheft und wiederholte 
die deutsche Übersetzung, und oft dachte er minutenlang 
über einzelne Wörter nach, an die er sich noch aus dem 
Lateinunterricht erinnerte, und ich war kein bisschen ge-
nervt, ich war verzückt (und irgendwie war uns die Sym-
bolik dieser Lektüre ganz entgangen, denn auch wir soll-
ten uns bald von Höllenkreis zu Höllenkreis bewegen).

Ich sagte schon am zweiten oder dritten Tag am Taro zu 
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Toxi, dass er der einzige Mensch sei, den ich für den Rest 
meines Lebens brauchen würde, und ich dachte damals, 
jetzt beginne endlich mein Leben, aber schon kurze Zeit 
später dachte ich das Gegenteil: So geht man zugrunde.

Toxibaby war, den einheimischen Jungen und ein oder 
zwei anderen verwirrten Touristen folgend, seitlich über 
das Gestein geklettert. Ich hatte eine ganze Weile wie eine 
besorgte Mutter oder eine Ehefrau mit verschränkten Ar-
men im hellblauen, hüfthohen Wasser des Flusses gestan-
den und hatte zu Toxi nach oben gesehen, wie er jedes 
Mal wieder drei Schritte zurückging, mit Anlauf  über den 
Felsvorsprung hüpfte und im Fallen eine Figur machte, 
die man, glaube ich, dreifache Schraube nennt, und dann 
war er plötzlich neben mir aufgetaucht, hatte mich an der 
Taille gepackt und mich aus dem Wasser getragen. Das 
hat dir sicher sehr gefallen, sagte Toxi ein bisschen außer 
Atem. Ja, es war sehr beeindruckend, Daddy, sagte ich, 
dann hob er mich am Hintern hoch, und dann küssten wir 
uns wie im Autorenkino, aber wir hörten schnell damit 
auf, weil wir so lachen mussten, denn wir glaubten beide 
an Freud, und ich dachte damals schon, dass unsere Be-
ziehung irgendetwas mit meinem Vater zu tun hätte (hier 
täuschte ich mich, es ging um meine Mutter). Dann lief  
Toxi schon wieder zurück zum Felsen.

Toxibaby war schon mindestens zehnmal hinunterge-
sprungen. Jedes Mal, wenn er oben stand, suchte er das 
Ufer nach mir ab, und dank meines neuen Bikinis konnte 
er mich auch immer schnell �nden, dann winkte er mir, 
und ich winkte zurück, aber nur kurz, weil mir das Win-

Suffrin_Toxibaby_CC25.indd   11 27.03.2026   12:51:30



12

ken ein bisschen peinlich war, wir waren wirklich keine 
Kinder mehr. Es war unser fünfter Urlaubstag und unser 
zweiter Tag am Lido, und mir war sofort aufgefallen, dass 
Toxi wie ausgewechselt war, er war hinreißend, er war lus-
tig, er war voller Energie, er sprach Italienisch, ohne es zu 
können, und �irtete mit den Greisinnen und ihren Pekine-
senhunden am Strand, und ich sah ihm dabei lächelnd zu, 
er weigerte sich, Sonnencreme zu benutzen, und bekam 
eine ungesunde, ockerfarbene Bräune, die er jeden Mor-
gen bewunderte. Abends, als wir wieder in unserem Zim-
mer waren und unsere nassen Sachen auf  die Wäscheleine 
vor dem Küchenfenster hängten, wollte ich von ihm wis-
sen, wie es sein konnte, dass er ein ganz anderer Toxi war, 
dass wir beinahe unbeschwert waren, und Toxi sah mir 
nur scharf  in die Augen und sagte: Herzchen, vielleicht 
habe ich ja recht mit den Sachen, die ich sage.

Und dann �el es mir wieder ein, nämlich, dass Toxibaby 
der Meinung war, dass seine Lebensumstände, das heißt 
unsere Gesellschaft, das heißt unser System, das heißt der 
Spätkapitalismus, schuld waren an allem, was bei ihm ver-
kehrt lief. Unsere kleine Flucht hatte ihn das für einen Mo-
ment vergessen lassen: Es war, als hätte er nie in seinem 
Leben schlechte Erfahrungen gemacht, es war ihm plötz-
lich egal, dass alles ganz anders gekommen war, als er es 
sich vorgestellt hatte, er vergaß sämtliche soziologischen 
und philosophischen Klassiker, seine Traurigkeit wich Ta-
tendrang, Optimismus und Übermut.

Und weil die Zikaden ihre Flügelchen wetzten und sich 
nachts die Legende von Herzchen und Toxi zu�üsterten 
und weil sich die alten Herren auf  der Piazza neidisch nach 
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uns die Köpfe verrenkten, in meinen Ausschnitt glotzten 
und diskret mit ihren Spazierstöcken auf  uns zeigten, und 
weil Toxi mich auf  seinen Schultern nach Hause trug, nach-
dem ich mit meinen Stöckelschuhen in den Ritzen des Kat-
zenkopfp�asters stecken geblieben war, waren wir endlich 
glücklich  – die Welt war plötzlich ein zauberhafter Ort, 
unsere Liebe war perfekt, ein ganzes Land wippte mit den 
Füßen zu den kleinen, dummen Liedern, die ich mir nach 
dem Aufstehen ausdachte und die ich sang, während ich 
barfuß auf  den Stein�iesen stand und Espressopulver in das 
Mokkakännchen füllte und mich gar nicht ärgerte, wenn 
ich etwas verschüttete: im Gegenteil, ich sang nur noch 
mehr, und Toxi lachte aus dem Schlafzimmer, und wie alle 
Einfaltspinsel war ich davon überzeugt, dass ab jetzt alles 
gut sei und gut bleiben würde, ich redete mir sogar mit ei-
ner gewissen Berechtigung ein, dass ich mir das Glück ver-
dient hatte nach einer so langen schrecklichen Zeit.

Ich wollte es ein letztes Mal versuchen. Ich setzte meine 
Sonnenbrille ab, watete durch den seichten Fluss, hielt 
mich beim Hinauf klettern an dem Gestrüpp fest. Ich 
wollte auch springen. Unter mir �oss der Taro, unter mir 
amüsierte sich das Volk. Ich aber war Teil einer anderen 
Welt, abgeschnitten vom unten. Ich zog abwechselnd ein 
Knie hoch, um mir Mut zu machen. Hier oben fühlte man 
sich wie ein Kind, das während eines Festes schon ins Bett 
geschickt wird, nicht schlafen kann und sehnsüchtig dem 
Lachen und dem Geplauder lauscht, dachte ich.

Ich hörte, dass mein Name gerufen wurde.
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TOXI IST EINE Nervensäge und ein Energieräuber, er ist 
gleichzeitig bis zur klinischen Depression niedergeschla-
gen und hochmütig wie ein Pfau, er stolziert wie ein Guts-
herr durch mein Wohnzimmer, und er »macht sich seine 
Gedanken«, anstatt zu arbeiten. Natürlich will er wie jeder 
andere Mensch geliebt werden, aber er sucht nicht o�en-
sichtlich nach Anerkennung, er schmeichelt nie, er lobt 
nicht, er gibt uns nicht, was wir von ihm wollen  – und 
so bringt er uns dazu, das Vorenthaltene umso stärker zu 
begehren.

Toxi ist der schönste Mann, den man sich vorstellen 
kann, er hat das Gesicht eines Hundewelpen, obwohl er 
schon über 40 ist, und wie alle Männer mit dunkelroten 
Haaren sieht er aus der Ferne aus wie ein Widder, man 
könnte fast denken, er sei Jude (ist er aber nicht, er ist aus 
Sibirien), und wenn ich mit ihm auf  die Straße gehe, sind 
alle schrecklich neidisch auf  uns (ich sehe auch ein biss-
chen aus wie ein Beagle-Welpe, aber in Dunkelblond). 
Wir hätten fast geheiratet, obwohl er untreu ist und lügt, 
und eine seiner Exfreundinnen, eine halbbekannte Schau-
spielerin, hasst ihn deswegen noch immer, aber man muss 
dazu sagen, dass uns weniger die Entschiedenheit und 
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gleichzeitige Sinnlosigkeit dieses Rituals als vielmehr der 
bürokratische Prozess abgehalten hat. Toxibaby verab-
scheut alle Zumutungen des Lebens und die Bürokratie 
ist für ihn eine solche. Er ist in dieser Hinsicht (wie in je-
der anderen Hinsicht) absolut unverbesserlich und wegen 
jedes Anrufs und jeder Mail so gestresst, dass man ihn am 
liebsten in einen kleinen Kä�g sperren würde. Toxi kom-
men die Ärgernisse des Alltags wie an ihn persönlich ge-
richtete Feindseligkeiten vor, wie jeder Paranoiker hält er 
einen Briefwechsel mit einer Behörde für einen direkten 
Anschlag auf  seine Existenz: Er kann wochenlang einen 
Anruf  bei der Krankenkasse aufschieben und stundenlang 
über die Hotline-Mitarbeiter in Rage geraten, und wenn 
man versucht, ihm das Handy wegzunehmen, wird er 
noch wütender, und dann springt er wie ein Köter auf  und 
ab und schreit, dass man sich auf  die Seite dieser Leute 
stellt, die die Welt verrückt machen und ihn gängeln und 
zerstören, so wie sie seit Jahrhunderten Menschen wie 
ihn gängeln und zerstören. Er vergisst tagelang, Geschirr 
abzuwaschen, er weiß erst, dass er pleite ist, wenn seine 
Bankkarte am Automaten eingezogen wird. Manchmal 
kommt mir die ganze Geschichte mit ihm absurd vor: so 
wie einem eine Faust manchmal absurd vorkommt, na-
türlich nicht, während man die Faust ballt und vielleicht 
auch auf  etwas einschlägt  – währenddessen kommt sie 
einem nützlich und normal vor –, aber kaum betrachtet 
man sie ein oder zwei Minuten, während sie ruht, aus der 
Nähe, wird sie völlig grotesk. Wo versteckt sich nur der 
Daumen? Was klammern sich die Finger zwei bis fünf  so 
ängstlich aneinander? Was sind das für Falten und Gräben 
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und wieso ist die Faust in Wahrheit ein zitterndes Mäus-
chen?

Ich hatte nicht gewusst, wie sehr man sich an Terror ge-
wöhnen kann und wie sehr man ihn sogar lieb gewinnt.

Dieses Mal hatte ich, glaube ich, Schluss gemacht, aber 
so genau konnte man das nie wissen, denn natürlich hat-
ten wir beide es uns im Laufe der Zeit angewöhnt, dem 
anderen zuvorzukommen: sich zu trennen war immer 
noch besser, als sitzen gelassen zu werden. Es war einer 
der schönen, gleichzeitig warmen und kalten frühherbst-
lichen Tage gewesen, der Morgen war aus Gold und der 
Nachmittag im Café schon aus Blei. Wenn ich richtig ge-
zählt hatte, war es unsere dreizehnte Trennung in kaum 
drei Jahren, und wie üblich rechnete ich mit einer Ver-
söhnung nach ein paar Tagen oder Wochen, doch: Toxi 
blieb hart, er verhielt sich – und das machte mich krank – 
beinahe wie ein erwachsener Mann. Ich tat das Gleiche 
wie sonst auch, denn so hatten wir es jedes Mal gemacht: 
Nach ein paar Tagen begann ich, Toxi wieder zu schrei-
ben, und wenn er mich in der Zwischenzeit entblockt 
hatte, ging üblicherweise alles von vorne los, ich machte 
mich daran, Toxi rosa Herzen zu schicken, und er sandte 
mir Bilder von seinem Bizeps, und dann nannte ich ihn 
wieder mein Mäuschen und er mich sein Eselchen, und 
er fragte mich sogar manchmal morgens, wie es mir gehe, 
und ich wurde ganz glücklich, weil Toxi plötzlich so auf-
merksam und fürsorglich war – aber trotzdem fühlte ich 
mich gleichzeitig, als müsste ich trotz gebrochener Nase 
und rinnendem Blut wieder in den Ring steigen.
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Doch dieses Mal war, wie gesagt, alles anders: Toxi-
baby tat so, als würde es mich gar nicht geben, er ent-
blockte mich nicht, er klingelte nicht an meiner Tür, und 
er schrieb mir auch nicht zum dreihundertsten Mal, wieso 
wir aus seiner Sicht kein Paar sein könnten, und das war 
kein gutes Zeichen: Wenn Toxibaby sich wie ein vernünf-
tiger Erwachsener benahm, der sich nicht dazu herabließ, 
mir zu antworten, dann, dachte ich, dann hatte ich viel-
leicht doch etwas falsch gemacht.

Wie blöd das normale Leben war, wie langweilig, wie be-
langlos und wie uninspirierend! Ich ertappte mich dabei, 
wie ich Spam-Mails von oben bis unten durchlas. Ich sah 
mir den halben Vormittag Videos von Make-up-Künstle-
rinnen und Friseuren an. Ich hörte mehrstündige Lyrik-
lesungen im Radio. Ich aß eingeweichte Hafer�ocken und 
trank kalten Ka�ee. Mir war alles gleichgültig. Die Welt 
kam mir öde und gemein vor und jeder war mein Feind. 
Ich ging nicht ans Telefon, wenn meine Schwester anrief, 
und ich schickte ihr zu ihrem Geburtstag nur eine SMS. 
Ich lag auf  der Couch und wühlte zerstreut in Babkas Fell. 
Ich begann, meinen E-Mail-Eingang alle zwei Minuten zu 
aktualisieren, um nachzusehen, ob Toxi sich endlich ge-
meldet hatte, ich beantwortete keine Post, ich ignorierte 
alle Anrufe, ich verlor beim Spazierengehen Babka.

Wusste Toxi, wie sehr er mir fehlte? Ich wollte mich bei 
ihm melden, ich wollte ihm etwas von Babka erzählen 
oder mit ihm über die neuen gehässigen, postkolonialen 
Zeitungsartikel unserer früheren Professoren diskutieren, 
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die mir Daria manchmal schickte und die ich rasch über-
�og (wir hatten alle bei den gleichen Professoren studiert, 
aber Toxi war sechs Jahre älter als wir). Ich konnte an 
nichts als an Toxibaby denken. Ich fand, dass mein Vor-
name, wenn ich ihn in Druckschrift auf  Brief kuverts oder 
in E-Mails las, mit Toxi in geheimer Verbindung zu stehen 
schien, schließlich hatte er ihn so viele Male getippt, und 
wenn ich irgendwo »Herzchen« las, hatte ich sofort eine 
der vielen Nachrichten, die er mir geschrieben hatte, im 
Kopf.

Jeder Krieg auf  der Welt kam mir lächerlich vor im Ver-
gleich zu dem, was Toxi und ich durchzustehen hatten. 
Ich wollte neue Worte für dieses Leid er�nden, aber sie 
�elen mir nicht ein. Nach der Sache mit Toxi fühlte ich 
mich, als wäre ich im Dreißigjährigen Krieg gewesen, als 
jugendlicher, von zu Hause entführter Söldner, als abge-
branntes Dorf  in der Landgrafschaft Hessen, als in einer 
Scheune verbrannte Familie, als aufgeknüpfter Reformer, 
als gekreuzigter Rabbiner im russischen Bürgerkrieg, als 
erschlagene jüdische Mutter, deren Leiche man in einen 
Straßengraben wirft. Wenn mir gar keine andere Antwort 
mehr ein�el auf  die Frage, wieso wir es nicht miteinan-
der aushielten, wurde ich zur Fatalistin und sah die ganze 
Welt als Aneinanderreihung von Unglück und Tragödien – 
kurzum, ich litt unter derselben Krankheit, an der Frauen 
schon seit Jahrhunderten litten: Auch ich hatte versucht, 
einen Mann zu retten.
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