


Dana von Suffrin, geboren 1985 in Miinchen,
studierte in Neapel, Jerusalem und
Miinchen. 2017 promovierte sie mit einer
Arbeit zur Rolle von Wissenschaft und
Ideologie im friihen Zionismus. Sie wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,

u.a. dem Klaus-Michael-Kiihne-Preis (2019),
dem Ernst-Hoferichter-Preis (2020), dem
Forderpreis des Friedrich-Hoélderlin-Preises
(2020), dem Tukan-Preis (2024) und dem
Chamisso-Preis (2025). Sie lebt in Miinchen.

Der schlimmste Liebesroman,
den man sich vorstellen kann.
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zartlicher Roman liber die Suche nach
Liebe, die uns heilt - und die uns zerstoren
kann. Dana von Suffrin erzahlt von einer
Beziehung, die alles will: Rettung, Erkennt-
nis, Erldsung.
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Man konnte daran wahrlich die Liebe hassen
lernen. Was fir eine heilsame Lehre fur
ein junges, vorwitziges Ding! Lohnt es sich
wirklich, fir einen solchen Augenblick seine
ganze Zukunft aufs Spiel zu setzen?
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Ich habe alles begehrt und
an nichts Vergnigen gehabt.
GUY DE MAUPASSANT

Mio fratello é figlio unico
perché e convinto che anche chi non legge Freud
puo vivere cent’anni

RINO GAETANO



DER TARO ist ein kleiner, klarer Fluss, der iiber Geroll
schlingert, an Steigungen erst langsamer wird und sich wie
ein miider, alter Mann gleichgiiltig hochschleppt (was mich
ein bisschen an mich selbst erinnert), um dann an manchen,
wenigen Stellen viel zu wild und fast suizidal iiber Abhidnge
zu stiirzen — dabei muss ich an meine Mutter denken.

Natiirlich kennt kein Mensch den im Grunde unbedeu-
tenden Taro, und erst recht niemand aus Deutschland,
eigentlich kennen nur Toxi und ich ihn, weil wir einmal
im Spdtsommer in meinen alten BMW gestiegen sind und
dann nur noch in Sasso di Taro ein Zimmer bekommen
haben.

Ich bin von Natur aus ein bisschen melancholisch ver-
anlagt, und auBlerdem muss ich mir ja pausenlos neben-
bei irgendwelche Geschichten ausdenken, und so saf3 ich
lange mit angezogenen Beinen ein Stiickchen fernab vom
Lido und starrte auf den Fluss. Ich sah zu, wie das Wasser
sich durch die Landschaft aus diirrem Gras und kiimmer-
lichen, krummen Gewichsen grub, wie es langsam die
Kieselchen aus Muschelkalk und Quarz rundete und flei-
Big und zufrieden alles benetzte, was diirstete. Eigentlich
ist es ganz gleich, fliisterte die Landschaft mir zu, du wirst



genauso verschwinden wie eines dieser Gestriippe iiber
Nacht im sandigen Boden, noch wehrst du dich, noch
zappelst du, aber auch das wird dir vergehen. Die ganze
Natur, dachte ich, ist unsentimental, alles ist ihr gleich, sie
macht blédsinnig und stoisch, was sie schon immer getan
hat, und wenn ich mich jetzt zum Sterben hinlegen wiirde,
wiirde ich sofort zersetzt werden.

Mich kann nichts schrecken, ich weill bereits alles
iiber den Tod, ich habe viele Jahre Zeit gehabt, mich an
ihn zu gewthnen, dank der zahllosen Taubenkiiken und
Kitzchen, die wir als Kinder nach Hause gebracht und in
kleine, gepolsterte Kartons gelegt haben, und die wir mit
Haferflocken, Milch und Toastbrot zwangsernihrten, bis
sie die Kopfchen hingen liefen und eines Morgens kalt
in ihren Nestern lagen. Ich war am Taro iibrigens nicht
einmal traurig, ich war, glaube ich, im Gegenteil sogar
gliicklich, meine Melancholie war eher von der ungldubi-
gen, schnell voriiberziehenden Sorte, mit der man kurz in
den Nachthimmel sieht oder in die Augen eines anderen
Menschen — die Melancholie, die nur darauf wartet, sich
binnen Sekunden wieder zu zerstreuen, und die das Gliick
vielleicht ein bisschen interessanter, vielleicht ein bisschen
weniger gewohnlich macht.

Weil wir damals der Meinung waren, dass eine Liebe
wie unsere eine Kulisse brauche, die nicht so profan ist wie
meine Zweizimmerwohnung im hintersten Teil von Gie-
sing (in die Toxi, ohne dass wir je dariiber gesprochen hit-
ten, sofort eingezogen war), sind wir also nach zwei oder
drei Wochen mit dem Auto in die Marken gefahren und
hindchenhaltend in unseren Secondhand-Shop-Designer-



klamotten durch die Altstddte gelaufen und haben uns von
den Einheimischen bestaunen lassen. Wir sind wie zwei
eingebildete Wildkatzen durch die Gésschen geschlendert,
haben in den Geschiften Parfiimflaschen auf den Hand-
flaichen gedreht und Seidenschals wie Wasser iiber unsere
Finger flieen lassen, wir haben in jedem Restaurant den
besten Platz bekommen und unsere Hinde nur voneinan-
der geldst, um Pizza mit Messer und Gabel zu essen, Cola
hat man uns in Weingldsern serviert, und dann wurden
wir winkend und lichelnd von den dicken Wirten verab-
schiedet, nachdem ich meine EC-Karte an das Kartenlese-
gerit gehalten hatte.

Unsere Liebe war frisch und gierig, wir beschlossen,
ohne dariiber zu sprechen, dass wir auch ohne Publikum
auskamen, und so hatten wir schnell genug von den mit-
telalterlichen Stidtchen, von Chiavano und Villa San Sil-
vestro, wir wollten ans Meer, ich bin gefahren und Toxi
hat mir lauwarmes San Pellegrino gereicht und die Fens-
ter hoch- und heruntergekurbelt, wenn ich ihn darum bat.
Wir haben uns an den Abzweigungen immer links gehal-
ten, und so sind wir, als wir bemerkt haben, wie weit ent-
fernt die Kiiste noch war, ganz zufillig am Taro gelandet,
wo Toxi uns mit meinem Handy gleich das billigste Zim-
mer buchte (Toxibaby hatte natiirlich keinen Pfennig tiber,
damals hat er sein ganzes Arbeitslosengeld fiir Zigaretten
ausgegeben und ab und zu fiir Klamotten oder ein Buch
von Byung-Chul Han).

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was wir in der
Zeit gesprochen haben, im Auto, beim Friihstiick oder am
Lido, aber wir haben die meiste Zeit geredet, denn nichts



erschien uns so wichtig wie ein Wort des anderen, und
wir waren beide jedes Mal kurz beleidigt, wenn einer von
uns im griin gekachelten Badezimmer verschwand oder
einen Anruf beantworten musste, in meiner Erinnerung
sprachen wir nie tiber die trivialen Dinge des Alltags, wir
kommentierten unser Essen nur mit einem oder zwei Wor-
ten, wir hatten keine Schmerzen, wir hatten keine Klagen,
wir waren uns tiber alles einig, wir lasen keine Nachrichten,
wir sprachen nur selten tiber Mode oder tiber Reisen (Toxi
hasste das Reisen eigentlich, sagte er, und er hatte Flug-
angst). Und obwohl Toxi viel besser Bescheid wusste als ich,
kannte er sich in der Literatur nicht besonders gut aus, und
so hatten wir schon ganz am Anfang mit der Géttlichen Ko-
modie vor dem Schlafengehen angefangen. Ich weil3 nicht
mehr, warum, aber damals erschien mir ein gemeinsam ge-
lesenes Buch wie eine Art Fundament, fast wie ein von uns
beiden errichtetes Haus, etwas, das wir gemeinsam planen,
bauen und bewohnen wiirden.

Wir lagen in unserer Dachkammer unter einem duften-
den, geblimten Laken, ich habe ein paar Zeilen in meinem
bloden Angeber-Italienisch gelesen, und Toxi hatte sich zu
mir gedreht, sein Kopf ruhte auf seiner linken Hand und
in der rechten hielt er das Reclamheft und wiederholte
die deutsche Ubersetzung, und oft dachte er minutenlang
iiber einzelne Worter nach, an die er sich noch aus dem
Lateinunterricht erinnerte, und ich war kein bisschen ge-
nervt, ich war verziickt (und irgendwie war uns die Sym-
bolik dieser Lektiire ganz entgangen, denn auch wir soll-
ten uns bald von Hollenkreis zu Hollenkreis bewegen).

Ich sagte schon am zweiten oder dritten Tag am Taro zu
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Toxi, dass er der einzige Mensch sei, den ich fiir den Rest
meines Lebens brauchen wiirde, und ich dachte damals,
jetzt beginne endlich mein Leben, aber schon kurze Zeit

spater dachte ich das Gegenteil: So geht man zugrunde.

Toxibaby war, den einheimischen Jungen und ein oder
zwei anderen verwirrten Touristen folgend, seitlich tiber
das Gestein geklettert. Ich hatte eine ganze Weile wie eine
besorgte Mutter oder eine Ehefrau mit verschrankten Ar-
men im hellblauen, hiifthohen Wasser des Flusses gestan-
den und hatte zu Toxi nach oben gesehen, wie er jedes
Mal wieder drei Schritte zuriickging, mit Anlauf {iber den
Felsvorsprung hiipfte und im Fallen eine Figur machte,
die man, glaube ich, dreifache Schraube nennt, und dann
war er plotzlich neben mir aufgetaucht, hatte mich an der
Taille gepackt und mich aus dem Wasser getragen. Das
hat dir sicher sehr gefallen, sagte Toxi ein bisschen aufler
Atem. Ja, es war sehr beeindruckend, Daddy, sagte ich,
dann hob er mich am Hintern hoch, und dann kiissten wir
uns wie im Autorenkino, aber wir horten schnell damit
auf, weil wir so lachen mussten, denn wir glaubten beide
an Freud, und ich dachte damals schon, dass unsere Be-
ziehung irgendetwas mit meinem Vater zu tun hitte (hier
tauschte ich mich, es ging um meine Mutter). Dann lief
Toxi schon wieder zuriick zum Felsen.

Toxibaby war schon mindestens zehnmal hinunterge-
sprungen. Jedes Mal, wenn er oben stand, suchte er das
Ufer nach mir ab, und dank meines neuen Bikinis konnte
er mich auch immer schnell finden, dann winkte er mir,

und ich winkte zuriick, aber nur kurz, weil mir das Win-
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ken ein bisschen peinlich war, wir waren wirklich keine
Kinder mehr. Es war unser flinfter Urlaubstag und unser
zweiter Tag am Lido, und mir war sofort aufgefallen, dass
Toxi wie ausgewechselt war, er war hinreilend, er war lus-
tig, er war voller Energie, er sprach Italienisch, ohne es zu
kénnen, und flirtete mit den Greisinnen und ihren Pekine-
senhunden am Strand, und ich sah ihm dabei lichelnd zu,
er weigerte sich, Sonnencreme zu benutzen, und bekam
eine ungesunde, ockerfarbene Briune, die er jeden Mor-
gen bewunderte. Abends, als wir wieder in unserem Zim-
mer waren und unsere nassen Sachen auf die Wischeleine
vor dem Kiichenfenster hingten, wollte ich von ihm wis-
sen, wie es sein konnte, dass er ein ganz anderer Toxi war,
dass wir beinahe unbeschwert waren, und Toxi sah mir
nur scharf in die Augen und sagte: Herzchen, vielleicht
habe ich ja recht mit den Sachen, die ich sage.

Und dann fiel es mir wieder ein, ndmlich, dass Toxibaby
der Meinung war, dass seine Lebensumstidnde, das heil3t
unsere Gesellschaft, das heil3t unser System, das heift der
Spitkapitalismus, schuld waren an allem, was bei ihm ver-
kehrt lief. Unsere kleine Flucht hatte ihn das fiir einen Mo-
ment vergessen lassen: Es war, als hitte er nie in seinem
Leben schlechte Erfahrungen gemacht, es war ihm plotz-
lich egal, dass alles ganz anders gekommen war, als er es
sich vorgestellt hatte, er vergall simtliche soziologischen
und philosophischen Klassiker, seine Traurigkeit wich Ta-
tendrang, Optimismus und Ubermut.

Und weil die Zikaden ihre Fliigelchen wetzten und sich
nachts die Legende von Herzchen und Toxi zufliisterten

und weil sich die alten Herren auf der Piazza neidisch nach
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uns die Kopfe verrenkten, in meinen Ausschnitt glotzten
und diskret mit ihren Spazierstocken auf uns zeigten, und
weil Toxi mich auf seinen Schultern nach Hause trug, nach-
dem ich mit meinen Stockelschuhen in den Ritzen des Kat-
zenkopfpflasters stecken geblieben war, waren wir endlich
gliicklich — die Welt war plétzlich ein zauberhafter Ort,
unsere Liebe war perfekt, ein ganzes Land wippte mit den
Fiilen zu den kleinen, dummen Liedern, die ich mir nach
dem Aufstehen ausdachte und die ich sang, wihrend ich
barful} auf den Steinfliesen stand und Espressopulver in das
Mokkakénnchen fiillte und mich gar nicht drgerte, wenn
ich etwas verschiittete: im Gegenteil, ich sang nur noch
mehr, und Toxi lachte aus dem Schlafzimmer, und wie alle
Einfaltspinsel war ich davon iiberzeugt, dass ab jetzt alles
gut sei und gut bleiben wiirde, ich redete mir sogar mit ei-
ner gewissen Berechtigung ein, dass ich mir das Gliick ver-

dient hatte nach einer so langen schrecklichen Zeit.

Ich wollte es ein letztes Mal versuchen. Ich setzte meine
Sonnenbrille ab, watete durch den seichten Fluss, hielt
mich beim Hinaufklettern an dem Gestriipp fest. Ich
wollte auch springen. Unter mir floss der Taro, unter mir
amiisierte sich das Volk. Ich aber war Teil einer anderen
Welt, abgeschnitten vom unten. Ich zog abwechselnd ein
Knie hoch, um mir Mut zu machen. Hier oben fiihlte man
sich wie ein Kind, das wihrend eines Festes schon ins Bett
geschickt wird, nicht schlafen kann und sehnstichtig dem
Lachen und dem Geplauder lauscht, dachte ich.

Ich horte, dass mein Name gerufen wurde.
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TOXI IST EINE Nervensige und ein Energierduber, er ist
gleichzeitig bis zur klinischen Depression niedergeschla-
gen und hochmiitig wie ein Pfau, er stolziert wie ein Guts-
herr durch mein Wohnzimmer, und er »macht sich seine
Gedanken, anstatt zu arbeiten. Natiirlich will er wie jeder
andere Mensch geliebt werden, aber er sucht nicht offen-
sichtlich nach Anerkennung, er schmeichelt nie, er lobt
nicht, er gibt uns nicht, was wir von ihm wollen — und
so bringt er uns dazu, das Vorenthaltene umso stirker zu
begehren.

Toxi ist der schonste Mann, den man sich vorstellen
kann, er hat das Gesicht eines Hundewelpen, obwohl er
schon tiber 4o ist, und wie alle Minner mit dunkelroten
Haaren sieht er aus der Ferne aus wie ein Widder, man
konnte fast denken, er sei Jude (ist er aber nicht, er ist aus
Sibirien), und wenn ich mit ihm auf die Stralle gehe, sind
alle schrecklich neidisch auf uns (ich sehe auch ein biss-
chen aus wie ein Beagle-Welpe, aber in Dunkelblond).
Wir hitten fast geheiratet, obwohl er untreu ist und liigt,
und eine seiner Exfreundinnen, eine halbbekannte Schau-
spielerin, hasst ihn deswegen noch immer, aber man muss

dazu sagen, dass uns weniger die Entschiedenheit und
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gleichzeitige Sinnlosigkeit dieses Rituals als vielmehr der
biirokratische Prozess abgehalten hat. Toxibaby verab-
scheut alle Zumutungen des Lebens und die Biirokratie
ist fiir ihn eine solche. Er ist in dieser Hinsicht (wie in je-
der anderen Hinsicht) absolut unverbesserlich und wegen
jedes Anrufs und jeder Mail so gestresst, dass man ihn am
liebsten in einen kleinen Kifig sperren wiirde. Toxi kom-
men die Argernisse des Alltags wie an ihn personlich ge-
richtete Feindseligkeiten vor, wie jeder Paranoiker hilt er
einen Briefwechsel mit einer Behorde fiir einen direkten
Anschlag auf seine Existenz: Er kann wochenlang einen
Anruf bei der Krankenkasse aufschieben und stundenlang
iiber die Hotline-Mitarbeiter in Rage geraten, und wenn
man versucht, ihm das Handy wegzunehmen, wird er
noch wiitender, und dann springt er wie ein Koter auf und
ab und schreit, dass man sich auf die Seite dieser Leute
stellt, die die Welt verriickt machen und ihn gidngeln und
zerstoren, so wie sie seit Jahrhunderten Menschen wie
ihn gingeln und zerstdren. Er vergisst tagelang, Geschirr
abzuwaschen, er weil} erst, dass er pleite ist, wenn seine
Bankkarte am Automaten eingezogen wird. Manchmal
kommt mir die ganze Geschichte mit ihm absurd vor: so
wie einem eine Faust manchmal absurd vorkommt, na-
tiirlich nicht, wihrend man die Faust ballt und vielleicht
auch auf etwas einschligt — wihrenddessen kommt sie
einem niitzlich und normal vor —, aber kaum betrachtet
man sie ein oder zwei Minuten, wihrend sie ruht, aus der
Nihe, wird sie vollig grotesk. Wo versteckt sich nur der
Daumen? Was klammern sich die Finger zwei bis fiinf so

angstlich aneinander? Was sind das fiir Falten und Griben
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und wieso ist die Faust in Wahrheit ein zitterndes Mius-

chen?

Ich hatte nicht gewusst, wie sehr man sich an Terror ge-
wohnen kann und wie sehr man ihn sogar lieb gewinnt.
Dieses Mal hatte ich, glaube ich, Schluss gemacht, aber
so genau konnte man das nie wissen, denn nattirlich hat-
ten wir beide es uns im Laufe der Zeit angewohnt, dem
anderen zuvorzukommen: sich zu trennen war immer
noch besser, als sitzen gelassen zu werden. Es war einer
der schonen, gleichzeitig warmen und kalten frithherbst-
lichen Tage gewesen, der Morgen war aus Gold und der
Nachmittag im Café schon aus Blei. Wenn ich richtig ge-
zdhlt hatte, war es unsere dreizehnte Trennung in kaum
drei Jahren, und wie tiiblich rechnete ich mit einer Ver-
sohnung nach ein paar Tagen oder Wochen, doch: Toxi
blieb hart, er verhielt sich — und das machte mich krank —
beinahe wie ein erwachsener Mann. Ich tat das Gleiche
wie sonst auch, denn so hatten wir es jedes Mal gemacht:
Nach ein paar Tagen begann ich, Toxi wieder zu schrei-
ben, und wenn er mich in der Zwischenzeit entblockt
hatte, ging tiblicherweise alles von vorne los, ich machte
mich daran, Toxi rosa Herzen zu schicken, und er sandte
mir Bilder von seinem Bizeps, und dann nannte ich ihn
wieder mein Miuschen und er mich sein Eselchen, und
er fragte mich sogar manchmal morgens, wie es mir gehe,
und ich wurde ganz gliicklich, weil Toxi pl6tzlich so auf-
merksam und fiirsorglich war — aber trotzdem fiihlte ich
mich gleichzeitig, als miisste ich trotz gebrochener Nase

und rinnendem Blut wieder in den Ring steigen.
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Doch dieses Mal war, wie gesagt, alles anders: Toxi-
baby tat so, als wiirde es mich gar nicht geben, er ent-
blockte mich nicht, er klingelte nicht an meiner Ttir, und
er schrieb mir auch nicht zum dreihundertsten Mal, wieso
wir aus seiner Sicht kein Paar sein konnten, und das war
kein gutes Zeichen: Wenn Toxibaby sich wie ein verniinf-
tiger Erwachsener benahm, der sich nicht dazu herablief3,
mir zu antworten, dann, dachte ich, dann hatte ich viel-

leicht doch etwas falsch gemacht.

Wie blod das normale Leben war, wie langweilig, wie be-
langlos und wie uninspirierend! Ich ertappte mich dabei,
wie ich Spam-Mails von oben bis unten durchlas. Ich sah
mir den halben Vormittag Videos von Make-up-Kiinstle-
rinnen und Friseuren an. Ich horte mehrstiindige Lyrik-
lesungen im Radio. Ich af} eingeweichte Haferflocken und
trank kalten Kaffee. Mir war alles gleichgiiltig. Die Welt
kam mir 6de und gemein vor und jeder war mein Feind.
Ich ging nicht ans Telefon, wenn meine Schwester anrief,
und ich schickte ihr zu ithrem Geburtstag nur eine SMS.
Ich lag auf der Couch und wiihlte zerstreut in Babkas Fell.
Ich begann, meinen E-Mail-Eingang alle zwei Minuten zu
aktualisieren, um nachzusehen, ob Toxi sich endlich ge-
meldet hatte, ich beantwortete keine Post, ich ignorierte

alle Anrufe, ich verlor beim Spazierengehen Babka.

Wausste Toxi, wie sehr er mir fehlte? Ich wollte mich bei
ihm melden, ich wollte ihm etwas von Babka erzihlen
oder mit ihm iiber die neuen gehissigen, postkolonialen

Zeitungsartikel unserer fritheren Professoren diskutieren,
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die mir Daria manchmal schickte und die ich rasch tiber-
flog (wir hatten alle bei den gleichen Professoren studiert,
aber Toxi war sechs Jahre ilter als wir). Ich konnte an
nichts als an Toxibaby denken. Ich fand, dass mein Vor-
name, wenn ich ihn in Druckschrift auf Briefkuverts oder
in E-Mails las, mit Toxi in geheimer Verbindung zu stehen
schien, schlieBlich hatte er ihn so viele Male getippt, und
wenn ich irgendwo »Herzchen« las, hatte ich sofort eine
der vielen Nachrichten, die er mir geschrieben hatte, im
Kopf.

Jeder Krieg auf der Welt kam mir ldcherlich vor im Ver-
gleich zu dem, was Toxi und ich durchzustehen hatten.
Ich wollte neue Worte fiir dieses Leid erfinden, aber sie
fielen mir nicht ein. Nach der Sache mit Toxi fiihlte ich
mich, als wire ich im DreiBigjahrigen Krieg gewesen, als
jugendlicher, von zu Hause entfiihrter S6ldner, als abge-
branntes Dorf in der Landgrafschaft Hessen, als in einer
Scheune verbrannte Familie, als aufgekniipfter Reformer,
als gekreuzigter Rabbiner im russischen Biirgerkrieg, als
erschlagene jiidische Mutter, deren Leiche man in einen
Straflengraben wirft. Wenn mir gar keine andere Antwort
mehr einfiel auf die Frage, wieso wir es nicht miteinan-
der aushielten, wurde ich zur Fatalistin und sah die ganze
Welt als Aneinanderreihung von Ungliick und Tragtdien —
kurzum, ich litt unter derselben Krankheit, an der Frauen
schon seit Jahrhunderten litten: Auch ich hatte versucht,

einen Mann zu retten.
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