


Der Große Kurfürst in Potsdam träumt davon, dass Johannes Kunckel, 
der vielleicht bekannteste Alchemist seiner Zeit, Gold herstellen 
kann – doch der zerreibt stattdessen die Golddukaten und macht da-
raus ein Glas, das so tiefrot leuchtet wie keines zuvor. Voller Poesie 
und Witz erzählt Florian Illies vom Aufbruch in eine neue Welt, von 
Magie und Chemie – um in einem grandiosen Finale alles in Flammen 
aufgehen zu lassen.

Florian Illies, geboren 1971, hat mit seinem Welterfolg 1913 ein 
neues Genre des erzählenden historischen Sachbuchs begründet. Seine 
letzten drei Bücher Liebe in Zeiten des Hasses, Zauber der Stille über 
Caspar David Friedrich und Wenn die Sonne untergeht waren große 
Publikumserfolge. Florian Illies ist Mitherausgeber der ZEIT und 
freier Schriftsteller. Er lebt in Berlin.
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KALT

Die Havel ruht vor ihm in einem edlen Silbergrau, 
als hätte jemand über Nacht das flüssige Element 
in eine unendliche Glasplatte verwandelt. Mit ste-
tem Ruderschlag treibt Kunckels Kahn voran, und 
seine Spitze zerteilt die Wasserfläche geräuschlos 
in winzige Wellen. An den nahen Flussufern stei-
gen Nebel auf, und als er beim frisch errichteten 
Jagdschloss Glienicke nach rechts auf die sich hier 
weit öffnende Havel biegt, trifft die kalte Luft des 
frühen Wintermorgens hart auf sein Gesicht. Alles 
ist Stille an diesem Morgen im Februar 1686, selbst 
die Wasservögel, all die Enten, Haubentaucher 
und schrillen Gänsesäger in den schilfumrandeten 
Buchten scheinen noch zu ruhen. Und über ihm 
nur das schwere blassgraue Tuch des erschöpften 
Spätwinterhimmels.

Gestern hat Johannes Kunckel seinem Kur-
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fürsten im Potsdamer Schloss die Aufwartung ge-
macht, es war die Feier zu dessen 66. Geburtstag, 
ein großes Hoffest, und Kunckel hat ihm einen 
seiner rot leuchtenden Glaspokale geschenkt, auch 
wenn er im Kerzenlicht kurz das Gefühl hatte, er 
hätte schon ein wenig von seinem Leuchten ver-
loren, also sein Pokal – genauso wie sein Kurfürst.

Heute in der Morgendämmerung zog es Kun-
ckel dann sofort weg vom dunklen Potsdamer Hof 
mit all seinen Intrigen und argwöhnischen Blicken. 
Sein Kahn wird kaum eine Stunde brauchen, dann 
erreicht er flussaufwärts seine Pfaueninsel.

Seine Pfaueninsel? Sein Kurfürst? Wie kann das 
sein?

Beim Kurfürsten stimmt das natürlich nicht, 
der gehört auch sehr vielen anderen  – wie man 
schon an seinem sehr langen Namen sieht, ja, der 
ist dermaßen lang, dass er immer die ganze erste 
Seite füllt, wenn er Dekrete oder einen seiner be-
rühmten Briefe verfasst. 

»Sein Kurfürst«, das ist also in Wahrheit, Ach-
tung: »Friedrich Wilhelm, Margraf zu Branden-
burg, des Heiligen Römischen Reiches Erzkämme-
rer und Churfürst, Herzog in Preußen, zu Cleve, 
Jülich, Berg, Stettin, Pommern, der Kaschuben und 
Wenden, auch in Schlesien zu Crossen und Jägern-
dorf, Burggraf zu Nürnberg, Fürst zu Halberstadt 
und Minden, Graf zu der Mark und Ravensberg, 



9

Herr zu Ravenstein und der Lande Lauenburg und 
Bütow (etc)«. 

Besonders das »etc« am Ende der Namenspro-
zession des Kurfürsten liebt Kunckel, als wären 
diese Ehrentitel und Besitztümer bloß der lächer
liche Anfang von etwas viel Größerem, als er-
streckte sich das Reich seines Kurfürsten in Wahr-
heit einmal rund um die ganze Welt. 

Natürlich gehört der Kurfürst aber zunächst 
einmal seiner besitzergreifenden zweiten Frau Do-
rothea. Damit das auch wirklich jeder begreift, liegt 
sie immer direkt neben ihm, selbst in den kargen 
Lederzelten auf seinen Feldzügen im schlammigen 
Norden und im klirrend kalten Osten, es ist das 
einzige deutsche Fürstenpaar, das stets im Doppel-
bett in den Krieg zieht. Auch auf den Reisen soll 
kein Zentimeter Raum für eine Mätresse sein. Und 
so lag Dorothea natürlich auch an jenem Nach-
mittag im Herbst des Jahres 1678, fröhlich Pralinen 
essend, direkt neben ihrem Mann in der riesigen 
Kissenburg des kurfürstlichen Bettes zu Potsdam, 
als er diesen wunderlichen Johannes Kunckel das 
erste Mal empfangen hat. 

Dorothea ahnte da wohl schon, dass dieser 
Kunckel mit seinem friedlichen Doppelkinn, sei-
nem hübschen Schnurrbart und seinen klugen Au-
gen ihren Gatten vor teuren Narreteien bewahren 
könnte. Kunckel hatte den Kurfürsten nämlich, da-
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bei konzentriert vor der kurfürstlichen Kissenburg 
hin und her gehend, eindringlich gewarnt, einem 
sächsischen Baron fünfzehntausend Reichstaler 
zu geben, weil der behauptet hatte, aus Silber Gold 
machen zu können.

Wenn der Kurfürst »Gold« hört, dann bekommt 
er immer ganz gierige Augen, hell leuchten sie auf 
in seinem Gesicht, funkeln hervor zwischen den 
mit den Wappen all seiner verstreuten Landesteile 
bunt bestickten Seidenkissen, mit denen der barock 
gerundete Kurfürst von seinen Dienern jeden Mor-
gen in seinem Bett aufgerichtet wird, damit ihn die 
lästige Gicht in den Beinen nicht zu sehr schmerzt.

Johannes Kunckel bat den Kurfürsten um das 
Säckchen mit dem geheimnisvollen Pulver. Er 
schnupperte kurz daran und dann – steckte er ein 
paar Krümel davon in den Mund. 

Großes Entsetzen auf beiden Seiten des kur-
fürstlichen Bettes. Weit aufgerissene Augen. Doch 
Johannes Kunckel kaute. Lächelte. Schluckte. Und 
sagte dann: »Offenbar eine Mischung aus Schwe-
fel, Ammonium und Arsenit.« 

Mit diesem Pulver, das ihm da verkauft werden 
solle, könne man beileibe kein Silber in Gold ver-
wandeln, verkündete der kundige Alchemist und 
Chemiker. Er könne das in ein paar Stunden pro-
blemlos in der kurfürstlichen Hofapotheke nach-
mischen, falls gewünscht. 
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Diese sachkundige Skepsis begeisterte die pa-
tente Kurfürstin Dorothea inmitten ihres riesigen 
Kissenhügels sofort, und so sagte sie zu ihrem Gat-
ten: »Da sehen Eure Lieben, wie es hergehet, wenn 
man seine Leute hat, die es verstehen. Hätten Sie 
nun nicht abermals um so viele Tausende betrogen 
werden können?«

Der träumerische Kurfürst schaute erst ein we-
nig enttäuscht, dass sein Traum vom Gold schon 
wieder zerplatzte. Doch dann erfüllte ihn Dank-
barkeit, weil er so viel Geld gespart hatte. Johannes 
Kunckel nahm er zum Dank als »Geheimen Kam-
merdiener« in seinen Dienst – statt der fünfzehn-
tausend Taler für ein Säckchen unnützen Pulvers 
wird er am Ende genauso viel Gehalt für Kunckel 
in zehn Dienstjahren bezahlen.

Schon in der allerersten Zeit dieses Jahrzehnts 
hat der Kurfürst zu gern ganze Abende nur mit ihm, 
also seinem Kunckel, verbracht, ja, er wollte alles 
erfahren über die Welt der Alchemie, über die Ma-
gie der Substanzen, denn nur seine Leidenschaft 
für Gold war größer als seine Leidenschaft für die 
Jagd. Und wenn dann Kunckel spät hinausbegleitet 
wurde aus den Gemächern seines Kurfürsten, dann 
spürte er das erste Mal die Kälte der Eifersucht des 
Hofstaates in seinem Rücken, die Wut all jener, die 
seit Monaten vergeblich auf ein paar Minuten mit 
ihrem Regenten hofften, und er sah den Argwohn 
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der anderen Kammerdiener, die Sorge hatten, den 
verführbaren Kurfürsten ganz an den Hexenmeis-
ter Kunckel zu verlieren.

Die Hoffnung der Landesherren, dass ihre Al-
chemisten in ihren Laboratorien irgendwann das 
Rezept für Gold finden würden, kannte Kunckel 
schon seit Kindertagen. Sein Vater Jürgen, der einst 
in Plön selbst ein berühmter Glasmacher gewesen 
war, musste in seiner Werkstatt stets einen »Gold-
ofen« unterhalten, falls Herzog Friedrich von 
Holstein überraschend zu Besuch kommen sollte. 
Dasselbe dann, als Kunckel junior dem Herzog von 
Lauenburg und danach dem Kurfürsten von Sach-
sen diente. Und nun also auch bei seinem branden-
burgischen Kurfürsten: diese ewige, unsterbliche 
Hoffnung der Herrscher auf einen Goldofen, rüh-
rend fast.

Unser Alchemist Kunckel kannte diese großen 
Träume seiner Zeit nur zu gut, aber er war schon 
zu sehr Naturwissenschaftler, als dass er noch 
wirklich an die legendäre »transmutatio metall-
orum«, die Verwandlung eines niederen Metalls in 
ein höheres, glauben konnte.

Wenn der Kurfürst seinen Alchemisten Kun-
ckel abends in seinem Laboratorium in der Klos-
terstraße oder in der Glasmanufaktur auf dem 
Hakendamm in Potsdam besuchte und sogar die 
Perücke abnahm, damit sie sich nicht entzündete 
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an den Flammen, und also fast ein Mensch wurde, 
schickte er seine Leibgarde hinaus vor die Tür. Auf 
dem Tisch stand eine Kanne mit frisch dampfen-
dem Tee, und dann begannen beide, im Dunkeln 
der Kammer miteinander vertraulich zu sprechen. 

Denn das Erste, was der Kurfürst Johannes 
Kunckel schenkte, war Vertrauen.

Und so erzählte er ihm von seinen Sorgen um 
den aufmüpfigen ältesten Sohn Friedrich, den 
ängstlichen und »schiefen Fritz« mit der verwach-
senen Schulter, der nach dem Tod des Erstgebore-
nen wohl oder übel sein Nachfolger werden müsse, 
von den Eifersüchteleien seiner Frau, dem Chaos 
in seiner Patchworkfamilie, den irren Schmerzen 
in seinen Beinen, seinem vermaledeiten Kabi-
nett und von den bedrohlichen Franzosen. Und 
dann schwieg der Große Kurfürst manchmal und 
schaute lange auf all die blubbernden Substanzen 
in Kunckels Experimentierstube, die unzähligen 
Installationen und Ingredienzien mit langen latei-
nischen Namen, die dort dampften und vor sich 
hin tropften, und dann träumte er sich weit weg, 
träumte wieder seinen großen Traum vom Stein 
des Weisen, der vielleicht doch eines Tages hier in 
diesem Labor Kunckels über Nacht geboren wer-
den könnte – und ihn aller Geldsorgen entledigen 
würde. 

Dann schenkte sich der Kurfürst noch einmal 



14

Tee nach und sah weiter den Substanzen beim Bro-
deln und dem Glas beim Entstehen zu.

Und manchmal, wenn der naive Kurfürst lange 
genug auf all die Destillen und Phiolen geschaut 
hatte, dann erzählte er Kunckel auch von den ent-
legenen Teilen seines merkwürdig zersplitterten 
Reiches, dem ostpreußischen Tilsit etwa oder dem 
niederrheinischen Cleve, er wisse ehrlich gesagt gar 
nicht, was sich da Merkwürdiges zusammenbraue 
oder vor sich hin köchele, er sei schon ewig nicht 
dort gewesen. Und da hatte Kunckel manchmal das 
Gefühl, auch dieses Brandenburg sei eigentlich nur 
ein riesiges Experiment, der Versuch, sehr unter-
schiedliche, manchmal fast vergessene Elemente 
irgendwie miteinander zu verschmelzen, damit 
etwas Neues entstehe. Etwas, das noch niemand 
gesehen hat. Aber vielleicht war es in den kargen 
Steppen Brandenburgs am Ende doch einfach zu 
kalt dafür?

Damit ihm, Kunckel, aber genau das gelinge, 
dieses Verschmelzen des Unverschmelzbaren, 
hat ihm sein Kurfürst nach siebeneinhalb Jahren 
treuer Dienste als »Geheimer Kammerdiener« ein 
ungeheures Geschenk gemacht: die Pfaueninsel.

Ja, es ist also wirklich »seine Pfaueninsel«. Seit 
dem 27. Oktober 1685. Da hat sein Kurfürst sie ihm 
übereignet. Und als wäre das für den Hof und all die 
Intriganten dort nicht schon Ärger genug gewesen, 
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steht in der Urkunde auch noch, dass der Kurfürst 
sie seinem »lieben getreuen Johann Kunckeln« 
schenke. Diese öffentliche Freundschaftsbekun-
dung hat ihm der Hof besonders übel genommen. 
Vor allem der zornige Friedrich, der älteste Sohn 
des Kurfürsten, neidet dem Alchemisten die Nähe 
zum Vater, denn die beiden reden gerade kein Wort 
miteinander. 

Und der ehrgeizige Eberhard Danckelmann, 
einst Friedrichs gnadenloser Erzieher und jetziger 
Geheimer Rat im Kabinett des Kurfürsten, neidet 
Kunckel das Geschenk als solches. Er findet es völ-
lig unangebracht, dass ein Alchemist eine Insel ge-
schenkt bekommt. Geschickt beginnt er, überall 
am Hofe, wenn der Kurfürst aus der Tür ist oder 
im Felde oder in seiner Kissenburg, das Salz des 
Zweifels an Kunckel zu säen. 

Die anderen Kammerdiener packt ebenfalls 
die Eifersucht. Der Leibarzt Christian Mentzel, 
der einst Kunckel nach Potsdam gelockt hat, hält 
ihn für einen eitlen Selbstdarsteller und schreibt 
einem Freund: »Kunckel will das Dominium hier 
an diesem Hofe alleine haben und keinen neben 
sich leiden. Es geht hier doll zu.« Mentzel selbst 
flüchtet vor diesen Dollheiten immer öfter in 
ein imaginäres China, ein fernes Reich, das nur 
in seinem Kopf existiert  – ein Reich aus Schrift-
zeichen, Arzneipflanzen und uralten Weisheiten. 
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