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Die Jagd nach Khakh

Warum legt man Tomaten nicht in die Obstschale?
Und warum stellt man schon gar keinen Salzstreuer 

daneben?
Wenn man Salz auf eine Tomate streut, schmeckt sie 

unglaublich gut.
Ich war froh, dass nur ich diese Entdeckung gemacht 

hatte und jeden Tag ganz in Ruhe in der Küche sitzen, 
meine Tomate salzen und hineinbeißen konnte.

Ich saß also gerade da und aß meine Tomate, als ich 
die Stimme meiner Mutter hörte:

»Khakh könnte dich sehen! Was würde es sagen? Leg 
die Tomate weg!«

Ich nahm noch einen großen Biss. Ich wollte Khakh 
sehen.

Mama weiter: »In der Obstschale liegen Bananen und 
Äpfel – iss die!«

Ich sagte: »Aber ich will Tomaten!«
Mama war der Meinung, dass Tomaten kein eigen-

ständiges Obst seien und nur in Salate oder Omeletts 
gehörten. Und Khakh sei bei diesem Thema sehr 
empfindlich. Wenn es ein Kind sehen würde, das 
Tomaten isst – auch noch mit Salz –, könnte es etwas 
dagegen haben.
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Khakh spielte eine große Rolle in unserem Leben, 
und Mama machte sich immer Sorgen darüber, was es 
sagen könnte. Manchmal schienen seine Worte nicht 
nur im Bereich des Möglichen zu liegen, sondern waren 
fast schon real, und das machte Mama wirklich nervös. 
An solchen Tagen ließ sie keine Tomaten ins Haus.

Aber ich provozierte Khakh nur zu gerne. Also 
streute ich noch mehr Salz auf meine Tomate, nahm 
einen noch größeren Biss und stellte meine immer 
gleiche Frage: »Wer ist Khakh?«

Mama antwortete immer allgemein: »Die Nachbarn, 
die Leute …«

 Aber ich hatte eine ganz bestimmte Person im Kopf. 
Wenn es mehrere wären, hätte sie »Khakhs« sagen 
müssen, aber sie benutzte immer die Einzahl. Ich war 
mir ziemlich sicher, dass unsere Nachbarin mit der 
großen Nase Khakh war.

Doch als ich einmal draußen spielte, sah ich ihren 
Enkel Tomaten essen. Also musste ich weiter nach 
Khakh suchen.

Eines Tages spitzte sich der »Tomatenkrieg« zwischen 
mir und Mama zu. Ich aß vierzehn gesalzene Tomaten –  
nur um sie zu ärgern und Khakh aus seinem Versteck 
zu locken.

Da griff mein Vater ein und spielte den Vermittler.
Er brachte einen großen Korb Tomaten mit nach 

Hause und erklärte, dass Khakh von jetzt an in diesem 
Haus nichts mehr über Tomaten zu sagen hätte und ich 
so viele Tomaten mit Salz essen dürfe, wie ich wollte.

Sowohl Mama als auch ich verloren diesen Kampf, 
und Papa zwinkerte mir zu.
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Aber ich war immer noch auf der Suche nach Khakh. 
Ich beging kleine Ungehorsamkeiten, um es aus seinem 
Versteck zu locken. Ohne Erfolg.

Ich lauerte auf der Straße, sprach vorsichtig mit den 
anderen Kindern darüber und achtete darauf, nicht zu 
viel zu verraten. Ich wollte Khakh selbst finden und es 
fragen, was sein Problem mit Tomaten und Salz war.

Dabei stellte sich heraus, dass Khakh mit vielen 
Dingen ein Problem hatte. Besonders, wenn man ein 
Mädchen war. Jungen mochte Khakh – zu ihnen sagte 
es nichts.

Für Khakh reichte es, wenn jemand einen schlabbri-
gen Penis, einen Stiernacken oder eine kratzige Stimme 
hatte, dann wurde er in Ruhe gelassen. Das machte 
mich misstrauisch. Vielleicht war Khakh selbst ein 
Mann.

Während ich darüber nachdachte, fiel mein Blick auf 
ein einfaches T-Shirt im Schrank. Es sah aus wie ein 
Jungen-Shirt. Ich zog es über meinen langärmeligen 
Rollkragenpullover und betrachtete mich im Spiegel. Es 
stand mir richtig gut.

Ich flocht mir die Haare, und mit diesem neuen Stil 
– kurzärmelig über langärmelig – sah ich plötzlich 
schick und besonders aus. In diesem Moment entschied 
ich, dass das mein Stil ist – für immer.

Ich stellte mir vor, wie ich durch die Straßen ginge, 
meine Freunde mich sähen und ich das coolste Kind im 
Viertel würde. Plötzlich hörte ich Mama:

 »Was hast du da an?! Khakh wird dich sehen und 
etwas sagen! Zieh das aus!«

Ich rannte sofort weg und dachte: Ich hatte recht. 
Khakh hat ein Problem mit kurz über lang.
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Mama rannte mir im Haus hinterher und schrie: 
»Zieh das aus! Mach schon!«

Und ich rannte weiter und rief: »Nein, will ich 
nicht!«

Wir liefen in den Hof. Mama rannte schnell, sie hatte 
Angst. Sie schrie immer wieder:

»Du bist doch ein Mädchen! Zieh das aus! Wenn 
Khakh dich sieht, bist du verloren!«

Während ich Richtung Tor lief, dachte ich: Khakh zu 
sehen bedeutet Unglück … und irgendwie hat das mit 
meinem Mädchensein zu tun. Aber verstehen konnte 
ich es nicht.

Mama weinte und rief: »Dann zieh wenigstens das 
T-Shirt unter den Pullover! Khakh wird sagen, was für 
eine unachtsame Mutter ich bin!«

In diesem Moment verstand ich, dass Khakh nicht 
nur ein Problem mit Mädchen hat – sondern auch mit 
Müttern.

Ich öffnete das Tor und rannte nach draußen. Ich rief 
zurück: »Mama! Ich finde Khakh und mache Schluss 
mit ihm!«

Mir war jetzt klar, dass mein neues Outfit mich zu 
einem perfekten Köder für Khakh machte. Wegen 
Tomaten und Salz war Mama nie so wütend gewesen –  
das reichte mir, ich wusste jetzt, dass ich auf dem 
richtigen Weg war.

Ich lief auf den belebten Platz der Stadt. Ich sah die 
Menschen an, streckte meine Arme aus, damit alle 



sehen konnten, dass ich ein kurzärmeliges T-Shirt über 
einem langärmeligen Oberteil trug. Mit ausgebreiteten 
Armen begann ich um den Platz zu rennen. Ich war mir 
sicher, dass Khakh irgendwo auftauchen würde.

Ich hatte Angst. Was, wenn Khakh nicht die Nachba-
rin wäre?

Was, wenn es Feuer spuckte?
Was, wenn es die ganze Stadt verwünschen konnte?
Aber ich rannte weiter, bewegte meine Arme wie 

Flügel und fragte mich, ob ich fliegen könnte, wenn 
Khakh käme.

Die Menschen gingen langsam zur Seite … 
Und ich verstand: Sie machten Platz für Khakh.
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Manchmal muss jemand 
Hoffnung wie ein Parfum bis 
vor unsere Haustür bringen

Meine Großmutter ist vierundneunzig Jahre alt, und sie 
hat einen goldenen Zahn – das Einzige in ihrem Körper, 
das noch glänzt. Sie macht sich immer Sorgen, dass sie 
nicht mehr schick wirkt, und kombiniert deshalb ihre 
rot gerahmte Brille mit ihren geblümten Kleidern.

Meine Großmutter wird seit einigen Jahren kleiner. 
Als ich ein Kind war, war sie größer als ich, als ich ein 
Teenager wurde, waren wir gleich groß, und als ich 
erwachsen wurde, wurde sie kleiner als ich. Jetzt ist sie 
in sich zusammengesunken, ihr Rücken leicht ge-
krümmt, ihre schönen, runzligen Hände zittern. Und 
trotzdem flicht sie ihre langen, rot gefärbten Haare 
immer noch von beiden Seiten.

Meine Großmutter sieht aus wie die Großmütter aus 
den Geschichten von Tausendundeiner Nacht, und sie 
sagt mir immer, dass ich ihr Lieblingsenkelkind sei – 
und ich glaube diese liebevolle Lüge mit stillem Respekt 
nicht. Sie mag Jungen mehr. Immer wenn meine Brüder 
sie umarmen und vom Boden hochheben, lacht sie wie 
ein frisch verliebtes Mädchen.

Jedes Mal, wenn ich in meine Heimat zurückkehre, 
bringe ich ihr Parfum mit. Sie liebt Parfum. Sie sprüht 
es auf ihre Decken, ihre Matratzen, ihre Kissen. Manch-
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mal sagt sie scherzhaft: »Wer weiß, wann Azrael 
kommt? Wenigstens kann ich gut riechen.«

Letztes Jahr, bevor ich in meine Stadt zurückging – 
nachdem ich meine Mutter umarmt, am Boden im Hof 
gerochen und das Foto meines Vaters geküsst hatte, der 
mich immer anlächelt –, ging ich wie immer zu ihr. Sie 
bestand darauf, das Mittagessen selbst zu kochen, und 
ließ sich von niemandem helfen. »Mein Enkelkind ist in 
meinem Haus, ich koche selbst für sie«, sagte sie, und 
niemand wagte es, ihre zitternden Hände oder ihre 
schwachen Beine zu erwähnen, die sie kaum noch am 
Herd stehen ließen.

Du weißt, wir Iraner lieben Essen. Wir lieben frisches 
Brot aus dem Ofen, Tee mit Kardamom, aufgebrühten 
Safran. Wir nehmen Blumen ernst, die Muster der 
Teppiche, den Geschmack des Lebens. Und meine 
Großmutter ist eine elegante alte Frau, die das Leben 
mit Farbe und Glanz liebt.

Sie hat mir Ābgoosht gekocht. Wie immer war es 
köstlich. »Ich habe nicht mehr die Geduld, das Essen 
abzuschmecken«, sagte sie. »Wenn Öl und Salz stim-
men, reicht das.« Ihre Worte waren nicht mehr wie 
früher. Ihre Augen, von einem weißen Schleier bedeckt, 
blieben länger als sonst auf meinem Gesicht liegen. Sie 
sagte seltener, dass ich abgenommen hätte oder mich 
nicht genug um mich kümmerte.

Da war ein Fremder zwischen uns. Der Tod hatte wie 
ein ungeladener Gast neben uns gesessen, und wir beide 
hatten unsere Angst hinuntergeschluckt und gelächelt.

Sie beschwerte sich über das Nicht-Heiraten, das 
Kinderlos-Bleiben und die Frechheit der neuen Genera-
tion. Ich stimmte ihr in allem zu. Sie ließ mich weder 
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das Geschirr spülen noch ihr Haus aufräumen. Ich war 
eine Königin – zu Gast im Haus einer pensionierten 
Königin.

Schließlich war es Zeit für das Geschenk. Seit Jahren 
brachte ich ihr Parfum mit, und sie liebte meine 
Parfums auf ihre eigene Weise. »Meine Enkelin bringt 
mir Parfum aus dem Ausland – echtes, teures Parfum«, 
sagte sie zu allen. 

Die Frauen in ihrer Nachbarschaft kannten meine 
Parfums. Meine Großmutter liebte es zu prahlen, 
Bescheidenheit kannte sie nicht. Und diese elegante 
Frau jetzt zu sehen, über deren Bewegungen sich der 
Schatten des Todes gelegt hatte, ließ mein Herz sich 
zusammenziehen.

In der Nacht legten wir die Matratzen nebeneinan-
der. Sie hielt meine Hand und erzählte mir Geschichten 
aus dem Koran. Ich erinnerte mich an eine Zeit, in der 
die Welt einfacher war. Meine Lieblingsgeschichte war 
immer die von Moses – ein Stab, der zur Schlange wird, 
ein Meer, das sich teilt. Es hatte etwas Abenteuerliches.

Meine Großmutter fand, man sollte Propheten nicht 
danach beurteilen, wie »cool« sie seien, und dass auch 
die Geschichte von Yunus nicht wenig spannend sei. In 
solchen Dingen waren wir verschieden.

Am Morgen saßen wir am Fenster, neben den 
Geranien, während das Licht auf dem gemusterten 
Teppich spielte, tranken Tee und aßen Brot und Käse. 
Sie riet mir, Geld für meinen Mann auszugeben, 
einzukaufen, elegant zu sein und mich nicht darum zu 
kümmern, wie viele Häuser er besäße – denn am Ende 
lebte ein Mensch nur in einem einzigen Zimmer. 

Ich solle Blumen und Vögel immer in meinem 
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Herzen und in meinem Zuhause behalten und daran 
denken, dass Männer am Ende nicht einmal einer 
Kakerlake an der Wand Erbarmen zeigten. Meine 
Großmutter hatte manchmal sehr radikale Ansichten, 
und wir hielten nie dagegen.

Wir lästerten ein bisschen über Männer und kamen 
zu dem Schluss, dass eine Frau zu sein auch ein Ge-
schenk sei. Ich erwähnte nicht, dass sie meine Onkel 
und Brüder immer noch bevorzugte.

Als es Zeit war, Abschied zu nehmen, küsste sie mein 
Gesicht. Ich küsste ihre Hände – die Haut dünner als im 
letzten Jahr. Ich hätte sie gern wie meine Brüder 
hochgehoben und durch die Luft gewirbelt, um ihr 
mädchenhaftes Lachen zu hören, aber ich war nicht 
stark genug.

Dann sagte sie leise: »Diesmal … bin ich wirklich alt 
geworden.«

Ich gab die wohl gedankenloseste Antwort: »Du bist 
doch noch total cool.« Und verfluchte mich dafür, dass 
mir nichts Besseres eingefallen war. Was sagt man zu 
jemandem, der den Schatten des Todes sieht? Was ist 
wahr, was ist richtig? Sie war wirklich alt geworden, und 
der Tod war wirklich um sie herum. Es wurde still. Ich 
suchte nach einem Satz, der ihr Hoffnung schenken, der 
ihr sagen könnte, dass sie noch jung sei – aber ich war 
nie gut darin zu lügen.

»Ich benutze dein Parfum nicht oft«, sagte sie. »Ich 
hebe es mir für besondere Anlässe auf.«

»Sprüh es auf alles«, antwortete ich schnell. »Nächs-
tes Jahr bringe ich dir wieder eins mit.«

Sie hielt inne. Ihre Augen wurden feucht. Ich küsste 
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sie noch einmal und versuchte, sie hochzuheben. Es 
gelang mir nicht – aber sie lachte laut, und ich schaffte 
es, den langen Hof zu durchqueren, ohne dass meine 
Tränen fielen.

Am nächsten Tag erzählte mir meine Mutter, dass 
alle sagten, meine Großmutter habe ihren Lebensmut 
zurückgewonnen. Sie habe wieder angefangen zu 
prahlen, Befehle zu geben und jedem zu erzählen: »Mei-
ne Enkelin hat gesagt, nächstes Jahr bringt sie mir 
wieder Parfum.« Und das bedeutete, dass sie noch leben 
musste.

Manchmal muss jemand Hoffnung wie ein Parfum 
bis vor unsere Haustür bringen.

Ein Jahr ist vergangen. Meine Großmutter wartet auf 
mich und auf mein Parfum. Es ist Krieg, und es ist 
Frühling. Sie ist noch kleiner geworden als letztes Jahr 
und wartet auf mich. Denn das Parfum und die Hoff-
nung sind zusammen aufgebraucht. Und jeden Tag 
denke ich an meine Mutter, die Hand in Hand mit ihrer 
eigenen Mutter ohne Parfum und ohne Hoffnung 
zurückgeblieben ist.

Ich habe nach Flügen gesucht. Niemand flog in den 
Iran. Meine Freunde sagten mir, ich solle nicht gehen –  
es ist Krieg, es gibt kein Internet, wir werden nicht 
einmal wissen, ob du lebst oder tot bist. Niemand 
verstand, welche Verantwortung ich hatte. 

Ich war verantwortlich für das Parfum meiner 
Großmutter, für ihre Hoffnung, damit sie noch ein Jahr 
bliebe, ihre Haare flechten und an das Parfum des 
nächsten Jahres denken konnte.

Es gab keine Flüge. Manche lachten über mich, 
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manche dachten, ich hätte den Verstand verloren. Aber 
ich tat, was getan werden musste. Ich fand ein Ticket in 
die Türkei und sagte mir, ich würde von dort aus auf 
dem Landweg weiterreisen, irgendwie die Grenze 
überqueren und bis vor die Tür meiner Großmutter 
kommen.

In der Türkei öffnete ich meinen Koffer und verge-
wisserte mich, dass das Parfum unversehrt war. Es lag 
in einer schönen, mit einer roten Schleife versehenen 
Schachtel. Ich legte es in meine Handtasche und nahm 
ein Auto Richtung Grenze.

Als ich mich näherte, atmete ich auf. Ich begrüßte 
meine Heimat in Gedanken. Meine Hand glitt in die 
Tasche und legte sich um die Schachtel. Ich lächelte.

Ich habe die Hoffnung wieder mitgebracht.
Ich nahm die Schachtel heraus. Sie war leicht.
Zu leicht.
Ich runzelte die Stirn. Vielleicht täuschte ich mich. 

Ich zog hastig an der Schleife, öffnete die Schachtel und 
nahm die Flasche heraus.

Sie war leer.
Kein Riss, kein Bruch. Nicht einmal ein Tropfen war 

zu sehen. Sie war einfach leer.
Meine Hand zitterte. Ich führte die Flasche zu 

meinem Gesicht. Kein Geruch.
Die Angst breitete sich in mir aus, leise, langsam, wie 

etwas, das schon immer da gewesen war und sich erst 
jetzt zeigte.

Als wäre …
nie ein Parfum darin gewesen.
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Nach dem Schnee war 
nichts mehr

Ich heiße Farhad.
Ich war vierzehn Jahre alt, stammte aus einem Dorf 

bei Marivan,
und seit vielen Jahren bin ich tot.
Ich bin in den Bergen erfroren.
Ich war nicht im Himalaya.
Ich bin nie irgendwohin in den Urlaub gefahren.
Was ist überhaupt Urlaub?
Ich habe immer gearbeitet.
Ich bin bei der Arbeit gestorben.
Auf meinem Rücken lag ein riesiger Kühlschrank.
Diese Arbeit nennt man Kulbari —
das bedeutet, große Waren auf dem Rücken illegal 

durch die Berge zu tragen.
Ja, es ist illegal.
Vielleicht denkst du jetzt, ich war ein Krimineller.
Und wenn Kriminelle sterben, verliert die Welt nicht 

viel.
Oder vielleicht denkst du:
»Wie schade …
Wenn er zur Schule gegangen wäre, wäre er vielleicht 

Arzt oder Ingenieur geworden.«
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Wenn ein armes Kind stirbt, sprechen Menschen 
gern über die erfolgreiche Fantasie-Version dieses 
Kindes.

Die Version mit Krawatte,
die Englisch sprechen konnte,
die es eher wert gewesen wäre, ihren Tod zu betrauern.
Aber ich hatte nicht einmal genug Zeit, richtig zu 

lernen, wie man träumt.
Ich habe nur gelernt, schwere Dinge durch die Berge 

zu tragen.
Kühlschränke.
Fernseher.
Heizungen.
Waschmaschinen.
Manche Menschen leben so:
Sie bringen Dinge in warme Häuser, in denen sie 

selbst niemals leben werden.
Diesmal war es ein Kühlschrank.
Denkst du, ich hätte das aus Spaß gemacht?
Weißt du, was es bedeutet, keine Wahl zu haben?
Es bedeutet, einen Kühlschrank auf den Rücken zu 

laden und durch Schnee und Berge zu gehen, weil zu 
Hause sonst nichts zu essen ist.

Und dieser Kühlschrank war nicht wie die Fünfzig-
Liter-Rucksäcke, die Leute beim Wandern tragen.

Sie gehen am Wochenende in die Berge, um das 
Leben zu erleben.

Wir gingen in die Berge, weil das Leben uns tötete.
Jetzt stell dir bitte einen Moment lang wirklich vor, 

was ich sage.
Stell dir vor, du musst einen Kühlschrank durch den 

Schnee schleppen,



während dein Bart noch nicht einmal richtig gewach-
sen ist.

Stell es dir vor, bevor du umblätterst. 



Stell dir vor, deine Hände werden so kalt, dass du nicht 
mehr weißt, ob du überhaupt noch Finger hast. 



Stell dir vor, du fällst hin
und stehst vielleicht nie wieder auf. 



Und stell dir auch vor, dass ich nie gelernt habe, mir 
Dinge richtig vorzustellen. 
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Ich bin gestorben, ohne viele Dinge gesehen zu 
haben.

Ohne viele Essen probiert zu haben.
Ohne viele Bücher gelesen zu haben.
Ich habe mich nie verliebt.
Ich war nie betrunken.
Ich habe nie erfahren, wie es sich anfühlt, eine 

Zukunft zu haben.
Vielleicht sagst du sogar, es sei besser gewesen, dass 

ich gestorben bin.
Mein Leben hätte wahrscheinlich sowieso nur daraus 

bestanden, Kühlschränke zu tragen.
Viele Menschen behaupten, es sei besser, aufrecht zu 

sterben, als kniend zu leben.
Aber ich glaube, wenn der Moment wirklich kommt, 

würden die meisten Menschen lieber über den Boden 
kriechen und am Leben bleiben.

Als ich starb, erfroren zuerst meine Finger.
Dann meine Beine.
Der ganze Prozess tat weh.
Der Tod selbst tat weh.
Viel mehr, als Filme es zeigen.
Filme lügen.
Menschen sehen beim Sterben nicht schön aus.
Es gibt nichts Schönes am Tod.
Keine Erlösung.
Nach dem Tod gibt es nichts.
Genauso wie nach dem Schnee nichts mehr war.
Es war einfach vorbei.
Und du kannst mein eingefrorenes Gesicht und 

meinen Körper ansehen,
wenn du den Mut und den Magen dafür hast.
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Schreib diesen Namen auf:
Farhad Khosravi 
In alten persischen Geschichten war Farhad ein 

Mann, der aus Liebe so lange auf einen Berg einschlug, 
bis er zur Legende wurde.

Ich war auch Farhad.
Nur hatte ich statt einer Spitzhacke
einen Kühlschrank auf dem Rücken.
Ich bin weder heldenhaft noch romantisch gestorben.
Und niemand macht aus einem einfachen Tod in der 

Kälte eine Legende.
Als mein Sterben begann, habe ich versucht, meine 

Hände warmzuhalten.
Ich habe wirklich versucht, am Leben zu bleiben.
Schau.
Ich habe es wirklich versucht.
Aber ich konnte nicht.
Und jetzt bin ich nicht mehr da.
Und ich habe das hier auch nicht geschrieben.
Tote erzählen keine Geschichten.
Tote verwesen.
Sie zerfallen.
Und langsam verschwinden sie aus den Erinne- 

rungen der Menschen.
Auch ich hätte vergessen werden sollen.
Aber das geschah nicht.
Weil jemand ein Foto von meiner Leiche gemacht 

hat, Zeitungen über mich geschrieben haben und eines 
Tages ein Mädchen in Düsseldorf mein Bild gesehen 
hat.

Und sie konnte mich nicht vergessen.
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Jetzt sitzt sie in ihrer Mittagspause da und stellt sich, 
statt zu essen, mein Leben und meinen Tod vor und 
denkt über meinen Anteil am Leben aller nach.

Aber sie kann mich nicht verstehen.
Ein Mensch, der nie erfroren ist, kann die Kälte nicht 

verstehen.
Und ein Mensch, der nie vom Hunger getötet wurde, 

versteht Hunger nicht.
Dieses Mädchen gehört wahrscheinlich zu den 

Menschen, die denken, sie seien gute Menschen und 
könnten andere verstehen.

Weil sie Bücher gelesen hat.
Weil sie Tod gesehen hat.
Weil sie Trauer erlebt hat.
Weil sie um ihre eigenen Toten geweint hat.
Und sie weiß nicht, dass sie nur die gezähmte Version 

des Schmerzes kennt.
Die Version, über die man Bücher schreiben kann,
neben der man Wein trinken kann,
ein paar Tränen vergießt
und zu Beginn der Nacht trotzdem schlafen geht.
Die Schmerzen, die man überlebt.
Der echte Schmerz aber ist der Schmerz, der dich 

nicht am Leben lässt, damit du von ihm erzählen 
kannst.

Und ein Mensch, der noch lebt, versteht den Tod 
nicht.

Vielleicht liest du das gerade in einem warmen Haus 
sitzend

und glaubst, du verstehst mich.
Vielleicht hast du eine Flasche Weißwein aus dem 

Kühlschrank geholt,



dir ein Glas eingeschenkt
und liest diese Geschichte vor dem Schlafengehen.

Und vielleicht wartete genau in dem Moment, in dem 
ich im Schnee starb,

jemand darauf, dass derselbe Kühlschrank heil bei 
ihm zu Hause ankäme.

Vielleicht hat ein Kind Zeichnungen darauf geklebt.
Vielleicht hängen Familienreise-Magnete daran.
Vielleicht öffnen sie nachts die Tür, und das kalte 

Licht fällt auf ihre Gesichter.
Vielleicht liegt deine Hand genau jetzt auf demselben 

Kühlschrank, mit dem ich gestorben bin.
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