


»Mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu
Menschenform. DUnn und stark und langgestreckt:
Keine ist groRRer als sie, im Dorf nicht, und auch nicht
im nachsten. Dazu die Kupferwollehaare, die witend
nach dem Himmel greifen. Wer sie sieht, weifl3, wer sie
ist, man weil3 es sofort, und sie hasst es, hasst es,
hasst es. Vielleicht hatte sie es, an einem anderen Ort,
zu einer anderen Zeit, auch lieben kénnen, aber das
geht nicht, nicht hier.«

In dunkler, satter, aber auch zarter Poesie erzahlt
Hannah Haffner die Geschichte dreier Frauen, die sich
von den Sechzigerjahren bis in unsere Zeit spannt.

Ein lange nachhallender Roman tber die Sehnsucht
nach Freiheit und Wurzeln, tGber Mitter und Téchter
und Uber die Kraft der Natur.
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Die Dunkelheit ist sprichwortlich und wild. Sie tirmt sich in
den Wolken, die tiber dem Tal liegen, und streckt sich weit
bis an die Zipfel des Himmels. Sie kommt mit dem Wind und
verschlingt den hellen Tag, dringt bis in die Hauser, bis in die
Zimmer, die Kopfe. Sie verschwimmt mit dem Schwarz des
Waldes, der vor ihr die Waffen streckt, sich ihr hingibt, denn
mit ihr kann selbst er nicht mithalten, nicht einmal er.

Bald werden die Blitze fallen wie glinzende Nadeln, und in
den ersten Hiausern gehen schon die Lichter an, sogar beim al-
ten Rombach, der sich sonst die Augen kaputtspart, auf Teufel
komm raus. Lichter, obwohl erst Nachmittag ist, und aufSer-
dem Sommer, also ist es etwas Besonderes.

Kaum jemand ist noch auf den Strafsen, die meisten sind
so klug gewesen, das Gewitter am Himmel kommen zu se-
hen, und die, die nicht so klug gewesen sind, haben es zumin-
dest in den Knochen gespiirt, oder im Gedarm. So etwas lernt
man hier, weil Gewitter hier eben etwas anderes sind als in
der Stadt, wo man einfach die Fenster zumacht. Hier kommen
Gewitter von allen Seiten und schlagen dir mit ihrer Wucht
die Luft aus den Lungen, werfen dich gegen Wande, schiitteln
dich. Hier hat man noch Respekt vor ihnen.

Wittenmoos liegt in einer schmalen, linglichen Senke, eine
Pfitze von einem Dorf. Die Hiuser driangen sich entlang der



HauptstrafSe, die sich ungefahr in der Mitte zu einem nieren-
formigen Platz auswolbt. Einige Hofe brechen aus der Ord-
nung, liegen vor den Linien, riesig und schwarz, den abge-
flachten First in die Stirn gedriuckt, das Holz im richtigen
Mond gehauen. Sie sind ihr eigenes Dorf, ihre eigene Welt,
und man kommt sich winzig und vergéinglich vor, wenn man
vor ihnen steht oder in ihnen lebt, denn das ist der Sinn der
Sache. Sie sind ewig, sie sind gemacht, um dem Wald die Stirn
zu bieten oder sich auf seine Seite zu schlagen, so genau weifs
man das nicht.

Dieser Wald, der von den Flanken ewig heranrollt, in einem
Schwarz, das seinen Launen folgt. Mal ist es dunkelgriin, mal
schmutzig grau, mal reines, abgrundtiefes Schwarz, die Ab-
wesenheit aller Farben. Dieser Wald, den man nicht aus sich
herausbekommt, auch wenn man ihn verldsst. Der wurzelt,
unter dem Herzen, hinter den Lungen, und man hort ihn dei-

ner Sprache an und sieht ihn in deinen Augen.

Auf der Strafse geht eine schmale, grofgewachsene Gestalt,
um die die Dunkelheit einen Bogen zu schlagen scheint, denn
sie leuchtet. Thr rostblondes krauses Haar, die helle Haut, ver-
wischt zu einem hellen, vibrierenden Tupfen.

Wer sie laufen sieht — wie die Frau vom Merzenbecher, die
beim Zwiebelschneiden aus dem Fenster nach den Wolken
schaut —, denkt sich >Geh schneller, Midel, schneller<, aber
Lieselotte geht nicht schneller, sie will nicht, sie schwitzt schon,
und der Rock scheuert. Sie sieht nicht auf, folgt mit dem Blick
der Grenze zwischen Strafle und struppigem grauem Griin.

Der Schweifs rollt ihr die Kanten der Knochen entlang, denn
mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu Men-
schenform. Diinn und stark und langgestreckt, mit spitzen



Schultern, mit FiifSen, fiir die man keine Schuhe findet. Keine
ist grofler als sie, im Dorf nicht, und auch nicht im nachs-
ten. Die anderen Frauen sind zart und irgendwie kompakt,
als hielte die Welt ihre Schitze beisammen. Nur Lieselotte
hat sie auseinanderlaufen lassen, von der Erde weg, dazu die
Kupferwollehaare, die wiitend nach dem Himmel greifen. Wer
sie sieht, weif$, wer sie ist, man weifS es sofort, und sie hasst
es, hasst es, hasst es. Vielleicht hitte sie es, an einem anderen
Ort, zu einer anderen Zeit, auch lieben konnen, aber das geht
nicht, nicht hier. Hier kann sie nie etwas anderes sein als das,
was sie ihr nachrufen, die Rotzgoren, mit den verschwitzten
Hemden und den grasfleckigen Knien.

Woanders, vielleicht, hitte jemand die Stellen gekiisst, an
denen sich die Sommersprossen zum Gewimmel verdichten,
hatte die blauwurzelnden Adern auf der Innenseite der diinnen
weifSen Arme mit schwieligen Fingern gestreichelt. Woanders,
vielleicht. Stattdessen ist da Bernhard, der sie hinnimmt,
mit diesem Gleichmut, der ganze Welten ersticken, unter sich
begraben konnte.

Sie hitte vielleicht doch frither aufbrechen sollen. Das Gewitter
ist eines, das es ernstmeint.

In der rechten Hand trigt sie den Korb. Mit der linken
Hand, die in ihrer Rocktasche steckt, hilt sie die Miinzen,
die heimlichen, so fest, dass ihr die Kanten in die Handfliche
schneiden. Viel ist es nicht, siebzehn Pfennige, aber es ist auch
nicht nichts. Es warten schon sechsunddreiflig Mark und elf
Pfennige in der flachen Diamalt-Blechdose, eingeschlagen in
ein Stofftaschentuch, damit nichts klappert. Sie versteckt die
Dose immer wieder neu. Wenn Bernhard sie finde, wire es
peinlich, aber er ist nicht das Problem. Wire es nur er, wire



die Schublade mit ihrer Unterwische gerade recht, oder die
Besenkammer, als ob er jemals auch nur einen Blick hinein-
werfen wurde.

Nein, seine Mutter ist es. Margret, die eine Heilige sein
will, so gerne eine wire, aber in Wahrheit nur lastig ist. Sie
ist kein schlechter Mensch, aber sie klebt an den Dingen,
klebt an der Luft, man wird sie nie wieder los, sie ist einfach
iberall, bis man nur noch schreien mochte. Sie wird das Geld
irgendwann finden, das steht fest. Sie wird das Geld finden
und Dinge daraus schlieflen, die nicht weit von der Realitat
entfernt sind, denn Margret ist eine Pest, aber dumm ist sie
nicht.

Liese schafft es, vor dem Regen. Sie schlagt die Tur zu mit
dem ersten Donner und stellt den Korb in die Kiiche. Nur
das, was wir nicht selber haben, hérst du, Liese, und sie weifs
es, natiirlich. Nur das, was sie nicht selber haben. Sie haben
Gemuse und Friichte aus dem Garten, Eier von den nervosen
Hiihnern hinterm Haus, und Fleisch bringt Bernhard aus der
Metzgerei. Also bleibt nicht so viel, um hier und da ein paar
Pfennige einzustecken.

Heute war der Essig im Angebot, ausgerechnet. Sie mochte
sich iiber das Geld freuen, aber es ist doch licherlich, was
denkt sie denn, wohin das fiihrt?

Sie zieht sich ihre Kittelschiirze tiber. Dann steigt sie auf
einen Stuhl und holt die Blechdose hinter dem Nahkasten her-
vor, der immer ganz oben auf dem Schrank steht. Sie wickelt
das Geld aus dem Taschentuch und baut kleine Tiirme aus
den Miinzen. Die siebzehn Pfennige von heute sind ein eigener
kleiner Turm.

Sechsunddreifsig Mark und achtundzwanzig Pfennige.

Lachhaft. Nicht in einer Welt hundertmal kleiner als diese



kame sie damit weit. Und selbst wenn sie weit kime, was sollte
sie dort, an dem weit entfernten Ort, denn tun?

SechsunddreifSig Mark und achtundzwanzig Pfennige, wih-
rend drauflen das Gewitter die Welt ausloschen mochte.

Sie will nicht dartiber nachdenken, wie viel Geld es schon
sein konnte.

Frither, in einem Leben, das sie nun nicht mal mehr erken-
nen wiirde, ist sie jeden Morgen um fiinf mit dem Bus zum
Krankenhaus. Jeden Tag diese Traurigkeit, die einen wie eine
Keule erwischte, vermischt mit dem Geruch nach Urin, Des-
infektionsmittel und Heimweh.

Jeden Monat ein wenig Geld, das nichts aufwiegen konnte,
aber immerhin hatte sie damals sparen konnen, nur um dann
jeden Pfennig fiir ihr Hochzeitskleid und den kratzigen Schleier
auszugeben, in ihrer Dummbheit.

Ein langes weifSes Kleid aus dickem, glinzendem Stoff, dazu
ein kleiner StraufS, Schleierkraut und Maiglockchen, ein kit-
zelndes Schleifenband im Haar. WeifSe, unbequeme Schuhe.
Sie hatte geschwitzt und kleine Lichtpunkte gesehen, dazwi-
schen immer wieder wohlmeinende Gesichter, Nicken, Schul-
terklopfen, Glickwunsch, Gratulation, und nichts davon hatte
in diesem Moment einen Sinn ergeben. Nichts davon ergibt

heute einen Sinn.

Schritte auf der Eingangstreppe lassen sie hochfahren, und sie
wischt eilig die Miinzen mit dem Arm von der Wachstuch-
decke in ihren Schof3, schlagt die Falten ihres Rocks dartiber,
aber es ist nur Mina, die dem Regen getrotzt hat.

»Es wird schon schwicher«, sagt sie, fahrt sich mit dem
nassen Armel iiber die Stirn und sieht aus dem Fenster, um zu
schauen, wie sehr sie die Wahrheit biegt.



»Glaub ich dir nicht.«

»Stimmt auch nicht«, sagt Mina und lacht leise. DraufSen
ist die Welt am Ende, am Ertrinken.

Sie kennen sich schon immer. Die langste Zeit, die sie nicht
miteinander gesprochen haben, waren zwei Tage und ein hal-
ber im Sommer 55, da waren sie sechzehn, und selbst das ist
ein Missverstandnis gewesen.

In Minas Locken hiangen und zittern die Tropfen, ihr Man-
tel ist dunkel vor Nisse. Sie wirft ihn auf die Eckbank und
setzt sich. Schaut Liese zu, die das Geld aus ihren Rockfalten
klaubt, schaut mit dieser Geduld, die einen manchmal wiitend
machen kann.

»Warum tust du das uberhaupt?«, fragt sie dann. Sie hat
keinen Grund, Liese zu verletzen, sie will es wirklich wissen.

»Wieso? Weil es so wenig ist?«

»Nicht weil es wenig ist. Weil du nicht gehen wirst, Liese,
bestimmt nicht. «

Sie sagt es zadrtlich. Mina nimmt die Dinge, wie sie sind,
nimmt sie mit ihrer Schwere und ihrer fast schon komischen
Aussichtslosigkeit, und Liese wunscht sich manchmal, sie
konnte ihr etwas vormachen.

Natiirlich tut es weh. Der Gedanke, der keine Wahrheit
sein soll und doch eine ist. Wo soll sie hin? Sie war doch
noch nicht einmal tiber Freiburg hinaus. Sie kennt Berlin, vom
Horen und Reden, und weifs, dass es nach Stuttgart nicht so
weit ist.

Das ist es. Mehr bleibt nicht. Alle Wege, in ihren Gedan-
ken, fithren weg von hier, nur um in sinnlosen Schleifen und
Biegungen wieder genau dort zu enden, wo sie begonnen ha-
ben, vor ihren FifSen namlich, und sie zahlt stur weiter ihre
Pfennige, einfach so.
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»Jetzt sei nicht so.« Mina stof$t sie unter dem Tisch mit
dem Fufs.

»Wie bin ich denn?«

»Na bockig eben. «

»Ich bin nicht bockig.« Liese wickelt die Miinzen in das
Tuch. Es ist schon ganz fleckig vom Dreck der Hiande, durch
die die Miinzen gegangen sind.

»Dann still. Sei nicht so still. «

Liese erklart Mina, dass sie nicht still ist, nur nachdenk-
lich. Und dass es schon stimmt, sie wird nicht gehen. Wohin
auch.

Sie wiirde Mina gerne sagen, wie sehr sie recht hat. Aber sie
kann es nicht, immer wenn sie nach den Worten sucht, werden
sie glitschig, winden sich durch ihren Mund wie Aale.

Stattdessen drehen sie gemeinsam die Bohnen durch, die
Liese am Morgen gepfliickt hat, vor dem Regen. Sie befesti-
gen das kleine Gerit mit der Kurbel an der Tischplatte und
drehen die Bohnen in Stiicke, der griine Geruch klebt sich an
ihre Finger, hangt im ganzen Haus.

Mina hilt mit beiden Hinden die Maschine, die nicht
ganz festsitzt und bei jedem Dreher der holzernen Kurbel
verrutschen will. Sie schaut Liese zu, die schwitzt und die
Lippen zusammenbeif$t. Vielleicht drehen sie in vierzig Jah-
ren noch gemeinsam Bohnen durch, vielleicht nie wieder.
Liese wirkt immer so, als sei sie fast schon weg, aber nur in
Gedanken. Als sei es der Sinn des Lebens, sich nicht festhal-
ten zu lassen, nur um dann nicht zu wissen, wohin sie denn
gehen soll.

Sie wechseln einen Blick, und Liese verdreht die Augen. Sie

mag es nicht, wenn Mina wehmtitig wird.
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Als Bernhard am Abend nach Hause kommt, steht die Fuhre
Bohnen schon eingekocht im Keller, elf Glaser in Reih und
Glied, beschriftet in Lieses schonster Schrift, die so hiibsch
und ordentlich ist, dass selbst Margret nichts daran auszu-
setzen hitte. Liese schimt sich dafiir, dass sie fast schon ein
bisschen stolz ist. Thr Werk. Nichts, aber immerhin ihr Werk.
Eingekochte Bohnen.

Bernhard sagt nichts, nickt aber, als sie ihm davon erzihlt.
Was soll sie sonst auch sagen?

Sie kann ihn riechen. Nicht ihn, er hat keinen Geruch, aber
die Metzgerei. In die Luft gestaubtes Blut, metallene Haken,
klamme, steife Gummischiirzen. Das wird er nicht los, nie
wieder, aber es scheint ihn selbst nicht zu storen, er merkt es
sicher nicht einmal.

Fiir sie ist es eine feine, rostfarbene Wolke, die ihn zu aller
Zeit umgibt, selbst wenn er schlift. Sie macht sich Sorgen, dass
irgendwann das ganze Haus so riecht, dass irgendwann ihre
Kinder so riechen, und nicht nach Puder und saurer Milch.
Was, wenn sie selbst so riecht und es nicht bemerkt? Sie hofft,

jemand wiirde es ihr sagen.

»Was gibt’s?«, will er wissen, dabei stehen die Koteletts mit
den KlofSen allzu offensichtlich auf dem Tisch.

»Kotelett mit KlofSen.« Sie tut ihm zur Sicherheit noch
etwas mehr SofSe auf.

Er setzt sich, sie setzt sich zu ihm. Er beugt den Kopf, um
zu beten, dann zu essen, und ihr fillt wieder auf, wie weit der
Haaransatz schon nach hinten gewandert ist, dabei ist er doch
erst sechsundzwanzig. Vom Vater hat er das geerbt, aber man
darf ihn nicht darauf ansprechen, sonst wird er bos.

In den blanken Ecken ist die Haut braungebrannt, zwischen
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den schwarzen Stoppeln leuchtet sie weifs hervor. Bernhard
wird dunkelbraun in der Sonne. Sie sieht daneben immer aus
wie ein frisch gebleichtes Tischtuch.

Wenn ihr nur etwas einfallen wiirde, das sie erzahlen kann,
aber da ist nichts. Nichts, was ihn interessieren konnte. Nichts,
was ihn etwas angeht.

Sie miussten sich lieben, das haben sie sich vor Gott ver-
sprochen, oder nicht? Und das ist es jetzt, das soll es jetzt ge-
wesen sein.

»Den Haschi haben sie gekiindigt.« Das sagt er, als wiren
sie, die den Haschi gekiindigt haben, nicht seine Eltern gewe-
sen. Bernhard tut gerne so, als wire er einer von denen, von
ihnen, dabei wird er die Metzgerei erben, wenn die Zeit ge-
kommen ist, und den Schlachtbetrieb dazu.

»Den Stefan Haschberger? Wieso?«

Sie mag den Haschi, oder hat ihn gemocht. Wenn sie dem
Bernhard etwas hat bringen mussen, war er nett zu ihr, und
auf dem Betriebsfest auch. Er ist leiser als die anderen, nicht
so derb.

Bernhard zuckt mit den Schultern. Er will es ihr nicht
sagen. Sein Vater bespricht mit seiner Mutter die geschaftli-
chen Dinge. Bernhard bespricht mit seiner Frau nichts. Wenn
sie ihn fragt, wie es lauft, im Geschift, dann schaut er nur. Wie
soll es schon laufen? Gut. Fleisch brauchen die Leut immer.

Bernhard isst die Koteletts und die Klof3e. Den Teller raumt
Liese weg und spiilt ihn gleich.

Sie fragt noch einmal nach dem Haschi, aber Bernhard
zuckt nur mit den Schultern. Was der Haschi jetzt macht, weif$
er auch nicht, oder er will es nicht sagen. Der Haschi ist jetzt
eben einfach weg, er ist eh nicht von hier gewesen.
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Liese zieht ihr Altefrauen-Nachthemd an, das man nicht an-
ders bezeichnen kann, beim besten Willen nicht. Es ist rosa-
farben, mit weif$ besticktem Kragen.

Es sollte wohl bis zu den Knocheln reichen, ihr reicht esimmer-
hin bis zu den Schienbeinen. Sie beugt sich nach unten und
lasst sich das kalte Wasser tiber die Hande laufen. Die Venen
im Weif$ ihrer Unterarme treten noch blauer hervor. Sie ldsst
das Wasser laufen, bis es wehtut.

Sie muss es jemandem sagen. Bernhard hat alles Recht, oder
etwa nicht? Hat es selbst dorthin getan, das Ding.

Das Ding bringt sie zur Verzweiflung, so sehr, dass sie einfach
versucht, nicht dartiber nachzudenken. Tut so, als wire es nicht
da, als wire da nur leerer Bauch, aber es klappt nicht immer.

Sie hat gedacht, dass es sie witend machen miisste, statt-
dessen ist da etwas. Etwas ganz kleines Zirtliches.

Sie will das doch gar nicht. Sie will nicht bleiben miissen,
deswegen.

Andererseits: Was glaubt sie, wer sie ist? Sie ist doch gar
nicht mutig. Kind hin oder her, sie haut nicht ab, sie braucht
nur den Plan, die Moglichkeit, um nicht verriickt zu werden.

Aber jetzt ist es eben da. Also, zumindest ist es Fakt, voraus-
gesetzt, sie hat richtig gezdhlt, und das hat sie. Vierundsiebzig
Tage, ohne dass sie geblutet hat. Das geht nicht einfach so.

Sie sollte es ihm sagen, irgendwann wird er es ohnehin be-
merken. Selbst er. Aber sie mag das Gefuihl, dass es ihres ist,
ihres allein. Sie wird es bald genug teilen mussen.

Bernhard sieht sie stehen, vom Bett aus. Sieht das Recht-
eck aus Badezimmerlicht, alle drei Sekunden ein Flackern, das
musste er richten, dringend. Sieht die rosa Absurditit und
denkt sich, dass Liese eine Gute ist. Tragt das Hemd, das seine
Mutter ihr geschenkt hat, ohne Murren. Eine Gute.
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Sie ist nicht schon, das nicht. Aber ordentlich, und sie steht
fest, mit beiden Beinen, das ist wichtig hier heroben. Nicht je-
der ist fiir den Schwarzwald gemacht, aber Liese ist von hier,
genau wie er.

Er weifs, dass manche tiber sie lachen, hort es doch selbst. Das
Knochengeriist. Ob es wohl klappert, wenn er uber sie riiber-
geht? Hat einer der Lehrlinge gefragt, ohne zu merken, dass
Bernhard hinter ihm steht. Bernhard hat so getan, als hatte
er ihn nicht gehort. Er mag es nicht, wenn alle ihn ansehen.

Liese 1oscht das Licht. Die Dielen knarren sacht, als sie ins
Schlafzimmer kommt und ins Bett steigt. Sie deckt sich zu und
schaut in die Schatten, die sich tiber ihr ausbreiten. Sie konnte
es ihm sagen.

Die Wolldecke ist so kratzig, dass sie es durch das diinne
Laken spiirt. Sie hasst diese Decke.

Bernhard atmet ruhig, aber noch nicht so ruhig, wie er es
tut, wenn er schlift. Meistens liegt er noch ungefiahr zehn
Minuten wach, nachdem er sich ins Bett gelegt hat. Sie wollte
ihn schon lange einmal fragen, was er in diesen Minuten tut.
Ob er nachdenkt, oder betet, oder einfach wartet. Aber irgend-
wie hat sie den Zeitpunkt verpasst. Jetzt wire es doch lacher-
lich, oder nicht? Jetzt kommt es ihr so vor, als miisste sie es
auf magische Weise einfach wissen.

»Bernhard? «

Neben ihrer Stimme klingt alles andere plotzlich noch so
viel leiser.

Er schnauft neben ihr. »Was ist?«

Sie reden normalerweise nicht mehr, wenn sie das Licht
schon geloscht haben.

Liese zogert kurz. Soll sie jetzt? Aber sie will nicht.

» Ach, nichts.«
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Sie kann es nicht sehen, aber sie weif3, dass Bernhard nickt.
»Gute Nacht. «
»Gute Nacht.«

Kurz darauf ist er eingeschlafen.

Menschen mogen Geheimnisse, wenn es denn ihre eigenen
sind. Geheimnisse sind wie Haustiere, man kann sie hegen
und fiittern und sich an ihnen erfreuen, und sie gehorchen nie-
mandem sonst. Lieses Geheimnis ist wie eine fette, zufriedene
Katze mit langem Fell, die in Sonnenflecken liegt und nichts
als guten Kise isst.

Liese will sie nicht hergeben, aber sie muss, der Bauch
wichst doch. Sie ist so diinn, darum wird man es bald sehen.
Wenn der Wind ihr Kleid erfasst und gegen ihren Korper
driickt, sieht man es schon jetzt. Jemandem wird es auffallen,
nicht Bernhard, aber jemandem, und der wird etwas sagen,
und Bernhard wird wiitend sein, dass er noch nichts davon

weifs.

Sie sagt es ihm erst zwei Wochen spiter. Sie haben den Garten
gegossen und Beeren gepfliickt. Es ist ein heifSer Freitagabend.
Lieses Arme sind ganz zerkratzt, ihr Scheitel brennt von der
spaten Sonne, und ihr Nacken schmerzt.

Sie hat zwei Eimer voller Beeren zu ihren FufSen stehen,
lasst die Arme hangen. Bernhard kommt den Pfad zwischen
den Beeten entlang, tragt leere GiefSkannen zum Haus zuriick.

In diesem Augenblick weif$ es Liese einfach. Dass es nichts
andert. Dass sie es ihm ebenso gut sagen kann. Und darum
sagt sie es, gegen das Licht, mit zusammengekniffenen Augen,
den Arm schiitzend tuber der Stirn.

» Weifdt du, Bernhard, wir bekommen ein Kind. «
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Er stellt die GiefSkannen ab, vorsichtig. Sie kann sein Ge-
sicht so schwer erkennen, alles gleifSt, und er sagt auch nichts.

Er kommt zu ihr hertiber und stellt sich neben sie. Sie kann
riechen, wie verschwitzt er ist, und riecht auch die Erde an
seinen Stiefeln.

Er steht neben ihr und atmet heftig. »Das ist gut, oder
nicht?«

Was fragt er sie das?

»Ja, das ist gut.« Sie weifs es doch auch nicht.

»Wann kommt es denn?«

Liese zuckt mit den Schultern. Dariiber hat sie noch gar
nicht nachgedacht. Sie hat sich nur damit beschiftigt, dass das
Kind jetzt da ist, wo es ist, nicht damit, dass es von dort auch
irgendwann wegmuss.

»Im neuen Jahr. Hoffentlich dann, wenn schon kein Schnee
mehr liegt. «

Der letzte Winter ist schlimm gewesen, der schlimmste.
Hoffentlich wird der nachste weniger hart.

Bernhard steht da und schaut. Sie weif$ nicht, ob er zu-
frieden ist. Sein Gesicht glinzt vom Schweif$ und ist ganz rot
unter der Braune.

SchlieSlich nickt er. »Ich bringe die GiefSkannen in den
Schuppen. «

Liese nickt auch. Die GiefSkannen in den Schuppen, un-
bedingt.

Spdter brit sie Blutwurst. Als sie die dicken Scheiben in das
Fett kippt, zischt es wiitend. Sie merkt, wie tibel ihr von dem
Geruch wird, und da ist es fast schon zu spat. Sie rennt zur
Toilette und erbricht alles, was vom Tag in ihr ist.

Sie sptlt sich den Mund aus, schaut sich im Spiegel an. Sie
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musste sich fragen, wer das da ist, aber sie erkennt sich. Er-
kennt sich, obwohl sie grau ist im Gesicht, und auch sonst
ganz verdndert aussieht. Aber sie ist Liese, immer noch, nichts
und niemand sonst, das ist offensichtlich.

Als sie wiederkommt, ist die Blutwurst fast verbrannt, aber
Bernhard isst sie trotzdem, dazu drei dicke Scheiben Brot mit
Butter und Salz. Es macht wohl hungrig, wenn alles sich
andert.

Liese schaut ihm zu, um nichts in der Welt konnte sie jetzt
etwas essen. Sie ist ja schon froh, dass sie nicht wieder brechen
muss vom Zusehen.

»Ob es ein Junge wird?«, fragt Bernhard und legt das Besteck
weg.

Liese nickt. » Vielleicht.« Vielleicht auch nicht, denkt sie. Es
argert sie, dass er so etwas fragt, auch wenn es sie nicht tiber-
rascht. Sie weif§ doch, was er will, er hat es ihr selbst gesagt.

Erst ein Junge, danach ist es egal. Droben auf dem Spazier-
weg war das, noch bevor sie verheiratet waren, und er hat den
Blick tiber das Tal geschickt, als wire es seines, die Brust breit
von einem Kind, das es noch nicht einmal gab.

Jetzt fragt sich Liese, was wohl wird, wenn es ein Madchen
ist. Tief unter ihrem Brustbein fiihlt sie den Stolz auf ihr Mad-
chen, das es ebenso wenig gibt wie Bernhards Jungen. Stolz
wird sie sein, da kann Bernhard sich auf den Kopf stellen.

Margret Riessberger sieht ihren Sohn zuerst. Sieht, wie er seine
Schultern halt, anders als sonst, gerader, und da weifS sie es
schon. Sie kommen iiber den Hof, Liese direkt hinter ihm, aber
auf sie muss sie gar nicht schauen.

Sie macht das Fenster zu und legt das Deckchen, das sie
gerade ausgeschiittelt hat, auf den Tisch. Dann setzt sie sich.
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Ein Enkelkind. Liese ist vierundzwanzig. Da wird es Zeit.

»Wilhelm«, ruft Margret. »Komm! «

Sie hort, wie unten die Tir geht. Sie kommen die Treppe
herauf, in die Stube, und jetzt sieht sie es an allem, nicht nur
an seinen Schultern.

Als Wilhelm endlich da ist, sagen sie es. Sagt es Bernhard.
»Wir bekommen ein Kind. «

Und Margret tut so, als hitte sie es nicht gewusst.

Wilhelm besteht darauf, dass etwas auf den Tisch muss, und
Margret schiittet Tobler-Schokoladentifelchen in eine Schale
und setzt Kaffee auf. Wer kommt denn an einem Samstag-
vormittag mit so einer Nachricht, wenn niemand Kuchen da-
hat? Sie hitte den Braten fiir den Sonntag, aber der braucht
doch Stunden.

Ein Enkelkind.

Margret tragt die Schokolddchen in die Stube und stellt sie
entschuldigend auf den Tisch.

Liese sieht schmal und miuide aus. Da ist eine Wolbung unter
ihrem Kleid, aber vielleicht bildet sich Margret das auch nur
ein. Bernhard dagegen wirkt wach und stolz. » Vielleicht wird es
ein Bub«, sagt er und schaut zu seinem Vater hintiber. Wilhelm
nickt und versucht sich an Wohlwollen.

Das hat Bernhard schon immer gewollt, das weifS Margret.
Dass der Vater nicht enttauscht ist. Aber Wilhelm hat es ihm
nicht leicht gemacht, Wilhelm macht es nie jemandem leicht,
das ist einfach so.

Liese setzt sich zu Babett ans Fenster. »Wir bekommen ein
Kind, Babettchen.«

Babett antwortet nicht, alles andere wire ein Wunder. Ba-
bett ist der schonste Mensch, den Lieselotte kennt. Sie hat un-
heimlich glattes hellbraunes Haar. Die Augen sanft, in nassem
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