


»Mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu 
Menschenform. Dünn und stark und langgestreckt: 
Keine ist größer als sie, im Dorf nicht, und auch nicht 
im nächsten. Dazu die Kupferwollehaare, die wütend 
nach dem Himmel greifen. Wer sie sieht, weiß, wer sie 
ist, man weiß es sofort, und sie hasst es, hasst es, 
hasst es. Vielleicht hätte sie es, an einem anderen Ort, 
zu einer anderen Zeit, auch lieben können, aber das 
geht nicht, nicht hier.«

In dunkler, satter, aber auch zarter Poesie erzählt 
Hannah Häffner die Geschichte dreier Frauen, die sich 
von den Sechzigerjahren bis in unsere Zeit spannt. 
Ein lange nachhallender Roman über die Sehnsucht 
nach Freiheit und Wurzeln, über Mütter und Töchter 
und über die Kraft der Natur.
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Die Dunkelheit ist sprichwörtlich und wild. Sie türmt sich in 
den Wolken, die über dem Tal liegen, und streckt sich weit 
bis an die Zipfel des Himmels. Sie kommt mit dem Wind und 
verschlingt den hellen Tag, dringt bis in die Häuser, bis in die 
Zimmer, die Köpfe. Sie verschwimmt mit dem Schwarz des 
Waldes, der vor ihr die Waffen streckt, sich ihr hingibt, denn 
mit ihr kann selbst er nicht mithalten, nicht einmal er.

Bald werden die Blitze fallen wie glänzende Nadeln, und in 
den ersten Häusern gehen schon die Lichter an, sogar beim al-
ten Rombach, der sich sonst die Augen kaputtspart, auf Teufel 
komm raus. Lichter, obwohl erst Nachmittag ist, und außer-
dem Sommer, also ist es etwas Besonderes.

Kaum jemand ist noch auf den Straßen, die meisten sind 
so klug gewesen, das Gewitter am Himmel kommen zu se-
hen, und die, die nicht so klug gewesen sind, haben es zumin-
dest in den Knochen gespürt, oder im Gedärm. So etwas lernt 
man hier, weil Gewitter hier eben etwas anderes sind als in 
der Stadt, wo man einfach die Fenster zumacht. Hier kommen 
Gewitter von allen Seiten und schlagen dir mit ihrer Wucht 
die Luft aus den Lungen, werfen dich gegen Wände, schütteln 
dich. Hier hat man noch Respekt vor ihnen.

Wittenmoos liegt in einer schmalen, länglichen Senke, eine 
Pfütze von einem Dorf. Die Häuser drängen sich entlang der 
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Hauptstraße, die sich ungefähr in der Mitte zu einem nieren-
förmigen Platz auswölbt. Einige Höfe brechen aus der Ord-
nung, liegen vor den Linien, riesig und schwarz, den abge-
flachten First in die Stirn gedrückt, das Holz im richtigen 
Mond gehauen. Sie sind ihr eigenes Dorf, ihre eigene Welt, 
und man kommt sich winzig und vergänglich vor, wenn man 
vor ihnen steht oder in ihnen lebt, denn das ist der Sinn der 
Sache. Sie sind ewig, sie sind gemacht, um dem Wald die Stirn 
zu bieten oder sich auf seine Seite zu schlagen, so genau weiß 
man das nicht.

Dieser Wald, der von den Flanken ewig heranrollt, in einem 
Schwarz, das seinen Launen folgt. Mal ist es dunkelgrün, mal 
schmutzig grau, mal reines, abgrundtiefes Schwarz, die Ab-
wesenheit aller Farben. Dieser Wald, den man nicht aus sich 
herausbekommt, auch wenn man ihn verlässt. Der wurzelt, 
unter dem Herzen, hinter den Lungen, und man hört ihn dei-
ner Sprache an und sieht ihn in deinen Augen.

Auf der Straße geht eine schmale, großgewachsene Gestalt, 
um die die Dunkelheit einen Bogen zu schlagen scheint, denn 
sie leuchtet. Ihr rostblondes krauses Haar, die helle Haut, ver-
wischt zu einem hellen, vibrierenden Tupfen.

Wer sie laufen sieht – wie die Frau vom Merzenbecher, die 
beim Zwiebelschneiden aus dem Fenster nach den Wolken 
schaut  –, denkt sich ›Geh schneller, Mädel, schneller‹, aber  
Lieselotte geht nicht schneller, sie will nicht, sie schwitzt schon, 
und der Rock scheuert. Sie sieht nicht auf, folgt mit dem Blick 
der Grenze zwischen Straße und struppigem grauem Grün.

Der Schweiß rollt ihr die Kanten der Knochen entlang, denn 
mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu Men-
schenform. Dünn und stark und langgestreckt, mit spitzen 
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Schultern, mit Füßen, für die man keine Schuhe findet. Keine 
ist größer als sie, im Dorf nicht, und auch nicht im nächs-
ten. Die anderen Frauen sind zart und irgendwie kompakt, 
als hielte die Welt ihre Schätze beisammen. Nur Lieselotte 
hat sie auseinanderlaufen lassen, von der Erde weg, dazu die 
Kupferwollehaare, die wütend nach dem Himmel greifen. Wer 
sie sieht, weiß, wer sie ist, man weiß es sofort, und sie hasst 
es, hasst es, hasst es. Vielleicht hätte sie es, an einem anderen 
Ort, zu einer anderen Zeit, auch lieben können, aber das geht 
nicht, nicht hier. Hier kann sie nie etwas anderes sein als das, 
was sie ihr nachrufen, die Rotzgören, mit den verschwitzten 
Hemden und den grasfleckigen Knien.

Woanders, vielleicht, hätte jemand die Stellen geküsst, an 
denen sich die Sommersprossen zum Gewimmel verdichten, 
hätte die blauwurzelnden Adern auf der Innenseite der dünnen 
weißen Arme mit schwieligen Fingern gestreichelt. Woanders, 
vielleicht. Stattdessen ist da Bernhard, der sie hinnimmt, 
mit diesem Gleichmut, der ganze Welten ersticken, unter sich  
begraben könnte.

Sie hätte vielleicht doch früher aufbrechen sollen. Das Gewitter 
ist eines, das es ernstmeint.

In der rechten Hand trägt sie den Korb. Mit der linken 
Hand, die in ihrer Rocktasche steckt, hält sie die Münzen, 
die heimlichen, so fest, dass ihr die Kanten in die Handfläche 
schneiden. Viel ist es nicht, siebzehn Pfennige, aber es ist auch 
nicht nichts. Es warten schon sechsunddreißig Mark und elf 
Pfennige in der flachen Diamalt-Blechdose, eingeschlagen in 
ein Stofftaschentuch, damit nichts klappert. Sie versteckt die 
Dose immer wieder neu. Wenn Bernhard sie fände, wäre es 
peinlich, aber er ist nicht das Problem. Wäre es nur er, wäre 



8

die Schublade mit ihrer Unterwäsche gerade recht, oder die 
Besenkammer, als ob er jemals auch nur einen Blick hinein-
werfen würde.

Nein, seine Mutter ist es. Margret, die eine Heilige sein 
will, so gerne eine wäre, aber in Wahrheit nur lästig ist. Sie 
ist kein schlechter Mensch, aber sie klebt an den Dingen, 
klebt an der Luft, man wird sie nie wieder los, sie ist einfach 
überall, bis man nur noch schreien möchte. Sie wird das Geld 
irgendwann finden, das steht fest. Sie wird das Geld finden 
und Dinge daraus schließen, die nicht weit von der Realität 
entfernt sind, denn Margret ist eine Pest, aber dumm ist sie 
nicht.

Liese schafft es, vor dem Regen. Sie schlägt die Tür zu mit 
dem ersten Donner und stellt den Korb in die Küche. Nur 
das, was wir nicht selber haben, hörst du, Liese, und sie weiß 
es, natürlich. Nur das, was sie nicht selber haben. Sie haben 
Gemüse und Früchte aus dem Garten, Eier von den nervösen 
Hühnern hinterm Haus, und Fleisch bringt Bernhard aus der 
Metzgerei. Also bleibt nicht so viel, um hier und da ein paar 
Pfennige einzustecken.

Heute war der Essig im Angebot, ausgerechnet. Sie möchte 
sich über das Geld freuen, aber es ist doch lächerlich, was 
denkt sie denn, wohin das führt?

Sie zieht sich ihre Kittelschürze über. Dann steigt sie auf 
einen Stuhl und holt die Blechdose hinter dem Nähkasten her-
vor, der immer ganz oben auf dem Schrank steht. Sie wickelt 
das Geld aus dem Taschentuch und baut kleine Türme aus 
den Münzen. Die siebzehn Pfennige von heute sind ein eigener 
kleiner Turm.

Sechsunddreißig Mark und achtundzwanzig Pfennige.
Lachhaft. Nicht in einer Welt hundertmal kleiner als diese 
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käme sie damit weit. Und selbst wenn sie weit käme, was sollte 
sie dort, an dem weit entfernten Ort, denn tun?

Sechsunddreißig Mark und achtundzwanzig Pfennige, wäh-
rend draußen das Gewitter die Welt auslöschen möchte.

Sie will nicht darüber nachdenken, wie viel Geld es schon 
sein könnte.

Früher, in einem Leben, das sie nun nicht mal mehr erken-
nen würde, ist sie jeden Morgen um fünf mit dem Bus zum 
Krankenhaus. Jeden Tag diese Traurigkeit, die einen wie eine 
Keule erwischte, vermischt mit dem Geruch nach Urin, Des-
infektionsmittel und Heimweh.

Jeden Monat ein wenig Geld, das nichts aufwiegen konnte, 
aber immerhin hatte sie damals sparen können, nur um dann 
jeden Pfennig für ihr Hochzeitskleid und den kratzigen Schleier 
auszugeben, in ihrer Dummheit.

Ein langes weißes Kleid aus dickem, glänzendem Stoff, dazu 
ein kleiner Strauß, Schleierkraut und Maiglöckchen, ein kit-
zelndes Schleifenband im Haar. Weiße, unbequeme Schuhe. 
Sie hatte geschwitzt und kleine Lichtpunkte gesehen, dazwi-
schen immer wieder wohlmeinende Gesichter, Nicken, Schul-
terklopfen, Glückwunsch, Gratulation, und nichts davon hatte 
in diesem Moment einen Sinn ergeben. Nichts davon ergibt 
heute einen Sinn.

Schritte auf der Eingangstreppe lassen sie hochfahren, und sie 
wischt eilig die Münzen mit dem Arm von der Wachstuch-
decke in ihren Schoß, schlägt die Falten ihres Rocks darüber, 
aber es ist nur Mina, die dem Regen getrotzt hat.

»Es wird schon schwächer«, sagt sie, fährt sich mit dem 
nassen Ärmel über die Stirn und sieht aus dem Fenster, um zu 
schauen, wie sehr sie die Wahrheit biegt.
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»Glaub ich dir nicht.«
»Stimmt auch nicht«, sagt Mina und lacht leise. Draußen 

ist die Welt am Ende, am Ertrinken.
Sie kennen sich schon immer. Die längste Zeit, die sie nicht 

miteinander gesprochen haben, waren zwei Tage und ein hal-
ber im Sommer 55, da waren sie sechzehn, und selbst das ist 
ein Missverständnis gewesen.

In Minas Locken hängen und zittern die Tropfen, ihr Man-
tel ist dunkel vor Nässe. Sie wirft ihn auf die Eckbank und 
setzt sich. Schaut Liese zu, die das Geld aus ihren Rockfalten 
klaubt, schaut mit dieser Geduld, die einen manchmal wütend 
machen kann.

»Warum tust du das überhaupt?«, fragt sie dann. Sie hat 
keinen Grund, Liese zu verletzen, sie will es wirklich wissen.

»Wieso? Weil es so wenig ist?«
»Nicht weil es wenig ist. Weil du nicht gehen wirst, Liese, 

bestimmt nicht.«
Sie sagt es zärtlich. Mina nimmt die Dinge, wie sie sind, 

nimmt sie mit ihrer Schwere und ihrer fast schon komischen 
Aussichtslosigkeit, und Liese wünscht sich manchmal, sie 
könnte ihr etwas vormachen.

Natürlich tut es weh. Der Gedanke, der keine Wahrheit 
sein soll und doch eine ist. Wo soll sie hin? Sie war doch 
noch nicht einmal über Freiburg hinaus. Sie kennt Berlin, vom  
Hören und Reden, und weiß, dass es nach Stuttgart nicht so 
weit ist.

Das ist es. Mehr bleibt nicht. Alle Wege, in ihren Gedan-
ken, führen weg von hier, nur um in sinnlosen Schleifen und 
Biegungen wieder genau dort zu enden, wo sie begonnen ha-
ben, vor ihren Füßen nämlich, und sie zählt stur weiter ihre 
Pfennige, einfach so.
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»Jetzt sei nicht so.« Mina stößt sie unter dem Tisch mit 
dem Fuß.

»Wie bin ich denn?«
»Na bockig eben.«
»Ich bin nicht bockig.« Liese wickelt die Münzen in das 

Tuch. Es ist schon ganz fleckig vom Dreck der Hände, durch 
die die Münzen gegangen sind.

»Dann still. Sei nicht so still.«
Liese erklärt Mina, dass sie nicht still ist, nur nachdenk-

lich. Und dass es schon stimmt, sie wird nicht gehen. Wohin 
auch.

Sie würde Mina gerne sagen, wie sehr sie recht hat. Aber sie 
kann es nicht, immer wenn sie nach den Worten sucht, werden 
sie glitschig, winden sich durch ihren Mund wie Aale.

Stattdessen drehen sie gemeinsam die Bohnen durch, die 
Liese am Morgen gepflückt hat, vor dem Regen. Sie befesti-
gen das kleine Gerät mit der Kurbel an der Tischplatte und 
drehen die Bohnen in Stücke, der grüne Geruch klebt sich an 
ihre Finger, hängt im ganzen Haus.

Mina hält mit beiden Händen die Maschine, die nicht 
ganz festsitzt und bei jedem Dreher der hölzernen Kurbel 
verrutschen will. Sie schaut Liese zu, die schwitzt und die 
Lippen zusammenbeißt. Vielleicht drehen sie in vierzig Jah-
ren noch gemeinsam Bohnen durch, vielleicht nie wieder. 
Liese wirkt immer so, als sei sie fast schon weg, aber nur in 
Gedanken. Als sei es der Sinn des Lebens, sich nicht festhal-
ten zu lassen, nur um dann nicht zu wissen, wohin sie denn 
gehen soll.

Sie wechseln einen Blick, und Liese verdreht die Augen. Sie 
mag es nicht, wenn Mina wehmütig wird.
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Als Bernhard am Abend nach Hause kommt, steht die Fuhre 
Bohnen schon eingekocht im Keller, elf Gläser in Reih und 
Glied, beschriftet in Lieses schönster Schrift, die so hübsch 
und ordentlich ist, dass selbst Margret nichts daran auszu-
setzen hätte. Liese schämt sich dafür, dass sie fast schon ein 
bisschen stolz ist. Ihr Werk. Nichts, aber immerhin ihr Werk. 
Eingekochte Bohnen.

Bernhard sagt nichts, nickt aber, als sie ihm davon erzählt. 
Was soll sie sonst auch sagen?

Sie kann ihn riechen. Nicht ihn, er hat keinen Geruch, aber 
die Metzgerei. In die Luft gestäubtes Blut, metallene Haken, 
klamme, steife Gummischürzen. Das wird er nicht los, nie 
wieder, aber es scheint ihn selbst nicht zu stören, er merkt es 
sicher nicht einmal.

Für sie ist es eine feine, rostfarbene Wolke, die ihn zu aller 
Zeit umgibt, selbst wenn er schläft. Sie macht sich Sorgen, dass 
irgendwann das ganze Haus so riecht, dass irgendwann ihre 
Kinder so riechen, und nicht nach Puder und saurer Milch. 
Was, wenn sie selbst so riecht und es nicht bemerkt? Sie hofft, 
jemand würde es ihr sagen.

»Was gibt’s?«, will er wissen, dabei stehen die Koteletts mit 
den Klößen allzu offensichtlich auf dem Tisch.

»Kotelett mit Klößen.« Sie tut ihm zur Sicherheit noch  
etwas mehr Soße auf.

Er setzt sich, sie setzt sich zu ihm. Er beugt den Kopf, um 
zu beten, dann zu essen, und ihr fällt wieder auf, wie weit der 
Haaransatz schon nach hinten gewandert ist, dabei ist er doch 
erst sechsundzwanzig. Vom Vater hat er das geerbt, aber man 
darf ihn nicht darauf ansprechen, sonst wird er bös.

In den blanken Ecken ist die Haut braungebrannt, zwischen 
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den schwarzen Stoppeln leuchtet sie weiß hervor. Bernhard 
wird dunkelbraun in der Sonne. Sie sieht daneben immer aus 
wie ein frisch gebleichtes Tischtuch.

Wenn ihr nur etwas einfallen würde, das sie erzählen kann, 
aber da ist nichts. Nichts, was ihn interessieren könnte. Nichts, 
was ihn etwas angeht.

Sie müssten sich lieben, das haben sie sich vor Gott ver-
sprochen, oder nicht? Und das ist es jetzt, das soll es jetzt ge-
wesen sein.

»Den Haschi haben sie gekündigt.« Das sagt er, als wären 
sie, die den Haschi gekündigt haben, nicht seine Eltern gewe-
sen. Bernhard tut gerne so, als wäre er einer von denen, von 
ihnen, dabei wird er die Metzgerei erben, wenn die Zeit ge-
kommen ist, und den Schlachtbetrieb dazu.

»Den Stefan Haschberger? Wieso?«
Sie mag den Haschi, oder hat ihn gemocht. Wenn sie dem 

Bernhard etwas hat bringen müssen, war er nett zu ihr, und 
auf dem Betriebsfest auch. Er ist leiser als die anderen, nicht 
so derb.

Bernhard zuckt mit den Schultern. Er will es ihr nicht  
sagen. Sein Vater bespricht mit seiner Mutter die geschäftli-
chen Dinge. Bernhard bespricht mit seiner Frau nichts. Wenn 
sie ihn fragt, wie es läuft, im Geschäft, dann schaut er nur. Wie 
soll es schon laufen? Gut. Fleisch brauchen die Leut immer.

Bernhard isst die Koteletts und die Klöße. Den Teller räumt 
Liese weg und spült ihn gleich.

Sie fragt noch einmal nach dem Haschi, aber Bernhard 
zuckt nur mit den Schultern. Was der Haschi jetzt macht, weiß 
er auch nicht, oder er will es nicht sagen. Der Haschi ist jetzt 
eben einfach weg, er ist eh nicht von hier gewesen.
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Liese zieht ihr Altefrauen-Nachthemd an, das man nicht an-
ders bezeichnen kann, beim besten Willen nicht. Es ist rosa-
farben, mit weiß besticktem Kragen.

Es sollte wohl bis zu den Knöcheln reichen, ihr reicht es immer- 
hin bis zu den Schienbeinen. Sie beugt sich nach unten und 
lässt sich das kalte Wasser über die Hände laufen. Die Venen 
im Weiß ihrer Unterarme treten noch blauer hervor. Sie lässt 
das Wasser laufen, bis es wehtut.

Sie muss es jemandem sagen. Bernhard hat alles Recht, oder 
etwa nicht? Hat es selbst dorthin getan, das Ding.

Das Ding bringt sie zur Verzweiflung, so sehr, dass sie einfach 
versucht, nicht darüber nachzudenken. Tut so, als wäre es nicht 
da, als wäre da nur leerer Bauch, aber es klappt nicht immer.

Sie hat gedacht, dass es sie wütend machen müsste, statt-
dessen ist da etwas. Etwas ganz kleines Zärtliches.

Sie will das doch gar nicht. Sie will nicht bleiben müssen, 
deswegen.

Andererseits: Was glaubt sie, wer sie ist? Sie ist doch gar 
nicht mutig. Kind hin oder her, sie haut nicht ab, sie braucht 
nur den Plan, die Möglichkeit, um nicht verrückt zu werden.

Aber jetzt ist es eben da. Also, zumindest ist es Fakt, voraus-
gesetzt, sie hat richtig gezählt, und das hat sie. Vierundsiebzig 
Tage, ohne dass sie geblutet hat. Das geht nicht einfach so.

Sie sollte es ihm sagen, irgendwann wird er es ohnehin be-
merken. Selbst er. Aber sie mag das Gefühl, dass es ihres ist, 
ihres allein. Sie wird es bald genug teilen müssen.

Bernhard sieht sie stehen, vom Bett aus. Sieht das Recht-
eck aus Badezimmerlicht, alle drei Sekunden ein Flackern, das 
müsste er richten, dringend. Sieht die rosa Absurdität und 
denkt sich, dass Liese eine Gute ist. Trägt das Hemd, das seine 
Mutter ihr geschenkt hat, ohne Murren. Eine Gute.
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Sie ist nicht schön, das nicht. Aber ordentlich, und sie steht 
fest, mit beiden Beinen, das ist wichtig hier heroben. Nicht je-
der ist für den Schwarzwald gemacht, aber Liese ist von hier, 
genau wie er.

Er weiß, dass manche über sie lachen, hört es doch selbst. Das 
Knochengerüst. Ob es wohl klappert, wenn er über sie rüber- 
geht? Hat einer der Lehrlinge gefragt, ohne zu merken, dass 
Bernhard hinter ihm steht. Bernhard hat so getan, als hätte 
er ihn nicht gehört. Er mag es nicht, wenn alle ihn ansehen.

Liese löscht das Licht. Die Dielen knarren sacht, als sie ins 
Schlafzimmer kommt und ins Bett steigt. Sie deckt sich zu und 
schaut in die Schatten, die sich über ihr ausbreiten. Sie könnte 
es ihm sagen.

Die Wolldecke ist so kratzig, dass sie es durch das dünne 
Laken spürt. Sie hasst diese Decke.

Bernhard atmet ruhig, aber noch nicht so ruhig, wie er es 
tut, wenn er schläft. Meistens liegt er noch ungefähr zehn  
Minuten wach, nachdem er sich ins Bett gelegt hat. Sie wollte 
ihn schon lange einmal fragen, was er in diesen Minuten tut. 
Ob er nachdenkt, oder betet, oder einfach wartet. Aber irgend-
wie hat sie den Zeitpunkt verpasst. Jetzt wäre es doch lächer-
lich, oder nicht? Jetzt kommt es ihr so vor, als müsste sie es 
auf magische Weise einfach wissen.

»Bernhard?«
Neben ihrer Stimme klingt alles andere plötzlich noch so 

viel leiser.
Er schnauft neben ihr. »Was ist?«
Sie reden normalerweise nicht mehr, wenn sie das Licht 

schon gelöscht haben.
Liese zögert kurz. Soll sie jetzt? Aber sie will nicht.
»Ach, nichts.«
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Sie kann es nicht sehen, aber sie weiß, dass Bernhard nickt.
»Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Kurz darauf ist er eingeschlafen.

Menschen mögen Geheimnisse, wenn es denn ihre eigenen 
sind. Geheimnisse sind wie Haustiere, man kann sie hegen 
und füttern und sich an ihnen erfreuen, und sie gehorchen nie-
mandem sonst. Lieses Geheimnis ist wie eine fette, zufriedene 
Katze mit langem Fell, die in Sonnenflecken liegt und nichts 
als guten Käse isst.

Liese will sie nicht hergeben, aber sie muss, der Bauch 
wächst doch. Sie ist so dünn, darum wird man es bald sehen.  
Wenn der Wind ihr Kleid erfasst und gegen ihren Körper 
drückt, sieht man es schon jetzt. Jemandem wird es auffallen, 
nicht Bernhard, aber jemandem, und der wird etwas sagen, 
und Bernhard wird wütend sein, dass er noch nichts davon  
weiß.

Sie sagt es ihm erst zwei Wochen später. Sie haben den Garten 
gegossen und Beeren gepflückt. Es ist ein heißer Freitagabend. 
Lieses Arme sind ganz zerkratzt, ihr Scheitel brennt von der 
späten Sonne, und ihr Nacken schmerzt.

Sie hat zwei Eimer voller Beeren zu ihren Füßen stehen, 
lässt die Arme hängen. Bernhard kommt den Pfad zwischen 
den Beeten entlang, trägt leere Gießkannen zum Haus zurück.

In diesem Augenblick weiß es Liese einfach. Dass es nichts 
ändert. Dass sie es ihm ebenso gut sagen kann. Und darum 
sagt sie es, gegen das Licht, mit zusammengekniffenen Augen, 
den Arm schützend über der Stirn.

»Weißt du, Bernhard, wir bekommen ein Kind.«
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Er stellt die Gießkannen ab, vorsichtig. Sie kann sein Ge-
sicht so schwer erkennen, alles gleißt, und er sagt auch nichts.

Er kommt zu ihr herüber und stellt sich neben sie. Sie kann 
riechen, wie verschwitzt er ist, und riecht auch die Erde an 
seinen Stiefeln.

Er steht neben ihr und atmet heftig. »Das ist gut, oder 
nicht?«

Was fragt er sie das?
»Ja, das ist gut.« Sie weiß es doch auch nicht.
»Wann kommt es denn?«
Liese zuckt mit den Schultern. Darüber hat sie noch gar 

nicht nachgedacht. Sie hat sich nur damit beschäftigt, dass das 
Kind jetzt da ist, wo es ist, nicht damit, dass es von dort auch 
irgendwann wegmuss.

»Im neuen Jahr. Hoffentlich dann, wenn schon kein Schnee 
mehr liegt.«

Der letzte Winter ist schlimm gewesen, der schlimmste. 
Hoffentlich wird der nächste weniger hart.

Bernhard steht da und schaut. Sie weiß nicht, ob er zu-
frieden ist. Sein Gesicht glänzt vom Schweiß und ist ganz rot 
unter der Bräune.

Schließlich nickt er. »Ich bringe die Gießkannen in den 
Schuppen.«

Liese nickt auch. Die Gießkannen in den Schuppen, un- 
bedingt.

Später brät sie Blutwurst. Als sie die dicken Scheiben in das 
Fett kippt, zischt es wütend. Sie merkt, wie übel ihr von dem 
Geruch wird, und da ist es fast schon zu spät. Sie rennt zur 
Toilette und erbricht alles, was vom Tag in ihr ist.

Sie spült sich den Mund aus, schaut sich im Spiegel an. Sie 
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müsste sich fragen, wer das da ist, aber sie erkennt sich. Er-
kennt sich, obwohl sie grau ist im Gesicht, und auch sonst 
ganz verändert aussieht. Aber sie ist Liese, immer noch, nichts 
und niemand sonst, das ist offensichtlich.

Als sie wiederkommt, ist die Blutwurst fast verbrannt, aber 
Bernhard isst sie trotzdem, dazu drei dicke Scheiben Brot mit 
Butter und Salz. Es macht wohl hungrig, wenn alles sich 
ändert.

Liese schaut ihm zu, um nichts in der Welt könnte sie jetzt 
etwas essen. Sie ist ja schon froh, dass sie nicht wieder brechen 
muss vom Zusehen.

»Ob es ein Junge wird?«, fragt Bernhard und legt das Besteck  
weg.

Liese nickt. »Vielleicht.« Vielleicht auch nicht, denkt sie. Es 
ärgert sie, dass er so etwas fragt, auch wenn es sie nicht über-
rascht. Sie weiß doch, was er will, er hat es ihr selbst gesagt.

Erst ein Junge, danach ist es egal. Droben auf dem Spazier-
weg war das, noch bevor sie verheiratet waren, und er hat den 
Blick über das Tal geschickt, als wäre es seines, die Brust breit 
von einem Kind, das es noch nicht einmal gab.

Jetzt fragt sich Liese, was wohl wird, wenn es ein Mädchen 
ist. Tief unter ihrem Brustbein fühlt sie den Stolz auf ihr Mäd-
chen, das es ebenso wenig gibt wie Bernhards Jungen. Stolz 
wird sie sein, da kann Bernhard sich auf den Kopf stellen.

Margret Riessberger sieht ihren Sohn zuerst. Sieht, wie er seine 
Schultern hält, anders als sonst, gerader, und da weiß sie es 
schon. Sie kommen über den Hof, Liese direkt hinter ihm, aber 
auf sie muss sie gar nicht schauen.

Sie macht das Fenster zu und legt das Deckchen, das sie 
gerade ausgeschüttelt hat, auf den Tisch. Dann setzt sie sich.
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Ein Enkelkind. Liese ist vierundzwanzig. Da wird es Zeit.
»Wilhelm«, ruft Margret. »Komm!«
Sie hört, wie unten die Tür geht. Sie kommen die Treppe 

herauf, in die Stube, und jetzt sieht sie es an allem, nicht nur 
an seinen Schultern.

Als Wilhelm endlich da ist, sagen sie es. Sagt es Bernhard. 
»Wir bekommen ein Kind.«

Und Margret tut so, als hätte sie es nicht gewusst.
Wilhelm besteht darauf, dass etwas auf den Tisch muss, und 

Margret schüttet Tobler-Schokoladentäfelchen in eine Schale 
und setzt Kaffee auf. Wer kommt denn an einem Samstag- 
vormittag mit so einer Nachricht, wenn niemand Kuchen da-
hat? Sie hätte den Braten für den Sonntag, aber der braucht 
doch Stunden.

Ein Enkelkind.
Margret trägt die Schokolädchen in die Stube und stellt sie 

entschuldigend auf den Tisch.
Liese sieht schmal und müde aus. Da ist eine Wölbung unter 

ihrem Kleid, aber vielleicht bildet sich Margret das auch nur 
ein. Bernhard dagegen wirkt wach und stolz. »Vielleicht wird es 
ein Bub«, sagt er und schaut zu seinem Vater hinüber. Wilhelm 
nickt und versucht sich an Wohlwollen.

Das hat Bernhard schon immer gewollt, das weiß Margret. 
Dass der Vater nicht enttäuscht ist. Aber Wilhelm hat es ihm 
nicht leicht gemacht, Wilhelm macht es nie jemandem leicht, 
das ist einfach so.

Liese setzt sich zu Babett ans Fenster. »Wir bekommen ein 
Kind, Babettchen.«

Babett antwortet nicht, alles andere wäre ein Wunder. Ba-
bett ist der schönste Mensch, den Lieselotte kennt. Sie hat un-
heimlich glattes hellbraunes Haar. Die Augen sanft, in nassem 
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