


Zweihundert Jahre nach Heinrich Heines «Harzreise» macht sich Steffen Kopetzky, 
dessen Route folgend, auf durch eine faszinierende deutsche Seelenlandschaft: Im 
Harz spiegelt sich unser Land – er ist poetischer Märchenort und Brennpunkt der 
Klimakrise, offenbart historischen Reichtum, Strukturwandel und Armut, war ge-
teilt zwischen Ost und West. 

Jener Streifen, der einst die Grenze war, ist heute als «Grünes Band» einer der 
erfreulichsten Krafträume der Natur. Kopetzky stößt auf Erinnerungsorte unseres 
Landes, von Hexentanzplätzen am mythenumwobenen Brocken bis zu legendä-
ren Abhörstationen. Und entdeckt seine riesigen Potenziale. Er macht berührend 
menschliche Erfahrungen, sieht aber auch die Realität einer verunsicherten Gesell-
schaft, in der das «Deutschtum» neue Blüten treibt.

Mit dem Echolot des geschichtsbewussten Autors und der Offenheit des Wan-
derers erkundet Kopetzky nicht nur das so unbekannte eigene Land, sondern auch 
jenes Lebensgefühl, für das der Harz seit Heines Zeiten steht, eines Sehnsuchts-
ortes der Freiheit und der seelischen Erneuerung. Ein überraschendes, lebendig 
erzähltes Reiseabenteuer – und eine Deutschlanderkundung der besonderen Art.

Steffen Kopetzky, geboren 1971, ist Autor von Romanen, Hörspielen und 
Reisereportagen. Sein Roman Monschau war ein großer Publikumserfolg, ebenso 
wie Risiko, der für den Deutschen Buchpreis nominiert war. Zuletzt erschien der 
Roman Atom (2025). 2024 wurde Steffen Kopetzky mit dem Literaturpreis der 
Stahlstiftung Eisenhüttenstadt geehrt. Er lebt mit seiner Familie in seiner Heimat-
stadt Pfaffenhofen an der Ilm.
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Das ist schön bei uns Deutschen;  
keiner ist so verrückt, dass er nicht  

einen noch Verrückteren fände,  
der ihn versteht.

HEINRICH HEINE,  

Die Harzreise,  1826
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1 .  KAPITEL
 

N AC H  N O R D E N  G E H T  E S  S I C H  G U T

Göttingen – Northeim (23 Kilometer)

D
as berühmteste Wanderbuch der deutschen Literatur, 
Heinrich Heines Harzreise, erschienen 1826, liest sich 
auch heute noch so munter, poetisch und interessant, 

dass ich neugierig wurde, zweihundert Jahre danach auf Hei-
nes Spuren gleichfalls durch dieses im Herzen Deutschlands 
liegende, sich über drei Bundesländer erstreckende Mittel-
gebirge zu wandern und aufzuschreiben, welchen Menschen 
ich begegnen und was ich überhaupt erleben würde. Das 
ganze Land hier wie unter dem Brennglas zu betrachten.

Was wusste ich bis zum Antritt meiner Wanderung wirk-
lich vom Harz? Nicht viel, wenn ich ehrlich bin. Ein wenig 
vom Brocken durch Goethes Faust. Von der Raketenfabrik 
der Nazis samt dem Lager Mittelbau-Dora in Nordhausen. 
Aber vom Harz heutzutage? Vom Borkenkäfer hört man. 
Von Finanznöten des Bundeslandes Sachsen-Anhalt. Gos-
lar kannte ich als beeindruckende alte Kaiserstadt. «Claus-
thaler Alkoholfrei» hingegen war eine seit meiner Kind-
heit positiv besetzte, zur Abwechslung moderne Marke, 
und ich war sehr überrascht, dass meine Wanderroute nach 
Heinrich Heine mich unter anderem durch das mythisch 
schimmernde Clausthal führen würde.

Schließlich bin ich aufgebrochen in der Hoffnung, wie 
seinerzeit Heine einen Schatz zeitgenössischer Erfah
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rungen sammeln und vom Harz und den Menschen, 
von Deutschland heute erzählen zu können. Ohne je-
mals zuvor eine Reise zu Fuß unternommen zu haben, 
mit einem handlichen Wanderführer und einem auf die 
Schnelle gepackten Rucksack ging es los. Die erste Station:  
Göttingen.

Seit der Entwicklung aus kleinen Regionalbahnen, die 
sich die jeweiligen souveränen deutschen Staaten leisteten, 
bis hin zur ersten Reichsbahn und jener Version, die wir 
heute unsere Deutsche Bahn AG nennen, hat sich Göttingen 
zu einer der am besten zu erreichenden Städte im gesam-
ten Netz gemausert. Ganz gleich ob aus Hamburg, Ber-
lin, Leipzig, Frankfurt oder München – von überallher 
kann man Göttingen bequem in vier Stunden erreichen, 
Pünktlichkeit vorausgesetzt. Wer der Route folgen will, 
die Heine vor genau zweihundert Jahren gelaufen ist, für 
den könnte es also in Deutschland keinen günstigeren Aus-
gangsbahnhof geben als jene schon dreißig Jahre nach Hei-
nes Wanderung im Rundbogenstil errichtete mittelgroße 
Station, die einstmals zur «Hannöver’schen Südbahn» ge-
hörte.

Die letzten Tage war das Wetter unbeständig und reg-
nerisch gewesen, und neben den zahllosen anderen Sor-
gen, die ich mir vor meiner ersten richtigen Wanderreise 
machte, drehte sich viel eben genau darum: um das Wan-
dern im Regen.

Die Regenjacke trage ich zusammengerollt auf dem 
Rucksack geschnürt, aufgebrochen bin ich heute Morgen 
um sechs am Heimatbahnhof in Bayern allerdings in kur-
zer Hose und T-Shirt, mit zwei Stöcken und einer Kopf-
bedeckung, wobei ein Fischerhut-Modell besser als die üb-
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liche Kappe, nämlich rundum, vor Sonnenbrand schützt. 
Neben anderen sparsam bemessenen Utensilien habe ich, 
einer Empfehlung von Christine Thürmer, der hl. Barbara 
des Weitwanderns, folgend, auch einen Müllsack dabei, 
den man sich im Falle heftigen Dauerregens als eine Art 
Überwurf und Rock zurechtzuppeln und überziehen soll. 
Trotzdem verdunkeln die Sorgen mein Gemüt wie die Re-
genwolken der letzten Tage den Himmel, weil ich einfach 
nicht weiß, was mich erwartet.

Aber dann im ICE sehe ich zu meiner Freude, wie kurz 
hinter Kassel die dicken grauen Wolken aufbrechen und 
die liebe Sonne dramatisch über den Bergen im Münde-
ner Land erscheint. Als ich eine halbe Stunde später auf 
Göttingens Bahnhofsvorplatz trete, ist es kurz vor elf Uhr. 
Ich blicke in einen weiß-blauen Himmel und spüre ein 
mildes Lüftchen. Ein kleines meteorologisches Wunder. 
Fantastisch!

Es ist jede Menge los in der «Stadt, die Wissen schafft», 
wie ich gerade noch irgendwo am Bahnsteig lesen konnte. 
Eine junge Frau mit Nasenring, schwarzen, korrekt groß-
löchrigen Netzstrümpfen, offenen Springerstiefeln, Iro-
kesenschnitt und einer brennenden Selbstgedrehten im 
Mund kniet auf dem Boden, um ihrem kleinen Sohn die 
Jacke auszuziehen, der so brav und behütet aussieht wie je-
des andere Kindergartenkind und einen niedlichen Schul-
ranzen trägt. Sehr viele Radler, Lastenradtransporteure 
und auch E-Roller-Fahrer sausen vorüber. Ich überquere 
den grünen Gürtel des Stadtwalls und bin schon in der 
Goethe-Allee.

Hier kommt gleich ein gut eingeführtes Hotel, in dem 
ich einmal nächtigen durfte, ein schönes Traditionshaus, in 
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dem man auch um elf Uhr abends noch ein frisches Pils 
gezapft bekommt, wenn man sich unterhalten möchte. 
Sein roter Teppich reicht einladend bis auf die Straße, und 
ich gehe leicht wehmütig vorüber. Heute kein Aufenthalt. 
Nicht, dass ich die Stadt gut kennen würde, aber ich mag 
Göttingen sehr.

Da war nicht nur diese Teilnahme an einem chinesisch-
deutschen Kongress, zu dem neben etlichen anderen Be-
suchern wohl fünfhundert chinesische Studierende aus 
dem ganzen Land in die zur Bibliothek umgebaute Pauli-
nerkirche gekommen waren, um chinesische Dichter und 
Denker live zu erleben, zwischen denen ich ein wohlgelit-
tener Exot war. In Göttingen las ich auch wenig später aus 
einem Roman, das fand an einem der wunderbarsten Orte, 
an denen ich je vorgetragen habe, der Evangelisch-Refor-
mierten Kirche, statt. Ein lichter spätbarocker Kirchen-
bau, eine Mischung aus Vorlesungssaal und Tempel, in 
dem sich nur weiße Wände finden, kein einziges Bild, und 
der zu Heines Zeit schon seit fünfzig Jahren stand. Der in 
Göttingen wirkende Schweizer Botaniker und Dichter Al
brecht von Haller – von ihm stammt das Lehrgedicht Die 
Alpen – spielte eine maßgebliche Rolle bei der Errichtung 
der Kirche. Ob Heine seine Schriften kannte? Wenn, dann 
nicht zu gut, denn sie hätten wohl seine üble, ja boshafte 
Meinung über Göttingen gemildert, die kein gutes Haar 
an dem von Rindvieh und Studenten wimmelnden Uni-
versitätsstädtchen lassen wollte. Wobei, einen Hauch da-
von kann man heute noch in der Hafenbar Kadenz in der 
Jüdenstraße finden. Dort gibt es den schlechtestgelaun-
ten Barkeeper Niedersachsens, der, wie er mir einmal bei 
einem spätnächtlichen Besuch erklärte, als verpflichtendes 
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Grundprinzip pflege, «immer gegen das zu sein», was die 
Mehrheit gut finde, «grundsätzlich Nein zum Konsens» zu 
sagen.

Aber an all diese besonderen Orte Göttingens werde ich 
heute nicht kommen, ich bin nur ein Durchwandernder. 
Nach der Goethe-Allee, an der sich eben die alteingeses-
senen Hotels mit Imbissen und Automatencasinos abwech-
seln, überquere ich den schmalen Leinekanal und komme 
in die belebte Theaterstraße, wo ein Buchhändler schon 
auf mich wartet. Er war so nett, mir physische Karten zu 
besorgen. Die erste nennt sich «Göttingen – Oberes Lei-
netal» und deckt im Maßstab von eins zu fünfundsiebzig-
tausend den vor mir liegenden Weg bis Clausthal-Zeller-
feld ab. Hier, meint der Meister freundlich, hier oben bei 
Clausthal sei er selber mal gewandert, bei Buntenbock sei 
es besonders schön gewesen, da lägen herrliche Teiche, die 
einen unvergesslichen Anblick böten. Sofort wird Bunten-
bock für mich neben dem Brocken, der freilich schon nicht 
mehr auf der Karte zu finden ist, zu einem kleinen Sehn-
suchtsort. Wenn ich doch schon da wäre!

Ich falte die Karte so, dass die Segmente der ersten 
Etappe von Göttingen nach Northeim nach vorne zu liegen 
kommen, und verstaue sie in der rechten Seitentasche mei-
ner Shorts. Mein Cicerone ist mit auf die Straße getreten 
und erklärt den Weg, immer die Straße hoch, am Theater 
vorbei, links halten, Robert-Koch-Straße bis zum Klini-
kum, dann sei ich schon beinahe in Bovenden, da habe man 
bald einen schönen Blick auf die Leine. Wir verabschieden 
uns, er blickt mir nach, wie ich mich zwischen den Men-
schen hindurchschlängele, die Wanderstecken nah bei mir 
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haltend, damit ich niemanden belästige. Es schlägt Mittag, 
als ich an dem sich noch in den Ferien befindenden Deut-
schen Theater vorbeigehe, auf die Bühlstraße, die später 
zur besagten Robert-Koch-Straße wird, deren Namenspat-
ron, das nebenbei, ein gebürtiger Clausthaler war.

Heine war damals bald schon auf der Landstraße, wo 
allerhand Milchmädchen, Huren, Liebespaare, Eseltrei-
ber und studentische Duellanten unter Bäumen und auf 
den Lichtungen ihren Geschäften nachgingen. Heute ist 
die Stadt weit ausgedehnt, erst sieht man etliche Einfami-
lienhäuser mit den für alternativ denkende Akademiker so 
typischen halb verwilderten Vorgärten, dann das riesige 
Universitäts-Klinikum, irgendwann Hochhäuser und Ein-
kaufszentren. Aber bald werden die Straßen kleiner. Ich 
kreuze Bäche, die zwischen den Häusern verlaufen. Da 
sind teilweise noch alte, in der Barockzeit errichtete Bau-
ernhöfe auszumachen, an einem ist ein Schmuckschild, 
«Erbaut 1709», zu sehen, daran wird Heine vorbeigekom-
men sein, ich gehe denselben Weg.

Dann lasse ich Göttingen hinter mir, unweit einer gro-
ßen Baumallee samt Fahrradweg und jeder Menge Ver-
kehr, mein Weg ist ihm einmal näher, einmal ferner. Ich 
freue mich schon darauf, dass ich in Bovenden abbiegen 
und Feldwege nehmen werde. Der Blick aufs Leinetal, das 
links von mir liegt, ist aber sehr schön. Während ich zum 
Flecken Bovenden gehe, erinnere ich mich, dass dort zu 
Heines Zeit das Bordell Knallhütte gestanden hatte. Weil 
er sich ebenda «unkeuschen Verhaltens» schuldig gemacht 
hatte, wurde der damalige Jurastudent aus seinem Göttin-
ger Studentencorps ausgeschlossen, zumindest lautete so 
die Begründung. Der Sittlichkeitsvorwurf war wohl nur 

BI_978-3-7371-0256-8.indd   12BI_978-3-7371-0256-8.indd   12 23.07.2026   12:49:2123.07.2026   12:49:21



13

ein Vorwand, der wahre Grund für seinen Ausstoß war 
schlichter Antisemitismus, der nach der für die Juden so 
befreienden Ära Napoleons wieder überall in den europäi-
schen Gesellschaften zum Vorschein kam.

Ab Bovenden laufe ich einen Feldweg, auch wenn die 
Straße immer noch zu hören und die Bahnlinie nicht weit 
ist. Es geht an ausgedehnten Feldern vorbei, auf einem ist 
der Bauer gerade mit einem riesigen Mähdrescher bei der 
Ernte. Hellbrauner Nebel, der Staub der vom Weizen ge-
trennten Spreu steht in der Luft. Ich komme grade so dran 
vorbei, ohne vollständig davon eingestaubt zu werden, es 
wäre kein Vergnügen für Haut und Nase. Über den ab-
geernteten Feldern fliegen ganz tief die Schwalben dahin. 
Weithin gestreckt liegt das Leinetal, von Hügeln begrenzt, 
darüber der weiß-blaue niedersächsische Himmel. Immer 
der Leine lang nach Norden, es heißt ja nicht umsonst 
Northeim, das bedeutet also mit der Sonne im Rücken 
marschieren, dann kann nichts schiefgehen.

Eine weitere gute Stunde, dann verlasse ich den Weg am 
Fluss und gehe hoch nach Nörten-Hardenberg, aus dem 
Heine allerlei Wirtshausschnurren berichtet. Ich wäre jetzt 
eigentlich, nach drei Stunden Fußmarsch, reif für ebensol-
che, aber den lustigen Eindruck von Nörten, den Heine 
verbreitet, kann ich nicht bestätigen. Oder ist doch noch 
etwas davon spürbar? Auf der Hauptstraße liegt das Bestat-
tungsinstitut Schneckenberger, genau daneben eine Bäcke-
rei, die auf großem Aufsteller Vanilleschnecken anbietet. 
Sonst gibt es wenig Zeitvertreib: Das Akropolis hat zu. Im 
Ratskeller machen die beiden Bedienungen gerade Pause, 
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man öffnet erst wieder um fünf. Dann sehe ich in der Ferne 
in einem Park das Schloss der Hardenbergs, vom nieder-
sächsischen Teil des berühmten Adelsgeschlechts, das auch 
in Berlin seine Spuren hinterlassen hat. Der Dichter Nova-
lis, früher Romantiker und hauptberuflicher Bergbauinge-
nieur, entstammte dieser Familie.

Die Hardenbergs von heute betreiben hier immer noch 
ihre Schnapsdestille, die sogar offen hätte. Aber zum einen 
zieht sich der Himmel gerade mächtig dunkel zu, es win-
det und sieht nach Regen aus, zum anderen bezweifle ich, 
dass zwei, drei Gläschen von jenem mit einem Wildsau-
emblem geschmückten Hardenberg-Korn mir für mein 
heutiges Fortkommen guttun würden. Also gehe ich ohne 
Erfrischung weiter und trinke nur die zweite meiner bei-
den kleinen Wasserflaschen leer, wodurch ich nun immer-
hin etwas weniger zu tragen habe. Nach Northeim ist es 
noch weit.

Als ungeübter Wanderer, so Stephen Graham in seiner 
1926, also genau hundert Jahre nach Heine erschienenen 
Vagabundenbibel mit dem Titel Die Kunst des stilvollen 
Wanderns, die ich mir unter anderem zur Vorbereitung 
als Hörbuch während meines üblichen Seilspringtrainings 
zu Gemüte geführt habe, neige man dazu, sich gleich am 
ersten oder zweiten Tage zu ruinieren. Man sei sich der 
Bedingungen, denen man ausgesetzt sein wird, noch nicht 
bewusst. Die anfängliche Selbstüberschätzung zahle man 
dann in Klein- und Scheidegeld über die nächsten Wan-
dertage hinweg aus. Das wollte ich mir gesagt sein lassen, 
und deshalb habe ich entschieden, mir die Heine’sche 
Wanderstrecke anders einzuteilen.
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Der auf Porträts feingliedrig und zart wirkende Mann 
will am ersten Tage – von Göttingen bis Osterode – be-
reits vierzig Kilometer gegangen sein! Aber wer wäre ich, 
dass ich in die Archive hinabstiege, nur um den Ahnherrn 
eines jeden Schritts, den ich hier unternehme, der Fantas-
terei zu bezichtigen. Mag er es also auf einmal geschafft 
haben. Ich kann ihm nicht das Wasser reichen, kämpfe 
mich schon jetzt auf dem Radweg, auf dem meine Strecke 
weitergeht, voran. Nebenan brausen die Autos. Nach einer 
Weile kommt es mir so vor, als ob zwischen Northeim und 
Göttingen gerade eine Völkerwanderung im Gange wäre. 
Wieso zieht ihr nicht einfach um, anstatt dauernd hin- und 
herzufahren, denke ich grimmig. Einmal will ich die Autos 
zählen, um mich abzulenken, aber das macht keinen Spaß. 
Es sind einfach zu viele. Stumpfsinnig kommt einem diese 
Autofahrerei vor, beliebig und den Wert der Bewegung de-
gradierend.

Ich habe geräuschdämpfende Kopfhörer dabei, durch 
sie erklingt jetzt die fünfte Symphonie von Beethoven, und 
stelle mir während des packenden, rätselhaften, seit meiner 
frühen Kindheit wohl tausend Mal gehörten «So klopft-
das-Schicksal-an-die-Tür»-Motivs vor, wie schön das 
Leinetal noch wäre, wenn es diese Straße nicht gäbe. Ich 
denke aber auch an die Menschen vor zweihundert Jah-
ren – wie mühsam das Leben für die allermeisten war, ohne 
Auto, Waschmaschine und Heizung. Dennoch brachten 
sie großartige Literatur und Musik hervor, wie eben die 
Beethovens, die mich immer noch so fesselt wie vor Jahr-
zehnten. Mein Bruder Walter hat mir einst, als ich drei 
Jahre alt war, alle Beethoven-Symphonien auf Kassette in 
einer Box der Deutschen Grammophon geschenkt. Kara-
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jan! Von diesem Zeitpunkt an hörte ich mir die Kassetten 
jahrelang rauf und runter an, es war meine absolute Lieb-
lingsmusik. Als ich aufs Gymnasium kam, konnte ich alle 
auswendig vorsingen.

Jetzt aber habe ich gigantisches Glück, dass ich dem 
Schicksal entgehe, in einen von hinten mit einem Elek-
tro-Moped heranfahrenden Mann zu laufen, der furchtbar 
knapp an mir vorbeischießt und den ich einfach nicht gehört 
habe. Ich erschrecke mich sehr, das hätte leicht übel ausge-
hen können. Also nehme ich die Kopfhörer wieder heraus. 
Zu gefährlich. Blicke mich auch noch ein paarmal immer 
wieder um, ob da noch mal jemand Schnelles herannaht.

Ab Sudheim verläuft der Weg mal näher, mal weiter von 
der Leine entfernt. Die ist hier renaturiert und vielleicht 
fast so natürlich schön wie vor zweihundert Jahren. Die 
Sonne steht mir bullig im Rücken. Ich fange langsam an 
zu humpeln, es tut eigentlich alles an meinem linken Bein 
weh, aber dieses letzte Stück am Fluss versöhnt mich bald 
wieder mit dem Gehen.

Entlang des Wegs stehen Eichen und Birnbäume. Die 
Obstbäume hängen voll wunderbarer Kaiserbirnen, ich 
probiere natürlich, sie sind noch steinhart, trotzdem ist 
das Naschen herrlich, vielleicht auch, weil ich dazu stehen 
bleibe. Passend zu den Gehölzen, fasse ich dann meine letz-
ten Kräfte fürs nächste Ziel zusammen: Deutsche Eiche, ich 
komme, koste es, was es wolle. Bei der Buchung dieses Ho-
tels hatte ich mir Verlässlichkeit gewünscht, nichts zu Teu-
res, an einem Punkt im Ort, den ich gut finden würde. Ich 
komme schließlich gegen Viertel nach fünf in der Kreisstadt 
Northeim an, es geht rechts von der Leine ab, durch ein In-
dustriegebiet in die Innenstadt, unter der Eisenbahnbrücke 
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durch, an Spielotheken und echt auch noch Internetcafés 
vorbei. Noch einmal eine rote Ampel. Hinter mir Radfahrer, 
die ich leicht benommen anstrahle: Seht ihr, ich habe es ge-
schafft! Dann ist die Deutsche Eiche da. «Gepflegtes Pils. Ke-
gelbahn», steht auf einem Schild. Herrlich. Der am Tresen 
sitzende Hotelier fragt gelassen, ob ich ein Nichtraucher- 
oder Raucherzimmer wünsche. Ich wusste gar nicht, dass es 
Raucherzimmer überhaupt noch gibt. Doch, doch, meint er, 
die Monteure, die wollen das.

Mit schweren Schritten gehe ich die Treppe hoch, der 
Flur ist so lang gezogen und eng, dass er ein vorzügliches 
Szenenbild für eine Kafka-Verfilmung abgeben würde. Das 
Zimmer dann klein, winziger Schreibtisch, der Teppichbo-
den leicht fleckig, dafür kann man das Fenster aufmachen. 
Die Dusche bietet augenblicklich heißes, stark prasselndes 
Wasser. Gott, was bin ich glücklich. Ich habe es geschafft – 
meine erste Etappe!

Nach einem ausgiebigen Abendessen in einem passablen, 
von Arabern geführten italienischen Restaurant streife 
ich mit dem sauberen T-Shirt (das andere habe ich aus-
gewaschen und an die nachgerüstete Feuerfluchttreppe 
gehängt, die praktischerweise an meinem Fenster vorbei-
führt) und dem Fischerhut angetan durch die Northeimer 
Innenstadt. Schönes, altes Fachwerk, geheimnisvolle Gas-
sen, alte Kirchen, ein kleiner Park – und beinahe vollkom-
men ausgestorben. Zwischendurch habe ich das Gefühl, 
wie durch eine Zeitmaschine in die Vergangenheit katapul-
tiert worden zu sein. Es ist eine herrliche alte Ritterstadt, 
dies Northeim. Aber, das muss man leider sagen, viele der 
schönsten Restaurants, Kneipen und auch diverse Laden-
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lokale sind geschlossen. Corona, erklärt mir ein Ehepaar, 
das seinen Hund ausführt. Da hätten viele zugemacht und 
zu wenige danach wieder auf. Wir leben immer noch gerne 
hier, sagen sie, aber schade ist es trotzdem.

Ich betrete die Bar des Hotels Schere und frage die hör-
bar aus Osteuropa stammende Bedienung, die sich gerade 
an einer Zwiebelsuppe gütlich tut, ob ich mich an den 
Stammtisch setzen dürfe. Ja – die Kellnerin hat ein deutlich 
vernehmbares Organ  – , die Stammtischleute seien schon 
wieder heimgegangen, seien ja Rentner. Gleich fängt sie 
an, aufzuzählen, wer alles dazugehört, denke ich mir. Sie 
ist dann, nachdem sie ihre Suppe gegessen hat, entweder 
entsetzt oder in ihren Vorurteilen bestätigt, als ich einen 
Kamillentee bestelle.

Ich breite die Wanderkarte aus, und es ist ein Vergnü-
gen, die gelaufene Strecke auf der Karte noch einmal ge-
nau nachzuvollziehen. Gerade die widrigen Abschnitte 
sind schön, weil man sie hinter sich gelassen hat. Jede 
Mühsal, jeder Schritt ist, im Blick zurück, von goldenem 
Flor verziert. Stephen Graham nannte das Wandern eine 
Lehre des Lebens – und ich verstehe das jetzt. Man müht 
sich ab, beißt sich durch, und wenn es hinter einem liegt, 
sieht man, wie schön es eigentlich war, einfach nur, weil 
man es geschafft hat.

Mir gegenüber sitzt ein älterer Mann mit Halbbrille, ge-
pflegtem weißem Knebelbart und einer gewissen, tweed-
tragenden Distinktion an einem Notebook, neben sich 
eine Nachttischlampe. Beim Hereinkommen dachte ich, er 
sei so etwas wie der Buchhalter des Hauses, aber er ist ein 
Hotelgast. Als er sein Laptop zuklappt, entspinnt sich eine 
kurze Unterhaltung zwischen uns. Er schreibt an den Er-
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