


Zweihundert Jahre nach Heinrich Heines «Harzreise» macht sich Steffen Kopetzky,
dessen Route folgend, auf durch eine faszinierende deutsche Seelenlandschaft: Im
Harz spiegelt sich unser Land — er ist poetischer Mirchenort und Brennpunkt der
Klimakrise, offenbart historischen Reichtum, Strukturwandel und Armut, war ge-
teilt zwischen Ost und West.

Jener Streifen, der einst die Grenze war, ist heute als «Griines Band» einer der
erfreulichsten Kraftriume der Natur. Kopetzky st6ft auf Erinnerungsorte unseres
Landes, von Hexentanzplitzen am mythenumwobenen Brocken bis zu legendi-
ren Abhérstationen. Und entdeckt seine riesigen Potenziale. Er macht beriithrend
menschliche Erfahrungen, sieht aber auch die Realitit einer verunsicherten Gesell-
schaft, in der das «Deutschtum» neue Bliiten treibt.

Mit dem Echolot des geschichtsbewussten Autors und der Offenheit des Wan-
derers erkundet Kopetzky nicht nur das so unbekannte eigene Land, sondern auch
jenes Lebensgefiihl, fiir das der Harz seit Heines Zeiten steht, eines Sehnsuchts-
ortes der Freiheit und der seelischen Erneuerung. Ein iiberraschendes, lebendig
erzihltes Reiseabenteuer — und eine Deutschlanderkundung der besonderen Art.

SterrEN KoPETZKY, geboren 1971, ist Autor von Romanen, Hérspielen und
Reisereportagen. Sein Roman Monschau war ein grofler Publikumserfolg, ebenso
wie Risiko, der fiir den Deutschen Buchpreis nominiert war. Zuletzt erschien der
Roman Atom (2025). 2024 wurde Steffen Kopetzky mit dem Literaturpreis der
Stahlstiftung Eisenhiittenstadt geehrt. Er lebt mit seiner Familie in seiner Heimat-
stadt Pfaffenhofen an der Ilm.
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FUR MEINE MUTTER ROSI



Das ist schon bei uns Deutschen;
keiner ist so verriickt, dass er nicht
einen noch Verriickteren finde,
der ihn versteht.

HEINRICH HEINE,
Die Harzreise, 1826



1. KAPITEL

NACH NORDEN GEHT ES SICH GUT

Gottingen — Northeim (23 Kilometer)

as berithmteste Wanderbuch der deutschen Literatur,
DHeinrich Heines Harzreise, erschienen 1826, liest sich
auch heute noch so munter, poetisch und interessant,
dass ich neugierig wurde, zweihundert Jahre danach auf Hei-
nes Spuren gleichfalls durch dieses im Herzen Deutschlands
liegende, sich tiber drei Bundeslinder erstreckende Mittel-
gebirge zu wandern und aufzuschreiben, welchen Menschen
ich begegnen und was ich tiberhaupt erleben wiirde. Das
ganze Land hier wie unter dem Brennglas zu betrachten.
Wias wusste ich bis zum Antritt meiner Wanderung wirk-
lich vom Harz? Nicht viel, wenn ich ehrlich bin. Ein wenig
vom Brocken durch Goethes Faust. Von der Raketenfabrik
der Nazis samt dem Lager Mittelbau-Dora in Nordhausen.
Aber vom Harz heutzutage? Vom Borkenkifer hort man.
Von Finanznoéten des Bundeslandes Sachsen-Anhalt. Gos-
lar kannte ich als beeindruckende alte Kaiserstadt. «Claus-
thaler Alkoholfrei» hingegen war eine seit meiner Kind-
heit positiv besetzte, zur Abwechslung moderne Marke,
und ich war sehr tiberrascht, dass meine Wanderroute nach
Heinrich Heine mich unter anderem durch das mythisch
schimmernde Clausthal fithren wiirde.
Schliefilich bin ich aufgebrochen in der Hoffnung, wie

seinerzeit Heine einen Schatz zeitgendssischer FErfah-



rungen sammeln und vom Harz und den Menschen,
von Deutschland heute erzihlen zu kénnen. Ohne je-
mals zuvor eine Reise zu Fuff unternommen zu haben,
mit einem handlichen Wanderfiihrer und einem auf die
Schnelle gepackten Rucksack ging es los. Die erste Station:
Gottingen.

Seit der Entwicklung aus kleinen Regionalbahnen, die
sich die jeweiligen souverinen deutschen Staaten leisteten,
bis hin zur ersten Reichsbahn und jener Version, die wir
heute unsere Deutsche Babn AG nennen, hat sich Gottingen
zu einer der am besten zu erreichenden Stidte im gesam-
ten Netz gemausert. Ganz gleich ob aus Hamburg, Ber-
lin, Leipzig, Frankfurt oder Miinchen — von tiberallher
kann man Géttingen bequem in vier Stunden erreichen,
Piinktlichkeit vorausgesetzt. Wer der Route folgen will,
die Heine vor genau zweihundert Jahren gelaufen ist, fiir
den konnte es also in Deutschland keinen giinstigeren Aus-
gangsbahnhof geben als jene schon dreiflig Jahre nach Hei-
nes Wanderung im Rundbogenstil errichtete mittelgrofie
Station, die einstmals zur «Hannéver’schen Siidbahn» ge-
horte.

Die letzten Tage war das Wetter unbestindig und reg-
nerisch gewesen, und neben den zahllosen anderen Sor-
gen, die ich mir vor meiner ersten richtigen Wanderreise
machte, drehte sich viel eben genau darum: um das Wan-
dern im Regen.

Die Regenjacke trage ich zusammengerollt auf dem
Rucksack geschniirt, aufgebrochen bin ich heute Morgen
um sechs am Heimatbahnhof in Bayern allerdings in kur-
zer Hose und T-Shirt, mit zwei Stocken und einer Kopf-
bedeckung, wobei ein Fischerhut-Modell besser als die iib-



liche Kappe, nimlich rundum, vor Sonnenbrand schiitzt.
Neben anderen sparsam bemessenen Utensilien habe ich,
einer Empfehlung von Christine Thiirmer, der hl. Barbara
des Weitwanderns, folgend, auch einen Miillsack dabei,
den man sich im Falle heftigen Dauerregens als eine Art
Uberwurf und Rock zurechtzuppeln und iiberziehen soll.
Trotzdem verdunkeln die Sorgen mein Gemiit wie die Re-
genwolken der letzten Tage den Himmel, weil ich einfach
nicht weif}, was mich erwartet.

Aber dann im ICE sehe ich zu meiner Freude, wie kurz
hinter Kassel die dicken grauen Wolken aufbrechen und
die liebe Sonne dramatisch tiber den Bergen im Miinde-
ner Land erscheint. Als ich eine halbe Stunde spiter auf
Gottingens Bahnhofsvorplatz trete, ist es kurz vor elf Uhr.
Ich blicke in einen weiff-blauen Himmel und spiire ein
mildes Liiftchen. Ein kleines meteorologisches Wunder.
Fantastisch!

Es ist jede Menge los in der «Stadt, die Wissen schafft>,
wie ich gerade noch irgendwo am Bahnsteig lesen konnte.
Eine junge Frau mit Nasenring, schwarzen, korrekt grof3-
lochrigen Netzstriimpfen, offenen Springerstiefeln, Iro-
kesenschnitt und einer brennenden Selbstgedrehten im
Mund kniet auf dem Boden, um ihrem kleinen Sohn die
Jacke auszuziehen, der so brav und behiitet aussieht wie je-
des andere Kindergartenkind und einen niedlichen Schul-
ranzen trigt. Sehr viele Radler, Lastenradtransporteure
und auch E-Roller-Fahrer sausen voriiber. Ich iiberquere
den griinen Giirtel des Stadtwalls und bin schon in der
Goethe-Allee.

Hier kommt gleich ein gut eingefithrtes Hotel, in dem
ich einmal nichtigen durfte, ein schones Traditionshaus, in



dem man auch um elf Uhr abends noch ein frisches Pils
gezapft bekommt, wenn man sich unterhalten méchte.
Sein roter Teppich reicht einladend bis auf die Strafie, und
ich gehe leicht wehmiitig voriiber. Heute kein Aufenthalt.
Nicht, dass ich die Stadt gut kennen wiirde, aber ich mag
Gottingen sehr.

Da war nicht nur diese Teilnahme an einem chinesisch-
deutschen Kongress, zu dem neben etlichen anderen Be-
suchern wohl funfhundert chinesische Studierende aus
dem ganzen Land in die zur Bibliothek umgebaute Pauli-
nerkirche gekommen waren, um chinesische Dichter und
Denker live zu erleben, zwischen denen ich ein wohlgelit-
tener Exot war. In Gottingen las ich auch wenig spiter aus
einem Roman, das fand an einem der wunderbarsten Orte,
an denen ich je vorgetragen habe, der Evangelisch-Refor-
mierten Kirche, statt. Ein lichter spitbarocker Kirchen-
bau, eine Mischung aus Vorlesungssaal und Tempel, in
dem sich nur weifie Wiinde finden, kein einziges Bild, und
der zu Heines Zeit schon seit fiinfzig Jahren stand. Der in
Gottingen wirkende Schweizer Botaniker und Dichter Al-
brecht von Haller — von ihm stammt das Lehrgedicht Die
Alpen — spielte eine mafigebliche Rolle bei der Errichtung
der Kirche. Ob Heine seine Schriften kannte? Wenn, dann
nicht zu gut, denn sie hitten wohl seine iible, ja boshafte
Meinung tiber Gottingen gemildert, die kein gutes Haar
an dem von Rindvieh und Studenten wimmelnden Uni-
versititsstidtchen lassen wollte. Wobei, einen Hauch da-
von kann man heute noch in der Hafenbar Kadenz in der
Judenstrafie finden. Dort gibt es den schlechtestgelaun-
ten Barkeeper Niedersachsens, der, wie er mir einmal bei
einem spitnichtlichen Besuch erklirte, als verpflichtendes
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Grundprinzip pflege, «<immer gegen das zu sein», was die
Mehrheit gut finde, «grundsitzlich Nein zum Konsens» zu
sagen.

Aber an all diese besonderen Orte Gottingens werde ich
heute nicht kommen, ich bin nur ein Durchwandernder.
Nach der Goethe-Allee, an der sich eben die alteingeses-
senen Hotels mit Imbissen und Automatencasinos abwech-
seln, iiberquere ich den schmalen Leinekanal und komme
in die belebte Theaterstrafle, wo ein Buchhindler schon
auf mich wartet. Er war so nett, mir physische Karten zu
besorgen. Die erste nennt sich «Gottingen — Oberes Lei-
netal» und deckt im Mafistab von eins zu finfundsiebzig-
tausend den vor mir liegenden Weg bis Clausthal-Zeller-
feld ab. Hier, meint der Meister freundlich, hier oben bei
Clausthal sei er selber mal gewandert, bei Buntenbock sei
es besonders schon gewesen, da ligen herrliche Teiche, die
einen unvergesslichen Anblick b6ten. Sofort wird Bunten-
bock fiir mich neben dem Brocken, der freilich schon nicht
mehr auf der Karte zu finden ist, zu einem kleinen Sehn-
suchtsort. Wenn ich doch schon da wire!

Ich falte die Karte so, dass die Segmente der ersten
Etappe von Géttingen nach Northeim nach vorne zu liegen
kommen, und verstaue sie in der rechten Seitentasche mei-
ner Shorts. Mein Cicerone ist mit auf die Strafie getreten
und erklirt den Weg, immer die Strafie hoch, am Theater
vorbei, links halten, Robert-Koch-Strafie bis zum Klini-
kum, dann sei ich schon beinahe in Bovenden, da habe man
bald einen schonen Blick auf die Leine. Wir verabschieden
uns, er blickt mir nach, wie ich mich zwischen den Men-
schen hindurchschlingele, die Wanderstecken nah bei mir
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haltend, damit ich niemanden belistige. Es schligt Mittag,
als ich an dem sich noch in den Ferien befindenden Deut-
schen Theater vorbeigehe, auf die Bithlstrafie, die spiter
zur besagten Robert-Koch-Strafie wird, deren Namenspat-
ron, das nebenbei, ein gebiirtiger Clausthaler war.

Heine war damals bald schon auf der Landstrafle, wo
allerhand Milchmidchen, Huren, Liebespaare, Eseltrei-
ber und studentische Duellanten unter Biumen und auf
den Lichtungen ihren Geschiften nachgingen. Heute ist
die Stadt weit ausgedehnt, erst siecht man etliche Einfami-
lienhduser mit den fiir alternativ denkende Akademiker so
typischen halb verwilderten Vorgirten, dann das riesige
Universitits-Klinikum, irgendwann Hochhiuser und Ein-
kaufszentren. Aber bald werden die Strafien kleiner. Ich
kreuze Biche, die zwischen den Hiusern verlaufen. Da
sind teilweise noch alte, in der Barockzeit errichtete Bau-
ernhofe auszumachen, an einem ist ein Schmuckschild,
«Erbaut 1709», zu sehen, daran wird Heine vorbeigekom-
men sein, ich gehe denselben Weg.

Dann lasse ich Géttingen hinter mir, unweit einer gro-
fen Baumallee samt Fahrradweg und jeder Menge Ver-
kehr, mein Weg ist ihm einmal niher, einmal ferner. Ich
freue mich schon darauf, dass ich in Bovenden abbiegen
und Feldwege nehmen werde. Der Blick aufs Leinetal, das
links von mir liegt, ist aber sehr schon. Wihrend ich zum
Flecken Bovenden gehe, erinnere ich mich, dass dort zu
Heines Zeit das Bordell Knallbiitte gestanden hatte. Weil
er sich ebenda «unkeuschen Verhaltens» schuldig gemacht
hatte, wurde der damalige Jurastudent aus seinem Gottin-
ger Studentencorps ausgeschlossen, zumindest lautete so
die Begriindung. Der Sittlichkeitsvorwurf war wohl nur
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ein Vorwand, der wahre Grund fiir seinen Ausstof§ war
schlichter Antisemitismus, der nach der fiir die Juden so
befreienden Ara Napoleons wieder iiberall in den europii-
schen Gesellschaften zum Vorschein kam.

Ab Bovenden laufe ich einen Feldweg, auch wenn die
Strafle immer noch zu horen und die Bahnlinie nicht weit
ist. Es geht an ausgedehnten Feldern vorbei, auf einem ist
der Bauer gerade mit einem riesigen Mihdrescher bei der
Ernte. Hellbrauner Nebel, der Staub der vom Weizen ge-
trennten Spreu steht in der Luft. Ich komme grade so dran
vorbei, ohne vollstindig davon eingestaubt zu werden, es
wire kein Vergniigen fiir Haut und Nase. Uber den ab-
geernteten Feldern fliegen ganz tief die Schwalben dahin.
Weithin gestreckt liegt das Leinetal, von Hiigeln begrenzt,
dartiber der weifi-blaue niedersichsische Himmel. Immer
der Leine lang nach Norden, es heifit ja nicht umsonst
Northeim, das bedeutet also mit der Sonne im Riicken
marschieren, dann kann nichts schiefgehen.

Eine weitere gute Stunde, dann verlasse ich den Weg am
Fluss und gehe hoch nach Noérten-Hardenberg, aus dem
Heine allerlei Wirtshausschnurren berichtet. Ich wire jetzt
eigentlich, nach drei Stunden Fufimarsch, reif fir ebensol-
che, aber den lustigen Eindruck von Norten, den Heine
verbreitet, kann ich nicht bestitigen. Oder ist doch noch
etwas davon spirbar? Auf der Hauptstrafie liegt das Bestat-
tungsinstitut Schneckenberger, genau daneben eine Bicke-
rei, die auf grofiem Aufsteller Vanilleschnecken anbietet.
Sonst gibt es wenig Zeitvertreib: Das Akropolis hat zu. Im
Ruatskeller machen die beiden Bedienungen gerade Pause,
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man 6ffnet erst wieder um fiinf. Dann sehe ich in der Ferne
in einem Park das Schloss der Hardenbergs, vom nieder-
sichsischen Teil des beriihmten Adelsgeschlechts, das auch
in Berlin seine Spuren hinterlassen hat. Der Dichter Nova-
lis, frither Romantiker und hauptberuflicher Bergbauinge-
nieur, entstammte dieser Familie.

Die Hardenbergs von heute betreiben hier immer noch
ihre Schnapsdestille, die sogar offen hitte. Aber zum einen
zieht sich der Himmel gerade michtig dunkel zu, es win-
det und sieht nach Regen aus, zum anderen bezweifle ich,
dass zwei, drei Glischen von jenem mit einem Wildsau-
emblem geschmiickten Hardenberg-Korn mir fiir mein
heutiges Fortkommen guttun wiirden. Also gehe ich ohne
Erfrischung weiter und trinke nur die zweite meiner bei-
den kleinen Wasserflaschen leer, wodurch ich nun immer-
hin etwas weniger zu tragen habe. Nach Northeim ist es

noch weit.

Als ungeiibter Wanderer, so Stephen Graham in seiner
1926, also genau hundert Jahre nach Heine erschienenen
Vagabundenbibel mit dem Titel Die Kunst des stilvollen
Wanderns, die ich mir unter anderem zur Vorbereitung
als Horbuch wihrend meines iiblichen Seilspringtrainings
zu Gemiite gefiihrt habe, neige man dazu, sich gleich am
ersten oder zweiten Tage zu ruinieren. Man sei sich der
Bedingungen, denen man ausgesetzt sein wird, noch nicht
bewusst. Die anfingliche Selbstiiberschitzung zahle man
dann in Klein- und Scheidegeld tiber die nichsten Wan-
dertage hinweg aus. Das wollte ich mir gesagt sein lassen,
und deshalb habe ich entschieden, mir die Heine’sche
Wanderstrecke anders einzuteilen.
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Der auf Portrits feingliedrig und zart wirkende Mann
will am ersten Tage — von Géttingen bis Osterode — be-
reits vierzig Kilometer gegangen sein! Aber wer wire ich,
dass ich in die Archive hinabstiege, nur um den Ahnherrn
eines jeden Schritts, den ich hier unternehme, der Fantas-
terei zu bezichtigen. Mag er es also auf einmal geschaftt
haben. Ich kann ihm nicht das Wasser reichen, kimpfe
mich schon jetzt auf dem Radweg, auf dem meine Strecke
weitergeht, voran. Nebenan brausen die Autos. Nach einer
Weile kommt es mir so vor, als ob zwischen Northeim und
Gottingen gerade eine Volkerwanderung im Gange wire.
Wieso zieht ihr nicht einfach um, anstatt dauernd hin- und
herzufahren, denke ich grimmig. Einmal will ich die Autos
zihlen, um mich abzulenken, aber das macht keinen Spaf.
Es sind einfach zu viele. Stumpfsinnig kommt einem diese
Autofahrerei vor, beliebig und den Wert der Bewegung de-
gradierend.

Ich habe geriduschdimpfende Kopfhorer dabei, durch
sie erklingt jetzt die fiinfte Symphonie von Beethoven, und
stelle mir wihrend des packenden, ritselhaften, seit meiner
frithen Kindheit wohl tausend Mal gehorten «So klopft-
das-Schicksal-an-die-Tiir»-Motivs vor, wie schon das
Leinetal noch wire, wenn es diese Strafie nicht gibe. Ich
denke aber auch an die Menschen vor zweihundert Jah-
ren — wie miithsam das Leben fiir die allermeisten war, ohne
Auto, Waschmaschine und Heizung. Dennoch brachten
sie grofiartige Literatur und Musik hervor, wie eben die
Beethovens, die mich immer noch so fesselt wie vor Jahr-
zehnten. Mein Bruder Walter hat mir einst, als ich drei
Jahre alt war, alle Beethoven-Symphonien auf Kassette in
einer Box der Deutschen Grammophon geschenkt. Kara-
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jan! Von diesem Zeitpunkt an horte ich mir die Kassetten
jahrelang rauf und runter an, es war meine absolute Lieb-
lingsmusik. Als ich aufs Gymnasium kam, konnte ich alle
auswendig vorsingen.

Jetzt aber habe ich gigantisches Gliick, dass ich dem
Schicksal entgehe, in einen von hinten mit einem Elek-
tro-Moped heranfahrenden Mann zu laufen, der furchtbar
knapp an mir vorbeischieit und den ich einfach nicht gehort
habe. Ich erschrecke mich sehr, das hitte leicht iibel ausge-
hen konnen. Also nehme ich die Kopthorer wieder heraus.
Zu gefihrlich. Blicke mich auch noch ein paarmal immer
wieder um, ob da noch mal jemand Schnelles herannaht.

Ab Sudheim verlduft der Weg mal niher, mal weiter von
der Leine entfernt. Die ist hier renaturiert und vielleicht
fast so natiirlich schon wie vor zweihundert Jahren. Die
Sonne steht mir bullig im Ricken. Ich fange langsam an
zu humpeln, es tut eigentlich alles an meinem linken Bein
weh, aber dieses letzte Stiick am Fluss versohnt mich bald
wieder mit dem Gehen.

Entlang des Wegs stehen Eichen und Birnbdume. Die
Obstbiume hingen voll wunderbarer Kaiserbirnen, ich
probiere natiirlich, sie sind noch steinhart, trotzdem ist
das Naschen herrlich, vielleicht auch, weil ich dazu stehen
bleibe. Passend zu den Geholzen, fasse ich dann meine letz-
ten Krifte fiirs nichste Ziel zusammen: Deutsche Eiche, ich
komme, koste es, was es wolle. Bei der Buchung dieses Ho-
tels hatte ich mir Verlisslichkeit gewiinscht, nichts zu Teu-
res, an einem Punkt im Ort, den ich gut finden wiirde. Ich
komme schliefilich gegen Viertel nach fiinf in der Kreisstadt
Northeim an, es geht rechts von der Leine ab, durch ein In-
dustriegebiet in die Innenstadt, unter der Eisenbahnbriicke
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durch, an Spielotheken und echt auch noch Internetcafés
vorbei. Noch einmal eine rote Ampel. Hinter mir Radfahrer,
die ich leicht benommen anstrahle: Seht ihr, ich habe es ge-
schafft! Dann ist die Deutsche Eiche da. «Gepflegtes Pils. Ke-
gelbahn», steht auf einem Schild. Herrlich. Der am Tresen
sitzende Hotelier fragt gelassen, ob ich ein Nichtraucher-
oder Raucherzimmer wiinsche. Ich wusste gar nicht, dass es
Raucherzimmer tiberhaupt noch gibt. Doch, doch, meint er,
die Monteure, die wollen das.

Mit schweren Schritten gehe ich die Treppe hoch, der
Flur ist so lang gezogen und eng, dass er ein vorziigliches
Szenenbild fiir eine Kafka-Verfilmung abgeben wiirde. Das
Zimmer dann klein, winziger Schreibtisch, der Teppichbo-
den leicht fleckig, dafiir kann man das Fenster aufmachen.
Die Dusche bietet augenblicklich heifies, stark prasselndes
Wasser. Gott, was bin ich gliicklich. Ich habe es geschaftt —
meine erste Etappe!

Nach einem ausgiebigen Abendessen in einem passablen,
von Arabern gefiihrten italienischen Restaurant streife
ich mit dem sauberen T-Shirt (das andere habe ich aus-
gewaschen und an die nachgeriistete Feuerfluchttreppe
gehingt, die praktischerweise an meinem Fenster vorbei-
fithrt) und dem Fischerhut angetan durch die Northeimer
Innenstadt. Schones, altes Fachwerk, geheimnisvolle Gas-
sen, alte Kirchen, ein kleiner Park — und beinahe vollkom-
men ausgestorben. Zwischendurch habe ich das Gefiihl,
wie durch eine Zeitmaschine in die Vergangenheit katapul-
tiert worden zu sein. Es ist eine herrliche alte Ritterstadt,
dies Northeim. Aber, das muss man leider sagen, viele der
schonsten Restaurants, Kneipen und auch diverse Laden-
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lokale sind geschlossen. Corona, erklirt mir ein Ehepaar,
das seinen Hund ausfiihrt. Da hitten viele zugemacht und
zu wenige danach wieder auf. Wir leben immer noch gerne
hier, sagen sie, aber schade ist es trotzdem.

Ich betrete die Bar des Hotels Schere und frage die hor-
bar aus Osteuropa stammende Bedienung, die sich gerade
an einer Zwiebelsuppe giitlich tut, ob ich mich an den
Stammtisch setzen diirfe. Ja — die Kellnerin hat ein deutlich
vernehmbares Organ —, die Stammtischleute seien schon
wieder heimgegangen, seien ja Rentner. Gleich fingt sie
an, aufzuzihlen, wer alles dazugehort, denke ich mir. Sie
ist dann, nachdem sie ihre Suppe gegessen hat, entweder
entsetzt oder in ihren Vorurteilen bestitigt, als ich einen
Kamillentee bestelle.

Ich breite die Wanderkarte aus, und es ist ein Vergnii-
gen, die gelaufene Strecke auf der Karte noch einmal ge-
nau nachzuvollziehen. Gerade die widrigen Abschnitte
sind schon, weil man sie hinter sich gelassen hat. Jede
Miihsal, jeder Schritt ist, im Blick zuriick, von goldenem
Flor verziert. Stephen Graham nannte das Wandern eine
Lehre des Lebens — und ich verstehe das jetzt. Man miiht
sich ab, beifit sich durch, und wenn es hinter einem liegt,
sieht man, wie schon es eigentlich war, einfach nur, weil
man es geschafft hat.

Mir gegeniiber sitzt ein dlterer Mann mit Halbbrille, ge-
pflegtem weiflem Knebelbart und einer gewissen, tweed-
tragenden Distinktion an einem Notebook, neben sich
eine Nachttischlampe. Beim Hereinkommen dachte ich, er
sei so etwas wie der Buchhalter des Hauses, aber er ist ein
Hotelgast. Als er sein Laptop zuklappt, entspinnt sich eine
kurze Unterhaltung zwischen uns. Er schreibt an den Er-
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