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Fiir CERO und EKRO,
in Liebe



Es muss ein herrliches Gefiihl sein, wieder frei zu sein.

Aus Brendan Behan, Borstal Boy






ie Woche, in der ich einem Mann in den Kopf schoss, fing
Dganz normal an. Ich wachte zur tiblichen Zeit auf, um Vier-
tel nach sechs, es war noch dunkel draufen. Am Rasseln und
Glucksen horte ich, dass die Heizung ansprang. Tom schlief
noch, seine nackte Schulter schien blass im Mondlicht. Ich
driickte meine Nase an seinen Hals und atmete seinen vertrau-
ten Geruch nach leicht versengtem Holz und dem Inneren der
Keksdose ein.

Im Dunkeln zog ich mich an und ging nach unten. Es war un-
gewohnt still. Ich zog die Vorhdnge auf und sah, dass es nachts
uberraschend geschneit hatte, der Wetterbericht hatte es nicht
vorhergesagt. Der Schnee lag mehrere Fingerbreit dick auf der
Gartenbank, und auf dem Vogelbad war die Schicht so rund wie
eine Hochzeitstorte. In unserem Dorf in Wiltshire schneite es
nie. Alle anderen Ecken des Landes bekamen etwas ab, nur wir
nicht, die ungenutzten Schlitten der Kinder hingen wie Fleder-
mause in den Schuppen. Ich schaltete das Radio ein. Ein DJ,
den ich nicht mochte, war fiir jemanden eingesprungen und
spielte iiberschwingliche Songs aus Broadway-Musicals. Ich
kochte Tee. Die Milch schiittete ich weg, sie war schon abgelau-
fen, dann bestrich ich zwei Scheiben Toast mit Butter und setzte
mich in meinen Hausschuhen an den Tisch. Der Toast hatte
die Konsistenz von Pappe; beim Kauen horte ich meinen Kiefer
knacken.
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Die Musicalsongs wurden von den Nachrichten abgelost.
Flugzeugabstiirze und ihre Folgen, sinkende Arbeitslosenzah-
len. Das Telefon klingelte. Ich nahm ab.

»Es passiert heute, sagte sie. »Tut mir leid wegen der kurz-
fristigen Vorwarnung, es gab Anderungen.« Gegen zwolf, ver-
mutete sie, so etwas wurde normalerweise vor dem Mittagessen
erledigt.

Es kam mir vor, als miisste meine unmittelbare Umgebung ir-
gendwie reagieren. Als miisste der Herd in Flammen aufgehen
oder ein Stuhl umkippen. Aber nichts geschah. Auf dem Tee lag
ein Oliger Film, der bebte, als ein Kieslaster vorbeifuhr. Es war so
weit. Er wurde entlassen.

(Yh)

Tom kam in einem gebiigelten Hemd herunter, und mir fiel ein,
dass er heute eine wichtige Besprechung hatte. Er wiirde in Bath
ubernachten. »Wer war das?«, fragte er. Ich antwortete, jemand
habe sich verwéhlt.

»Du hast mit ihm gesprochen.«

»Ja. Ich habe ihm gesagt, dass er sich verwdhlt hat.«

Er sah in den Brotkasten. »Und es hat geschneit. Muss man
glatt im Kalender anstreichen.«

»Stimmt. «

Er gab mir einen Kuss. »Die Kinder werden begeistert sein.«

Ich drehte mich zur Spiile und wusch ein Glas ab, das schon
sauber war. In einem anderen, gewdhnlichen Leben wiirde ich
unsere Kinder mit Pullovern und Féaustlingen warm einpacken,
die Schlitten von der Wand nehmen und den Kamin anziinden,
damit wir in ein kuschlig warmes Haus zuriickkommen konn-
ten.
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»Haben die Schulen auf?« Tom goss Kaffee randvoll in eine
Tasse des Fufiballvereins Chippenham.

»Das hoffe ich«, sagte ich. »Ich habe heute viel zu tun.«

»Was denn?«

Ich drehte den Wasserhahn zu. »Besorgungen.«

»Ah. Alles klar.« Die horbare Sorge meines Mannes wich einem
verschworerischen Ton; offenbar glaubte er, es wiirde um seinen
Geburtstag nachsten Monat gehen. Dabei spielte dieser Gedanke
bei meinem Vorhaben absolut keine Rolle, und es erschien mir
wie eine furchtbare Liige, das nicht richtigzustellen.

»Ich dachte, falls der Unterricht doch ausfallt, frage ich deine
Mutter, sagte ich.

»Gute Idee.« Er kochte Wasser in einem Topf auf und lief? ein
Ei hineingleiten, so behutsam, als wiirde er einen Fisch freilas-
sen. »Willst du auch eins?« Er hob den Blick. »Bridget?«

»Ich habe keinen Hunger.«

Er bemerkte die nur angebissene Toastscheibe. »Geht’s dir
nicht gut? Du wirkst, als warst du ganz woanders. «

»Nein, alles in Ordnung.«Ich 6ffnete den Kithlschrank. »Hier.
Ich habe dir ein paar Sandwiches gemacht.«

»Du bist toll«, sagte er und nahm sie entgegen. »Ich sehe mal
lieber nach, ob die Bahnen fahren.«

»Tun sie. Gerade kamen die Verkehrsnachrichten.«

»Na, Gott sei Dank. Es musste sich unbedingt heute aussu-
chen, oder? Das Wetter, meine ich.«

Meine Hand zitterte, als ich die Tiir schloss. »Was meinst du?«

»Greg und diese verdammte Prdsentation«, antwortete Tom,
der nichts bemerkt hatte. »Wenn die noch mal verschoben
wird, ist die Holle los, das kann ich mir dann ewig anhdéren.«
Er kratzte an einem Flecken auf der Spitze seiner Krawatte. Am

Oberkopf waren seine Haare fast komplett grau geworden. Wir
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waren erwachsen geworden. Weiterentwickelt hatte ich mich
nicht.

»Ich rufe die Schule an, sagte ich, als der Eierwecker los-
schrillte.

Die Leitung war besetzt. Bei meinem zweiten Versuch mel-
dete sich jemand im Sekretariat und sagte, die Schule sei wie
ublich geoffnet. Ich war erleichtert. Die ndchste Stunde plante
ich in drei Abschnitten: Zwanzig Minuten, um die Kinder mit
Frithstiick zu versorgen. Zwanzig Minuten, in denen ich sie vor
dem Fernseher parkte, damit ich eine Tasche packen konnte,
die achtzehn Jahre lang darauf gewartet hatte, in denen ich mit
Wilma ausmachte, dass sie die Kinder abholen wiirde, und ihre
Schultaschen und Philippas Essensgeld holte. Zwanzig Minu-
ten, um sie schlieflich zur Schule zu fahren. Wenn ich frither
an diesen Tag gedacht hatte, war ich in meiner Vorstellung in
Panik geraten. Jetzt, da er gekommen war, blieb ich ganz ruhig.

Ich ging nach oben, wo Philippa sich unter der Bettdecke ab-
miihte, ihre Strumpthose anzuziehen.

»Es ist kaltl«, klagte sie, als ich ihr sagte, sie solle aufstehen,
dann sei es einfacher.

»Es hat geschneit.« Ich zog die Vorhédnge zuriick. »Schau
mal.«

Sie strahlte. »Haben wir heute frei?«

»Leider nein.«

Sie stand auf und ging zum Fenster, die Strumpfhose zerkniillt
um die Knoéchel, die Haare am Hinterkopf wie ein Nest aus ge-
sponnenem Zucker. Ich liebte sie so sehr.

»Es sieht aus wie Narnia, sagte sie. »Diirfen wir raus?«

Mir standen sofort nasse Schuluniformen und Féhne vor
Augen. »Spater. Oma holt euch ab.«

Sie drehte sich zu mir um. »Warum?«
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»Dad ist heute Abend nicht zu Hause. Und ich muss eine
Freundin besuchen.«

»Welche Freundin?« Philippa war ein misstrauisches Kind,
bei dem man jeden Verdacht zerstreuen musste.

»Eine alte aus der Schule, sagte ich.

»Wie alt?«

»So alt wie ich.«

»Du bist nicht alt.«

Ich half ihr ins Unterhemd und gab ihr einen Kuss auf die
Schulter. »Ich bin élter als du.«

»Wie heifdt sie?«

»Peggy.« Das war der Name einer Figur in dem Buch, das ich
gerade las.

»Wo wohnt sie?«

Ich zog den Reif3verschluss ihres Kleides hoch und driickte
meine Stirn an ihre. Von nahem sah ich die Goldsprenkel in
ihren Augen. Solche Augen habe ich mir immer gewiinscht.
Ganz anders als meine.

»So viele Fragen«, sagte ich.

»Du sagst immer, ich soll Fragen stellen.«

»Sie ist im Krankenhaus.« Ich legte ihr Nachthemd zusam-
men.

»Stirbt sie bald?«

»Vielleicht.«

Der Kater kam hereingeschlichen. Philippa richtete ihre Auf-
merksamkeit auf ihn, wihrend ich ihr Nachthemd unter das
Kissen schob und sanft dariiberstrich. Bei Joe wiirde es nicht
so schwierig sein, das wusste ich. Er schlief nebenan noch, die
Wangen gerdtet, die Wimpern kleine Kommas. Er war schwer
und verkuschelt bei unserer Guten-Morgen-Umarmung, klam-

merte sich an meinen Hals, sein verschwitzter Hase steckte zwi-
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schen unseren warmen Korpern. Ich warf einen Blick auf die
Uhr an der Wand.

»Na komm, Schitzchen, ziehen wir dich an.« Auf dem Armel
seines Danger-Mouse-Schlafanzugs war ein Fleck Marmite, was
mich unverhéltnismafig stark beunruhigte -, vielleicht wiirde
Tom es nicht bemerken oder nicht wissen, dass er den Schlaf-
anzug in die Waschmaschine stecken musste, und deshalb
wiirde der Fleck bleiben, so viele Tage, wie ich brauchen wiirde,
um zurlickzukommen.

Joe folgte mir nach unten und kreischte begeistert, als er den
Schnee sah. Er 6ffnete die Hintertiir der Kiiche und setzte sei-
nen Stoffhasen in eine Wehe, um ihm zu zeigen, wie kalt sie
war. »Siehst du? Wie am Nordpol.« Der Kater war in den Garten
gelaufen, er thronte hochmiitig auf einem verschneiten Zaun-
pfosten und musterte mich mit seinen stechend griinen Augen.
Wir beide hatten noch nie etwas fiireinander tibriggehabt. Ir-
gendwo bellte ein Hund. Der Kater sprang auf den Boden und
verschwand.

»Kann ich Coco Pops haben?«, fragte Philippa und baumelte
mit den Beinen gegen den Tisch, wahrend sie ein Bild ausmalte.
Mir kam der Gedanke, dass ich nachher keine Zeit zum Aufrau-
men haben wiirde.

»Kannst du, sagte Tom. »Aber darfst du auch?«

»Darf ich?«

»Neing, sagte er. »Davon gehen deine Zihne kaputt. Auf3er-
dem haben wir keine Milch.« Er drehte sich zu mir um und
knopfte seine Jacke zu. »Kannst du nachher welche besorgen?«

Ich nickte.

»Erdnussbutter!«, rief Joe, kletterte auf sein Kissen und griff
nach dem Glas. Ich horte den Jingle der Nachrichten und stellte

das Radio leiser.
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»Moment - das will ich horen, sagte Tom.

»Warum?«

»Weil ich wissen will, was es Neues gibt.«

Er drehte die Lautstarke hoch. Verschiedene Themen reihten
sich aneinander, aber er wurde nicht erwahnt. Ich weif$ nicht,
warum ich es erwartet hatte. Er war die Sonne, um die all meine
Planeten kreisten, aber fiir jeden anderen war er nur ein Name,
den die Zeit und neuere Tragddien ins Dunkel gertickt hatten.

Der Toast sprang hoch und erschreckte mich. Tom nahm
seine Aktentasche von der Kiichentheke.

»Bis morgen.« Er umarmte erst mich und dann die Kinder.

»Die hast du vergessen, sagte ich und gab ihm seine Sand-
wiches. Ich wollte ihn aus dem Haus haben, bevor Philippa
etwas uber Peggy sagen konnte. »Tschiiss.« Ich zogerte. »Viel
Gliick heute.«

»Dir auch.« Er lachelte mich an. »Fiir deine geheime Mission,
was immer sie auch sein mag.«

()

Wihrend die Kinder sich die Zahne putzten, schrieb ich mei-
nem Mann eine Nachricht. Alle anderen Einzelheiten hatte ich
vorausgeplant, nur nicht, was ich ihm sagen wollte. Ich ent-
schied mich fiir:

Ich bin ein paar Tage weg. Ich hoffe, du verstehst es.
Das war viel verlangt, trotzdem war es besser, wenn ich mich
kurzhielt.

»Wir sind fertig«, sagte Philippa, die bereits an der Tiir stand.
Sie hatte sich die Haare zu zwei dicken Zopfen geflochten. Ich
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faltete das Briefchen zusammen und hielt es hinter dem Ri-
cken. »Glaubst du, dass Lucy auch da ist?«

»Gut moglich«, sagte ich.

»Sonst habe ich keine Partnerin beim Sport. Ich hasse Sport.«

»Zehn Minuten, Schitzchen, sagte ich. »Mach den Fernse-
her an.«

»Will ich nicht.« Da war ihr Misstrauen wieder.

»Ich muss deine Sachen fiir Oma packen.«

Sie zwirbelte das Ende eines Zopfes und musterte mich, bevor
sie nach unten ging.

Ich zog Gammas Reisetasche aus dem Kleiderschrank. Ich hatte
sie nicht bewusst ausgesucht, aber jetzt erschien sie mir richtig.
Vielleicht hitte sie es so gewollt. Ich hatte mich immer bemiiht,
nach den Prinzipien meiner Grofmutter zu leben, aber hierbei
konnten sie mir nicht als Vorbild dienen: Diese Sache war gro-
fer und bedeutender als wir beide. Die Tasche war aus hellbrau-
nem Leder und hatte angelaufene MetallschlieRen. Das Leder
war von diinnen Rissen durchzogen, wie die Glasur der Kuchen,
die meine Grofimutter frither sonntags nach der Kirche geba-
cken hatte. Das Beste an der Kirche war immer die Vorfreude auf
diese Kuchen gewesen, wiahrend Jesus mich mit klagendem Blick
und Wunden in den Fiiflen von seinem Kreuz aus beobachtete
und der Vikar Abstinenz predigte, wovon ich kein Wort horte.

Ich wusste nicht, wie viel Kleidung zum Wechseln ich brau-
chen wiirde. Ich legte mehrere Garnituren zusammen und dazu
reichlich Slips, weil sie mir am wichtigsten erschienen. Dann
zog ich die oberste Schublade der Kommode auf und wiihlte
mich nach hinten durch, bis ich sie spiirte. Tom hatte ich ge-
sagt, in der Schatulle seien die Musikkassetten meiner Schwester
und einige der langen, bunten Briefe, die sie mir in der Schule

geschrieben hatte, was er mir nattirlich glaubte, und er verstand
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auch, dass ich sie niemals 6ffnen und den Inhalt herausnehmen
wollte. Ich stellte die Schatulle ab und wartete auf die Erleuch-
tung, aber sie kam nicht. Der Deckel gldnzte. Ich spiegelte mich
darin, so klar, als wiirde ich meinem Ebenbild in einem reglosen
Teich begegnen. Meine Handflichen waren trocken. Mein Herz
tuckerte so gleichmaflig wie ein treuer Automotor.

Ich griff nach dem Schmuckkdstchen mit meinem Verlo-
bungsring. Der kleine Silberschliissel war in das Kissen einge-
ndht. Bei der Arbeit damals war ich mir einer gewissen beun-
ruhigenden Ironie bewusst gewesen, die ich nicht richtig hatte
benennen kdnnen, und jetzt holte ich ihn beinahe erleich-
tert wieder hervor: Ich zog den Faden heraus und steckte den
Schliissel ins Schloss, das sich bereitwillig 6ffnen lief3. Als ich
den Deckel aufklappte, schlug mir ein durchdringender, holzi-
ger Geruch entgegen.

Die Pistole war eine Beretta Cheetah. Der Verkdufer hatte
mir das Modell genannt, aber es hatte mich nicht interessiert.
Konnte sie einen Menschen téten? Ja. War sie klein genug, um
sie versteckt zu tragen? Ja. Sie um der verstrichenen Zeit wil-
len oder als Ausdruck meines Vertrauens einen Moment in der
Hand zu halten erschien mir unnétig. Sie hatte zehn Jahre lang
geduldig auf mich gewartet.

Ich versteckte die Pistole und ein Paar Einweghandschuhe
in Gammas Tasche und zog den Reifdverschluss zu. Der nahe-
liegendste Ort fiir den Zettel fiir Tom war das Biicherregal - an-
gelehnt an die Binde von Dorothy L. Sayers wiirde Tom ihn
sofort sehen, wenn er nach Hause kam. Dann dachte ich, das
konne recht theatralisch wirken, und legte das Briefchen auf
Toms Nachttisch. Ich nahm die Tasche und ging.

()
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Waille aus Schnee saumten die Strafle zu beiden Seiten. Durch
das Streusalz war der Asphalt mit rotem Matsch tiberzogen. Die
Autotiir war zugefroren, lief3 sich aber mit einem kraftigen Ruck
offnen, bei dem der Schnee wie ein Vorhang vom Fahrerfenster
herunterrutschte. Ich tastete im Handschuhfach nach einem
Eiskratzer und fand ihn hinter einer Tiite verklebter Minzbon-
bons und einer Kassette von Joy Division. Es war eine langwie-
rige Arbeit, die Scheiben zu befreien. Ich ging methodisch vor,
von oben nach unten, von links nach rechts, wahrend das Ge-
blédse auf vollen Touren lief. Philippa saf auf dem Beifahrersitz
und knibbelte silbernen Lack von ihren Fingernageln. Joe lief3
seine Essenstasche in den Fufiraum fallen und weinte. Irgend-
wann konnten wir endlich losfahren.

Vor den Schultoren hatten sich nur wenige Eltern eingefun-
den. Philippa entdeckte eine Freundin und hatte es eilig weg-
zukommen. Als sie sorglos ausstieg, streiften meine Finger tiber
den Armel ihres Blazers; es war, als wollte man einen Schal ein-
fangen, der vom Deck einer Fihre geweht wurde. »Tschiiss,
sagte ich.

»Ischiiss, Mum. Bis dann.«

»Bis dann.«

Ich sah zu, wie sie sich bei ihrer Freundin unterhakte. La-
chend rutschten sie tiber den Gehweg und taten, als wiirden sie
Schlittschuh laufen. Ich tiberlegte, ihr nachzueilen, aber mir fiel
kein Grund dafiir ein.

Joeund ich gingen langsam zu seinem Gruppenraum, wo uns
eine Erzieherin begriifite, die ich nicht kannte: Bei seiner iib-
lichen Erzieherin war das Auto nicht angesprungen. Ich gab Joe
seine Essenstasche.

»Meine Schwiegermutter holt ihn heute Nachmittag ab, er-
klarte ich der Frau. »Ich sage im Sekretariat Bescheid.«
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»Hast du ein Gliickl«, rief sie an Joe gewandt, als hétte ich
nichts gesagt. »Oma holt dich ab? Das wird ja toll. Du wirst mit
Oma ganz viel Spafl haben.« Offensichtlich kannte sie Wilma
nicht.

Joe klammerte sich an meine Beine.

»Dann komm mal mit«, sagte die Erzieherin. »Wir haben
schon die Farben ausgepackt.«

Ich ging in die Hocke und umarmte Joe. Seine Haare rochen
nach Mandeln und sauberen Handtiichern. Ich atmete ihn ein,
ganz tief, spiirte sein wonniges Gewichtin meinen Armen, seine
weiche Wange an meiner, die Vertiefung in seinem Nacken, wo
das Etikett mit Cash darauf unter dem Kragen hervorragte.

»Ich wiinsche dir einen schénen Tagx, fliisterte ich.

Als ich wieder ins Auto stieg, ging es mir schon besser. Durch
den Schnee musste ich mich ganz auf die Fahrt konzentrieren.
Ich fuhr auf die Hauptstrafde und vermied, so gut es ging, im
Rickspiegel auf Joes leeren Kindersitz und den daumengrofien
lila Dinosaurier zu sehen, den er aus einer Miislischachtel ge-
kramt und fiir die Fahrt mitgenommen hatte. Unter meinen
Reifen knirschte es feucht. Die Landschaft wirkte neu und ge-
spenstisch. Diese Felder kannte ich schon lange, aber durch
das Eis wurden sie mir fremd, verwaschen, nicht voneinander
zu unterscheiden, ohne erkennbare Groflenordnung. Dunkle
Halme stachen aus den Straflenrdndern hervor, nasse Borke und
die Stdngel verrotteter Pflanzen. Etwas huschte vor mir tber
die Strafde, klein und schnell, dicht tiber dem Boden, sogar so
schnell, dass es ein Farbklecks oder ein Lichtreflex hitte sein
kénnen oder das erste Anzeichen einer Migrine.

Wilmas Haus lag am Ende einer Sackgasse. Als ich klingelte,
schallte eine vereinfachte Version der Wilhelm-Tell-Ouvertiire
durch den luftigen Flur.

21



»Das ist aber sehr kurzfristig«, sagte Wilma an der Tiir und sah
sich um, ob die Nachbarn zuschauten. »Du hast Gliick, dass ich
Zeit habe.«

»Ich weifd. Danke. Tom holt sie morgen ab.«

»Und wann kommst du zuriick?«

Ich gab ihr die Tasche der Kinder, sie nahm sie, zog die Henkel
auseinander und sah hinein, als wiirde sie ein Geschenk erwar-
ten. »Das weifd ich noch nicht.«

»Aha. Nun ja.«

»Philippa muss wahrscheinlich Hausaufgaben machens,
sagte ich. »Falls es Mathe ist, braucht sie Hilfe.«

»Na gut.« Sie seufzte. »Aber es gibt keine Schneeballschlach-
ten. Sie bringen mir nicht den ganzen Matsch ins Haus. Ich
habe gerade erst die Teppiche reinigen lassen.« Sie trat zurtick,
um es mir zu zeigen.

»Sehr hiibsch«, sagte ich.

»Ist bei dir was im Anflug, Bridget? Du siehst nicht gut aus.«

»Nur Kopfschmerzen«, sagte ich. »Halb so schlimm.«

»Lass das lieber mal nachsehen. Wer weif3, wovon das kommt?
Jills Neffe hatte einen Hirntumor; er ist auf einem Auge ganz
blind. Jetzt tragt er eine Augenklappe.«

»Ach, du kennst das doch. Das Leben kommt einem immer
dazwischen.«

»Bis es das nicht mehr tut.«

Sie sah auf ihre Uhr, ich auf meine.

»Noch mal danke.« Ich ging zuriick zum Auto und lie den
Motor an. Sie wartete in der Tiir, bis ich losgefahren und aufder
Sichtweite war. Ich winkte dem Postboten zu, der gerade aus
seinem Lieferwagen stieg; ein eigenartiger Moment, so losge-
16st von allem, worum sich meine Gedanken drehten, aber es

war vielleicht das letzte Normale, das ich tun wiirde. Aulerdem
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